新視野大學(xué)英語(yǔ)讀寫教程第二冊(cè)Unit1-5課文翻譯

UnitlSectionA注重時(shí)間的美國(guó)人美國(guó)人認(rèn)為沒有人能停止不前。如果你不求進(jìn)取,你就會(huì)落伍。這種態(tài)度造就了一個(gè)投身于研究、實(shí)驗(yàn)和探索的民族。時(shí)間是美國(guó)人注意節(jié)約的兩個(gè)要素之一,另一要素是勞カ。人們一直說(shuō):“只有時(shí)間才能支配我們?！比藗兯坪醢褧r(shí)間當(dāng)作一個(gè)差不多是實(shí)實(shí)在在的東西來(lái)對(duì)待。我們安排時(shí)間、節(jié)約時(shí)間、浪費(fèi)時(shí)間、擠搶時(shí)間、消磨時(shí)間、縮減時(shí)間、對(duì)時(shí)間的利用作出解釋:我們還要因付出時(shí)間而收取費(fèi)用。時(shí)間是一種寶貴的資源，許多人都深感人生的短暫。時(shí)光一去不復(fù)返。我們應(yīng)當(dāng)讓每一分鐘都過(guò)得有意義。外國(guó)人對(duì)美國(guó)的第一印象很可能是:每個(gè)人都匆匆忙忙一常常處于壓カ之下。城里人看上去總是在匆匆地趕往他們要去的地方，在商店里他們焦躁不安地指望店員能馬上來(lái)為他們服務(wù),或者為了趕快買完?yáng)|西,用肘來(lái)推操他人。白天吃飯時(shí)人們也都匆匆忙忙,這部分地反映出這個(gè)國(guó)家的生活節(jié)奏。人們認(rèn)為工作時(shí)間是寶貴的。在公共用餐場(chǎng)所,人們都等著別人盡快吃完,以便他們也能及時(shí)用餐,你還會(huì)發(fā)現(xiàn)司機(jī)開車很魯莽,人們推揉著在你身邊過(guò)去。你會(huì)懷念微笑、簡(jiǎn)短的交談以及與陌生人的隨意閑聊。不要覺得這是針對(duì)你個(gè)人的,這是因?yàn)槿藗兌挤浅Ｕ湎r(shí)間，而且也不喜歡他人“浪費(fèi)”時(shí)間到不恰當(dāng)?shù)牡夭?。許多剛到美國(guó)的人會(huì)懷念諸如商務(wù)拜訪等場(chǎng)合開始時(shí)的寒暄。他們也會(huì)懷念那種ー邊喝茶或喝咖啡?邊進(jìn)行的禮節(jié)性交流,這也許是他們自己國(guó)家的?種習(xí)俗。他們也許還會(huì)懷念在飯店或咖啡館里談生意時(shí)的那種輕松悠閑的交談。一般說(shuō)來(lái),美國(guó)人是不會(huì)在如此輕松的環(huán)境里通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的閑聊來(lái)評(píng)價(jià)他們的客人的,更不用說(shuō)會(huì)在增進(jìn)相互間信任的過(guò)程中帶他們出去吃飯,或帶他們?nèi)ゴ蚋郀柗蚯?。既然我們通常是通過(guò)工作而不是社交來(lái)評(píng)估和了解他人，我們就開門見山地談?wù)?。因此，時(shí)間老是在我們心中滴滴答答地響著。因此,我們千方百計(jì)地節(jié)約時(shí)間。我們發(fā)明了一系列節(jié)省勞力的裝置;我們通過(guò)發(fā)傳真、打電話或發(fā)電子郵件與他人迅速地進(jìn)行交流,而不是通過(guò)直接接觸。雖然面對(duì)面接觸令人愉快,但卻要花更多的時(shí)間，尤其是在馬路上交通擁擠的時(shí)候。因此，我們把大多數(shù)個(gè)人拜訪安排在下班以后的時(shí)間里或周末的社交聚會(huì)上。就我們而言，電子交流的缺乏人情味與我們手頭上事情的重要性之間很少有或完全沒有關(guān)系。在有些國(guó)家，如果沒有目光接觸,就做不成大生意，這需要面對(duì)面的交談。在美國(guó),最后協(xié)議通常也需要本人簽字。然而現(xiàn)在人們?cè)絹?lái)越多地在電視屏幕上見面，開遠(yuǎn)程會(huì)議不僅能解決本國(guó)的問(wèn)題，而且還能通過(guò)衛(wèi)星解決國(guó)際問(wèn)題。美國(guó)無(wú)疑是一個(gè)電話王國(guó)。幾乎每個(gè)人都在用電話做生意、與朋友聊天、安排或取消社交約會(huì)、表達(dá)謝意、購(gòu)物和獲得各種信息。電話不但能免去走路之勞，而且還能節(jié)約大量時(shí)間。其部分原因在于這樣ー個(gè)事實(shí):美國(guó)的電話服務(wù)是一流的，而郵政服務(wù)的效率則差ー些。有些初來(lái)美國(guó)的人來(lái)自文化背景不同的其他國(guó)家,在他們的國(guó)家，人們認(rèn)為工作太快是ー種失禮。在他們看來(lái),如果不花一定時(shí)間來(lái)處理某件事的話,那么這件事就好像是無(wú)足輕重的，不值得給予適當(dāng)?shù)闹匾暋Ｒ虼?，人們覺得用的時(shí)間長(zhǎng)會(huì)增加所做事情的重要性。但在美國(guó),能迅速而又成功地解決問(wèn)題或完成工作則被視為是有水平、有能力的標(biāo)志。通常情況下,工作越重要,投入的資金、精力和注意力就越多,其目的是“使工作開展起來(lái)’SectionB文化沖擊你認(rèn)為在異國(guó)留學(xué)是一件聽上去非常令人興奮的事情嗎?你會(huì)像許多離家去另ー個(gè)國(guó)家學(xué)習(xí)的年輕人?樣感覺很有趣嗎?這當(dāng)然是?種嶄新的經(jīng)歷，它會(huì)給你帶來(lái)機(jī)會(huì)，讓你發(fā)現(xiàn)許多迷人的東西,獲得一種自由感。然而，盡管有這些好處，你也會(huì)遇到挑戰(zhàn)。因?yàn)槟愕挠^點(diǎn)可能會(huì)與存在于不同國(guó)家的不同信念、準(zhǔn)則、價(jià)值觀念和傳統(tǒng)發(fā)生沖突。你也許會(huì)感到很難去適應(yīng)ー種新的文化以及該文化中你不熟悉的那些部分。這就是“文化沖擊’’。人們經(jīng)歷文化沖擊的過(guò)程至少包括四個(gè)主要階段。第一階段叫做“蜜月期'’。在這?階段，你會(huì)感到生活在ー個(gè)不同國(guó)度里很興奮，而且每ー樣?xùn)|西看上去都妙不可言。你什么都喜歡，而且好像每個(gè)人都對(duì)你很好。另外，新的文化中的生活樂(lè)趣好像是無(wú)窮無(wú)盡的。然而,文化沖擊的第:階段終究會(huì)出現(xiàn)，這就是“敵對(duì)期”。你開始注意到并不是每樣?xùn)|西都像你原先認(rèn)為的那樣好。你會(huì)對(duì)新的文化里的許多東西感到厭倦。此外,人們也不再把你當(dāng)作一個(gè)客人來(lái)對(duì)待了。所有最初看上去非常美好的東西現(xiàn)在變得讓人討厭了,而且每ー樣?xùn)|西都使你感到苦惱和厭倦。通常，在你適應(yīng)ー一種新文化的這ー階段中，你會(huì)想出ー些防衛(wèi)性的辦法來(lái)幫助你應(yīng)付難關(guān),保護(hù)自己免受文化沖擊的影響。其中一種辦法叫做“壓抑法”。當(dāng)你假裝所有的東西都可以接受,沒有什么東西令你感到煩惱的時(shí)候,你就是在運(yùn)用壓抑法。另一種防衛(wèi)性辦法稱做“倒退法”。當(dāng)你的行為舉止開始顯得比你實(shí)際年齡要小的時(shí)候，你就是在運(yùn)用這種辦法。這時(shí)，你的行為舉止像ー個(gè)小孩。你把什么都忘掉了,而且有時(shí)你會(huì)變得粗心大意，不負(fù)責(zé)任。第三種防衛(wèi)性辦法叫做“孤立法”。你寧可一個(gè)人呆在家里,不想和任何人交流。你想把自己封閉起來(lái)以避免文化沖擊的影響，至少你是這樣認(rèn)為的。孤立法也許是人們用來(lái)對(duì)付文化沖擊的最糟糕的辦法之ー,因?yàn)槟惆涯切┠苷嬲龓椭愕臇|西和你隔離開來(lái)了。最后一種防衛(wèi)性辦法叫做“排斥法”。這一辦法讓你覺得自己不需要任何人幫助。你覺得你可以獨(dú)自把事情處理好,所以你就不想求助于人。你在敵意階段使用的這些辦法并不能解決問(wèn)題。如果你僅僅是偶爾運(yùn)用一下其中一個(gè)應(yīng)付辦法來(lái)幫助你生存下去，這也無(wú)妨。但是你必須謹(jǐn)慎。這些辦法可能會(huì)真的使你受到傷害，因?yàn)樗鼈儠?huì)阻礙你對(duì)新的文化作出必要的調(diào)整。在克服了自己的敵對(duì)情緒后,你就會(huì)開始認(rèn)識(shí)到文化沖擊的短暫性。然后你就會(huì)步入被稱為“恢復(fù)期”的第三階段。在這個(gè)階段,你開始變得積極起來(lái)，而且你會(huì)努力去理解所有你不理解的東西。整個(gè)形勢(shì)開始變得對(duì)你有利了，你會(huì)從前面兩個(gè)階段出現(xiàn)的癥狀中恢復(fù)過(guò)來(lái)。而且你開始使自己適應(yīng)新的準(zhǔn)則、新的價(jià)值觀念,乃至這個(gè)新的國(guó)家的各種信念和傳統(tǒng)。你開始明白,雖然這種新的文化的特點(diǎn)和你自己國(guó)家的文化特點(diǎn)有所不同,但其中也必定有值得你學(xué)習(xí)和欣賞的東西。文化沖擊的最后ー個(gè)階段被稱為“適應(yīng)期”。在這個(gè)階段，你真正達(dá)到了感覺良好的境界,因?yàn)槟阋呀?jīng)學(xué)到了很多東西,已經(jīng)能理解這種新的文化了。最初使你感到不舒服或陌生的東西,現(xiàn)在一成了你能理解的東西。這種理解會(huì)減輕你的許多壓カ。現(xiàn)在你感到自在了,你ー經(jīng)適應(yīng)了新的文化。文化沖擊是生活在異國(guó)他鄉(xiāng)的人無(wú)法避免的東西。當(dāng)你在經(jīng)歷文化沖擊的這四個(gè)階段時(shí),它似乎并不是一件有益的事。然而,當(dāng)你完全適應(yīng)了某ー種新的文化時(shí)，你會(huì)更加充分地喜愛這種文化的。你學(xué)會(huì)了如何和他人交流,而且還了解了不同文化背景下人們的大量生活情況。此外，了解其他各種文化，以及懂得當(dāng)你身處其中時(shí)如何去適應(yīng)所受到的沖擊,可以幫助你更好地了解自己。Unit2SectionA學(xué)習(xí)奧林匹克愛的標(biāo)準(zhǔn)尼克萊?彼得羅維奇?安尼金一點(diǎn)都不像我想象的那么嚇人。不,他不可能是我父親特地送我來(lái)見的那位前蘇聯(lián)教練?？伤拇_是尼克萊?彼得羅維奇?安尼金本人。他請(qǐng)我進(jìn)門，在沙發(fā)上坐下,又拍了拍身邊的墊子,讓我坐在他旁邊。在他面前,我真的很緊張。“你還年輕,“他的英語(yǔ)帶著俄語(yǔ)ロ音:“如果你愿意試著向奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)進(jìn)軍，我想你能行。長(zhǎng)野奧運(yùn)會(huì)來(lái)不及參加了,但你可以準(zhǔn)備參加2002年鹽湖城奧運(yùn)會(huì)?！薄巴耆梢?不是嗎?’‘看到我臉上驚愕的表情,他又說(shuō)道。我那時(shí)是ー個(gè)很有前途的業(yè)余滑雪運(yùn)動(dòng)員，但在國(guó)內(nèi)決不是頂尖選手?！爱?dāng)然，你需要進(jìn)行很多艱苦的訓(xùn)練，你會(huì)哭鼻子，但你一定會(huì)進(jìn)步的?！钡拇_，后來(lái)我經(jīng)歷了無(wú)數(shù)痛苦的訓(xùn)練，還為此流了不少眼淚。但在后來(lái)的五年里，我總能從尼克萊講的有趣故事和他的幽默感中得到鼓勵(lì)。他開始總是說(shuō):“我的朋友們常去看電影,去跳舞，去和女孩子約會(huì)，’’然后他會(huì)壓低嗓門接著說(shuō):“我就在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上訓(xùn)練、訓(xùn)練、再訓(xùn)練。第二年,我的15公里滑雪比賽成績(jī)縮短了1.5分鐘。"“朋友們問(wèn)我:，尼克萊，你怎么做到的呢?’我回答:，你們?nèi)タ措娪?、跳舞、和女孩子約會(huì)，而我一直在訓(xùn)練、訓(xùn)練、再訓(xùn)練?！惫适峦ǔ５竭@兒就結(jié)束了。但有一次一后來(lái)我們知道那天是他結(jié)婚25周年紀(jì)念日——他穿著一件舊的毛衣,很自豪地站著，微笑著輕聲說(shuō)道：“告訴你們，我可是在26歲那年オ第一次親吻女孩子。她后來(lái)就和我結(jié)了婚。’’不管他是不是懂得浪漫，尼克萊知道什么是愛。他以ー貫的幽默、默默的感恩、敏銳的感覺和真誠(chéng)的態(tài)度為愛設(shè)立了奧林匹克般的標(biāo)準(zhǔn)。即使在我結(jié)束了滑雪生涯之后，我仍一直努力去達(dá)到那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。但他又從不嬌慣我。二月里的一天,我頭很疼,感到十分疲倦。我在一片空地上遇見了他，在寒風(fēng)中的雪地里滑了大概十五分鐘后，我趕上了他，有點(diǎn)小題大做地說(shuō):‘‘嘿，尼克萊，我感覺我要死了?！叭绻畹揭话贇q，人人都會(huì)死的,‘‘他對(duì)我的痛苦無(wú)動(dòng)于衷，態(tài)度堅(jiān)決地接著說(shuō):“但你現(xiàn)在必須滑、滑、再滑。”在滑雪板匕我照他說(shuō)的去做。但在其他事情上我會(huì)反抗他。在ー次經(jīng)費(fèi)并不寬裕的滑雪露營(yíng)活動(dòng)中，他讓我們十個(gè)人擠在ー個(gè)單身漢住的芬蘭式屋子里。第一天我們醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)尼克萊正在做早餐。然后我們坐在臨時(shí)拼湊起來(lái)的椅子上，圍著張小小的牌桌,用勺子很快地吃完早飯。吃完后,尼克萊把摞起來(lái)的油膩膩的碗向我和我唯一的另ー個(gè)女隊(duì)友前一推，武斷地說(shuō):“女孩子們,現(xiàn)在去洗碗吧!”我把餐巾往地上ー扔,向他罵道:‘‘讓該死的男孩子們?nèi)ハ窗?這不公平!”他沒再讓我去洗碗,也沒對(duì)我的大發(fā)脾氣顯得太在意。他只在滑雪時(shí)オ顯露出強(qiáng)烈的情感。訓(xùn)練的時(shí)候，他會(huì)歲著我們邁步的節(jié)奏大聲發(fā)出指令:''對(duì)，就這樣，ー二三，ー二三?！蔽易娓傅末`個(gè)好朋友^ ?位上了年紀(jì)的女士一看了尼克萊帶我訓(xùn)練的錄像帶后問(wèn)道：“他也教舞蹈嗎?”在訓(xùn)練時(shí)，我一刻不停地糾正著尼克萊指出的錯(cuò)誤。每完成一個(gè)動(dòng)作，我都會(huì)問(wèn)他自己是否有了進(jìn)步?！笔堑?還行。但如果膝蓋能屈得更快些就更好了。‘‘“可我滑得夠快了嗎?’'我堅(jiān)持問(wèn)他。最后他會(huì)皺起眉頭說(shuō):“你得無(wú)數(shù)次地重復(fù),動(dòng)作才能達(dá)到完美。''他提醒我”必須有耐心”,言語(yǔ)之間流露出“我已經(jīng)告訴過(guò)你無(wú)數(shù)次了''的意思。尼克萊的耐心和我的勤奮使我贏得了全國(guó)第四名的好成績(jī),并開始為奧運(yùn)會(huì)季前賽做準(zhǔn)備。但后來(lái)我沒能被選拔去參加2002年奧運(yùn)會(huì)。去年夏天,我回去拜訪尼克萊。他給我沏了茶……還自己洗了碗!我們坐在沙發(fā)上聊天。懷念起前一年的奧林匹克隊(duì),我ー時(shí)沉默，回想起自己曾經(jīng)獲得的一切一很重要的一點(diǎn)就是我和這個(gè)穿著頗具熱帶風(fēng)情襯衫、個(gè)子不高的男人之間形成了并不張揚(yáng)但又牢不可摧的紐帶。尼克萊教會(huì)我即使需要無(wú)數(shù)次的努力,也要憑借勇氣、熱情和嚴(yán)格的紀(jì)律來(lái)堅(jiān)持下去。他還教會(huì)我為了能在這世界上生活ー輩子而預(yù)先心存感激，并每天提醒自己:即便面臨許多挑戰(zhàn),“現(xiàn)在心里有的必須是愛、愛、愛?！盨ectionB奧林匹克的卓越標(biāo)準(zhǔn)奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)依然是ー個(gè)為競(jìng)爭(zhēng)而競(jìng)爭(zhēng)的最純粹的例子。運(yùn)動(dòng)員們?cè)谑聵I(yè)和身體上作出犧牲,他們冒著受傷、受挫和徹底失敗的危險(xiǎn),僅僅為了國(guó)家和自身的榮譽(yù)而競(jìng)爭(zhēng)。為了獲得這樣的榮譽(yù),運(yùn)動(dòng)員必須發(fā)揮在自己的項(xiàng)目上的最佳水平,在世界最大的競(jìng)技舞臺(tái)上發(fā)揮模范作用。雖然必須承認(rèn)，有的運(yùn)動(dòng)員利用興奮劑來(lái)提升自己的表現(xiàn),從而取得優(yōu)勢(shì)，但他們從未獲得過(guò)奧運(yùn)會(huì)所能給ア的唯一真正的獎(jiǎng)賞，那就是榮譽(yù)。而且他們也從未體驗(yàn)過(guò)通過(guò)刻苦訓(xùn)練與決心這些美德而獲勝所帶來(lái)的光榮感。迄今為止,卡爾?劉易斯是奧運(yùn)會(huì)田徑項(xiàng)目最偉大的選手，也是奧運(yùn)精神的典范。這不僅是因?yàn)樗麑覍耀@得金牌一劉易斯在四個(gè)項(xiàng)目的比賽中獲得過(guò)九枚金牌，在100米短跑和跳遠(yuǎn)比賽中保持世界記錄一而且是因?yàn)樗煨灾兴挥械母?jìng)爭(zhēng)力和從1984年到1996年間在每一屆奧運(yùn)會(huì)上所表現(xiàn)出的競(jìng)爭(zhēng)和獲勝的能力。如果不是美國(guó)拒絕出席1980年奧運(yùn)會(huì)，他也會(huì)參加那?年的奧運(yùn)競(jìng)賽。憑著速度、穩(wěn)定的發(fā)揮、誠(chéng)實(shí)，尤其是獲勝的渴望,劉易斯的表現(xiàn)非秒表所能計(jì)量，甚至使時(shí)間也停滯不前。他要求自己發(fā)揮出最佳水平，而且他取得最好成績(jī)靠的不是服用藥物,而是無(wú)與倫比的自制力和訓(xùn)練時(shí)的完全投入。令人驚訝的是,卡爾?劉易斯的父母在他年幼時(shí)鼓勵(lì)他去上音樂(lè)課,而不是去參加田徑訓(xùn)練。但是他不愿去，而是把一條膠帶粘在地上，以此標(biāo)出跳遠(yuǎn)世界記錄的距離,然后以非凡的決心開始向著目標(biāo)練習(xí)跳遠(yuǎn)。他的父親評(píng)價(jià)道:“有些孩子今天想著以后當(dāng)消防員,明天又夢(mèng)想成為電影明星?？枦Q心練習(xí)田徑，后來(lái)始終沒有改變。他說(shuō)他想成為最好的，就這些?！嗄甑挠?xùn)練和從容的自信為他以后卓越的田徑生涯打好了基礎(chǔ)。然而在1985年,卡爾?劉易斯的運(yùn)動(dòng)生涯蒙上了一片陰影:加拿大短跑運(yùn)動(dòng)員本?約翰遜在100米短跑中頻頻擊敗劉易斯。雖然1988年劉易斯參加漢城（現(xiàn)稱首爾）奧運(yùn)會(huì)時(shí)滿懷信心,但就算對(duì)徑賽知之甚少的旁觀者們也都認(rèn)為約翰遜會(huì)獲勝。全世界都急切地觀望著,等待著，想知道誰(shuí)是“世界上跑得最快的人’當(dāng)選手們?cè)谧詈笠惠啽荣愔姓驹谄鹋芫€上時(shí)，所有照相機(jī)的鏡頭都對(duì)準(zhǔn)了劉易斯和約翰遜。發(fā)令槍"啪’‘地一聲響過(guò)之后,運(yùn)動(dòng)員從起跑線上沖了出去。人們習(xí)慣于看到劉易斯在賽程的前一半落在后面一他就是這種與眾不同的風(fēng)格——最后來(lái)個(gè)大跨步的奮カ沖刺。因此，當(dāng)他們看到約翰遜憑著起跑時(shí)的爆發(fā)カ領(lǐng)先時(shí)都屏住了呼吸,不知道劉易斯最后的沖刺是否能夠擊敗對(duì)手。當(dāng)他們逼近終點(diǎn)線的時(shí)候，劉易斯奮カ加速，但是，可惜的是，劉易斯9.92秒的個(gè)人最好成績(jī)不敵約翰遜9.79秒的世界記錄。約翰遜被稱為“歷史上跑得最快的人’’,而劉易斯看來(lái)在以后的比賽中只能爭(zhēng)奪第二名了。但兩天以后,約翰遜因賽后的藥檢結(jié)果顯示其服用了類固醇而被取消了金牌，并被國(guó)際奧委會(huì)遣送回國(guó)。金牌被轉(zhuǎn)而授予劉易斯，可很多人并不認(rèn)為他獲得了真正的勝利,而他也被席卷進(jìn)對(duì)田徑賽的一片指責(zé)聲中。更糟糕的是，劉易斯以前的ー個(gè)對(duì)手指控他也服用了類固醇。劉易斯對(duì)此堅(jiān)決予以否認(rèn)，并在法官面前證明雜志刊登這樣的消息是毫無(wú)根據(jù)的行為，以此作為反擊。他ー次次地參加藥檢以證明自身的清白。劉易斯反對(duì)在比賽中服用類固醇。除了在謠言中,他從未和使用藥物的丑聞聯(lián)系在ー起過(guò)。憑著對(duì)運(yùn)動(dòng)的持續(xù)奉獻(xiàn)和對(duì)競(jìng)技的熱愛，劉易斯消除了人們對(duì)徑賽項(xiàng)目的ー些疑慮，阻止了漢城奧運(yùn)會(huì)后民眾對(duì)奧運(yùn)會(huì)支持下降的頹勢(shì)。他以自己的不斷努力和對(duì)短跑與跳遠(yuǎn)的誠(chéng)實(shí)參與向世界證明，奧林匹克精神并未消亡。1992年，劉易斯第三次參加奧運(yùn)會(huì)，并在跳遠(yuǎn)和4x100米接カ賽中獲得兩枚金牌。他在公眾中所受到的歡迎不亞于一位國(guó)王受到的禮遇。令人驚嘆的卡爾?劉易斯己經(jīng)證明自己不同于歷史上任何一位運(yùn)動(dòng)員。這并不是因?yàn)樗塬@勝,而是因?yàn)樗苷\(chéng)實(shí)地獲勝,他熱愛競(jìng)爭(zhēng),他能在最長(zhǎng)的時(shí)間里做舟最大的努力。他對(duì)體育競(jìng)技的熱愛真正為奧林匹克的卓越設(shè)立了新的標(biāo)準(zhǔn)。Unit3SectionA跨國(guó)婚姻我和蓋爾計(jì)劃舉行ー個(gè)不事張揚(yáng)的婚禮。在兩年的相處中,我們的關(guān)系經(jīng)歷了起伏,這是ー對(duì)情侶在學(xué)著相互了解、理解和尊重時(shí)常常出現(xiàn)的。但在這整整兩年間,我們坦誠(chéng)地面對(duì)彼此性格中的弱點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)。我們之間的種族及文化差異不但增強(qiáng)了我們的關(guān)系，還教會(huì)了我們要彼此寬容、諒解和開誠(chéng)布公。蓋爾有時(shí)不明白為何我和其他黑人如此關(guān)注種族問(wèn)題，而我感到吃驚的是，她好像忘記了美國(guó)社會(huì)中種族仇恨種種微妙的表現(xiàn)形式。對(duì)于成為居住在美國(guó)、異族通婚的夫妻，我和蓋爾對(duì)未來(lái)沒有不切實(shí)際的幻想。相互信任和尊重才是我們倆永不枯竭的力量源泉。許多夫妻因?yàn)殄e(cuò)誤的理由結(jié)了婚，結(jié)果在10年、20年或30年后オ發(fā)覺他們?cè)瓉?lái)是合不來(lái)的。他們?cè)诨榍皫缀鯖]有花時(shí)間去互相了解，他們忽視了嚴(yán)重的性格差異,指望婚姻會(huì)自然而然地解決各種問(wèn)題。我們希望避免重蹈覆轍。事實(shí)更說(shuō)明了這一點(diǎn):已經(jīng)結(jié)婚35年的蓋爾的父母正經(jīng)歷著ー場(chǎng)充滿怨恨、令人痛苦的婚變,這件事給蓋爾帶來(lái)了很大打擊,并ー度給我們正處于萌芽狀態(tài)的關(guān)系造成了負(fù)面影響。當(dāng)蓋爾把我們計(jì)劃舉辦婚禮的消息告訴家人時(shí),她遇到了一些阻カ。她的母親德博拉過(guò)去一直贊成我們的關(guān)系,甚至還開過(guò)玩笑,問(wèn)我們打算何時(shí)結(jié)婚,這樣她就可以抱外孫了。但這次聽到我們要結(jié)婚的消息時(shí),她沒有向我們表示祝賀,反而勸蓋爾想清楚自己的決定是否正確。“這么說(shuō)我跟他約會(huì)沒錯(cuò)，但是如果我跟他結(jié)婚,就錯(cuò)了。媽媽，是不是因?yàn)樗哪w色?”蓋爾后來(lái)告訴我她曾這樣問(wèn)她母親。“首先我必須承認(rèn)，剛開始時(shí)我對(duì)異族通婚是有保留意見的，也許你甚至可以把這稱為偏見。但是當(dāng)我見到馬克時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他是ー個(gè)既討人喜歡又聰明的年輕人。任何一個(gè)母親都會(huì)因?yàn)橛羞@樣ー個(gè)女婿而感到臉上有光的。所以，這事跟膚色沒有關(guān)系。是的，我的朋友們會(huì)說(shuō)閑話。有些朋友甚至對(duì)你所做的事表示震驚。但他們的生活與我們的不同。因此你要明白,馬克的膚色不是問(wèn)題。我最大的擔(dān)心是你也許跟我當(dāng)初嫁給你爸爸ー樣，為了錯(cuò)誤的原因而嫁給馬克。當(dāng)年我和你爸爸相遇時(shí)，在我眼中,他可愛、聰明、富有魅力又善解人意。一切都是那么新鮮、那么令人興奮。而且我們兩人都認(rèn)為，我們的婚姻是理想婚姻，至少表面上看是如此，而且一切跡象都表明我們的婚姻會(huì)天長(zhǎng)地久。直到后來(lái)我オ明白，在我們結(jié)婚時(shí)，我并不十分理解我所愛的人——你的爸爸?！薄暗俏液婉R克呆在ー起已有兩年多了,‘‘蓋爾抱怨道。“我們倆ー起經(jīng)歷了許許多多的事情。我們彼此多次看到對(duì)方最糟糕的ー一面。我可以肯定時(shí)間只能證明我們是彼此深情相愛的?！薄澳阋苍S是對(duì)的。但我還是認(rèn)為再等一等沒壞處。你才25歲?！鄙w爾的父親戴維ーー我還未見過(guò)他的面——以知事莫若父的態(tài)度對(duì)待我們的決定。他問(wèn)的問(wèn)題基本上和蓋爾母親的問(wèn)題相同:‘‘干嗎這么匆忙?這個(gè)馬克是什么人?他是什么公民身份?”當(dāng)他得知我辦公民身份遇到了問(wèn)題時(shí),就懷疑我是因?yàn)橄肓粼诿绹?guó)而娶他女兒的?！安贿^(guò)爸爸,你這話講得太難聽了,”蓋爾說(shuō)?！澳敲锤蓡嵋@樣著急?’'他重復(fù)地問(wèn)?！榜R克是有公民身份方面的問(wèn)題，但他總是在自己處理這些問(wèn)題，”蓋爾辯解道。“事實(shí)上,當(dāng)我們?cè)谟懻摻Y(jié)婚的時(shí)候，他清楚地表明了一點(diǎn):如果我對(duì)任何事情有懷疑,我完全可以取消我們的計(jì)劃。’’她父親開始引用統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)說(shuō)明異族通婚的離婚率比同族結(jié)婚的要高,而且還列舉了接受過(guò)他咨詢的、在婚姻上有麻煩的異族通婚夫婦的例子。他問(wèn)道:“你考慮過(guò)你將來(lái)的孩子可能會(huì)遭受的苦難嗎?“爸爸,你是種族主義者嗎?”“不,當(dāng)然不是。但你必須得現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)?！?“也許我們的孩子會(huì)遇到ー些問(wèn)題。但誰(shuí)的孩子不會(huì)呢?可是有?樣?xùn)|西他們將會(huì)永遠(yuǎn)擁有,那就是我們的愛?！薄澳鞘抢硐胫髁x的想法。人們対異族通婚生下的孩子是會(huì)很殘酷的?！?“爸爸，到時(shí)候我們自己會(huì)操心的。但是假如我們?cè)谧鍪裁词轮?就必須把所有的疑難問(wèn)題全部解決的話，那么我們幾乎什么都干不成了。’’“記住，你什么時(shí)候改變主意都不晚?！盨ectionB里奇拜見未來(lái)的岳母經(jīng)過(guò)反復(fù)思考,我終于想出「ー個(gè)絕妙的計(jì)戈リ:讓里奇與我媽媽見面，并把她爭(zhēng)取過(guò)來(lái)。事實(shí)上,讓我媽媽特地為他掌勺燒飯是我做的安排。一天,媽媽打電話給我,要我參加爸爸的生日宴。我弟弟文森特將帶上他的女友莉薩?盧姆。我也可以帶ー個(gè)朋友去。我知道媽媽會(huì)親自下廚的,因?yàn)闊俗鲲埵潜磉_(dá)她的愛、她的自豪和她在家中權(quán)カ的方式，也可用以證明她比其他任何人都懂得多?！扒f(wàn)記住在飯后告訴我媽媽，說(shuō)她做的飯菜是你吃過(guò)的飯菜中最可口的，’’我對(duì)里奇說(shuō)?！跋嘈盼业脑??！卑职稚昭绲那耙?，我坐在廚房里看著媽媽忙乎,等待合適的時(shí)機(jī)來(lái)告訴她我們的結(jié)婚計(jì)劃。我們已決定在7月結(jié)婚，大約還有7個(gè)月的時(shí)間。她正在把大蒜切成小方塊，把卷心菜切成小片，同時(shí)閑聊著有關(guān)素媛姨媽的事:“她只會(huì)看著烹飪指南燒菜，而我對(duì)烹飪了如指掌。我只要用鼻子聞聞就知道該放什么佐料了!”她切得很快，好像一點(diǎn)也不注意她手中那把鋒利的切菜刀，我真害怕她的手指尖也會(huì)成為紫色蔬菜燒豬肉的佐料。我希望她會(huì)先提起里奇。我注意到了她開門時(shí)的面部表情，她當(dāng)時(shí)勉強(qiáng)地笑了笑，從頭到腳地打量著里奇,以驗(yàn)證素媛阿姨對(duì)里奇的評(píng)價(jià)。我盡力設(shè)想她會(huì)有哪些不滿意的地方。里奇不僅不是華人，而且他還比我小幾歲。更糟的是，由于他那頭紅色的卷發(fā)、光潔白晰的皮膚以及鼻子兩邊一片桔黃色的雀斑,他看上去比我年輕了很多。他稍微矮了一點(diǎn)，長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)。他身穿深色套裝，看上去討人喜歡，但讓人過(guò)眼就忘，就像追悼會(huì)上遇見的某個(gè)人的侄子。這就是為什么我們?cè)诠纠镆灰黄鸸ぷ鞯牡谝荒昀镂覜]有注意到他的原因。但是我媽媽卻把一切都看在了眼里?！澳阏J(rèn)為里奇怎么樣?”終于,我屏住呼吸問(wèn)道。她把大蒜扔進(jìn)了燒熱的油鍋里,發(fā)出了刺耳的響聲?！八樕夏敲炊喟唿c(diǎn),”她說(shuō)。我聽后感到背上起了雞皮疙瘩?！澳鞘侨赴撸阒廊赴呦笳髦眠\(yùn)。’’我感到我得為他辯解。我提高嗓門壓倒廚房里的噪聲，我自己也感到我太激動(dòng)了點(diǎn)。“哦,是嗎?”她不經(jīng)意地說(shuō)?！笆堑?，雀斑越多越好。人人都知道這一點(diǎn)?！?她想了一會(huì)兒,然后笑了,接著用漢語(yǔ)方言說(shuō):“也許是這樣。你小時(shí)候得過(guò)水痘。長(zhǎng)了許多小痘痘,你只好在家里呆了10天?？烧孀哌\(yùn)啊，你想想!”我在廚房里救不了里奇,后來(lái)在餐桌上我也救不了他。他買了瓶法國(guó)葡萄酒,并不知道我父母不喜歡這玩意兒,我父母甚至連像樣的紅酒杯也沒有。接著他又犯了個(gè)錯(cuò)誤:他喝了不是一杯,而是滿滿兩大毛玻璃杯的葡萄酒，而其他人的杯子里都只有半英寸高的酒,大家只是“嘗嘗而已’最糟糕的是他批評(píng)了我媽媽的烹飪手藝,而他竟然沒意識(shí)到自己做了什么。我媽媽總是要對(duì)她自己的烹飪發(fā)表ー些評(píng)論,說(shuō)ー些自己的菜燒得不好之類的話,這是中國(guó)廚師的習(xí)慣。那晚她原打算說(shuō)說(shuō)自己的拿手菜——梅干菜蒸肉,上這個(gè)菜時(shí)她總是特別得意。“唉,這個(gè)菜不夠咸,沒味道,‘‘嘗了小口后，她抱怨道?！疤y吃了?！?這句話在我們家意味著讓大家來(lái)嘗一點(diǎn),并且還要說(shuō)這道菜是媽媽做得最好的一次。但是我們還沒能來(lái)得及說(shuō)ー些這樣圓滑得體的話，里奇就說(shuō):“嗯，這菜只需要加一點(diǎn)點(diǎn)醬油。''接著他無(wú)視我母親驚詫的眼光,把許多咸乎乎、黑溜溜的東西倒進(jìn)了瓷盤里。雖然吃飯時(shí),我一直希望我媽媽能從某種角度看到里奇的善良、幽默感和魅力,但是我清楚里奇在她的眼里已經(jīng)是ー敗涂地了。很顯然,里奇對(duì)那晚有完全不同的看法。那晚我們回到家里，安置肖莎娜上床睡覺后,他謙虛地說(shuō):“嗯，我覺得我們相處得很不錯(cuò)?！盪nit4SectionA真愛的考驗(yàn)大中央車站問(wèn)詢處桌子上方的數(shù)字鐘顯示:差六分六點(diǎn)。約翰?布蘭福德,一個(gè)年輕的高個(gè)子軍官,眼睛盯著大鐘,看確切的時(shí)間。六分鐘后,他將見到一位在過(guò)去13個(gè)月里在他生命中占有特殊位置的女人，一位他素未謀面、卻通過(guò)書信始終給予他力量的女人。在他自愿參軍后不久，他收到了一本這位女子寄來(lái)的書。隨書而來(lái)的還有一封信，祝他勇敢和平安。他發(fā)現(xiàn)自己很多參軍的朋友也收到了這位名叫霍利斯?梅內(nèi)爾的女子寄來(lái)的同樣的書。他們所有的人都從中獲得了勇氣,也感激她對(duì)他們?yōu)橹畱?zhàn)斗的事業(yè)的支持，但只有他給梅內(nèi)爾女士回了信。在他啟程前往海外戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)斗的那天，他收到了她的回信。站在即將帶他進(jìn)入敵人領(lǐng)地的貨船甲板上,他一遍又一遍地讀著她的來(lái)信。13個(gè)月來(lái)，她忠實(shí)地給他寫信。即使沒有他的回信，她仍然一如既往地寫信給他，從未減少過(guò)。在那段艱苦戰(zhàn)斗的日子里，她的信鼓勵(lì)著他,給予他力量。收到她的信,他就仿佛感到自己能存活下去。一段時(shí)間后，他相信他們彼此相愛，就像是命運(yùn)讓他們走到了一起。但當(dāng)他向她索要照片時(shí),她卻婉然拒絕。她解釋道:“如果你對(duì)我的感情是真實(shí)和真誠(chéng)的,那么我長(zhǎng)什么樣又有什么關(guān)系呢。假如我很漂亮，我會(huì)因?yàn)橛X得你愛的只是我的美貌而時(shí)時(shí)困擾,那樣的愛會(huì)讓我厭惡。假如我相貌平平,那我又會(huì)常常害怕你只是出于寂寞和別無(wú)他選オ給我寫信的。不管是哪種情況，我都會(huì)阻止自己去愛你。當(dāng)你來(lái)紐約見我時(shí)，你可以做出自己的決定。記住，那時(shí)候我們兩個(gè)人都可以自由選擇停止或繼續(xù)下去一如果那是我們的選擇……”差一分六點(diǎn)……布蘭福德的心怦怦亂跳。一名年輕女子向他走來(lái),他立刻感到自己與她之間存在著一種聯(lián)系。她身材修長(zhǎng)而苗條,漂亮的金色長(zhǎng)發(fā)卷曲在小巧的耳后。她的眼睛如藍(lán)色的花朵,雙唇間有著一種溫柔的堅(jiān)毅。她身穿別致的綠色套裝,猶如春天般生氣盎然。他向她迎去，完全忘記了她并沒有佩戴玫瑰?？此邅?lái)，她的嘴角露出ー絲熱情的微笑?！爱?dāng)兵的，跟我同路?”她問(wèn)道。他不由自主地向她靠近了一步。然后,他看見了霍利斯?梅內(nèi)爾。她就站在那少女的身后,一位四十好幾的女人，頭發(fā)斑斑灰白。在年輕的他的眼里，梅內(nèi)爾簡(jiǎn)直就是ー塊活脫脫的化石。她不是一般的胖，粗笨的雙腿移動(dòng)時(shí)搖搖晃晃。但她棕色的外衣上戴著ー朵紅色的玫瑰。綠衣少女快速地走過(guò)，很快消失在了霧中。布蘭福德覺得自己的心好像被壓縮成一個(gè)小水泥球，他多想跟著那女孩，但又深深地向往那位以心靈真誠(chéng)地陪伴他、帶給他溫暖的女人;而她正站在那里。現(xiàn)在他可以看見，她蒼白而肥胖的臉上透著和善與智慧。她灰色的眼中閃爍著溫暖和善良。布蘭福德克制住跟隨年輕女子而去的沖動(dòng),盡管這樣做并不容易。他的手抓著那本在他去戰(zhàn)場(chǎng)前她寄給他的書,為的是讓霍利斯?梅內(nèi)爾認(rèn)出他。這不會(huì)成為愛情,但將成為ー樣珍貴的東西,ー樣可能比愛情更不尋常的東西一一份他?直感激、也將繼續(xù)感激的友情。他向那個(gè)女人舉起書?！拔沂羌s翰?布蘭福徳，你一你就是霍利斯?梅內(nèi)爾吧。我非常高興你能來(lái)見我。我能請(qǐng)你吃晚餐么?”那女人微笑著?！拔也恢肋@到底是怎么回事，孩子,”她答道:“那位穿綠色套裝的年輕女士一剛走過(guò)去的那位一請(qǐng)求我把這朵玫瑰別在衣服上。她說(shuō)如果你邀請(qǐng)我和你ー起出去,我就告訴你她在公路附近的那家大餐廳等你。她說(shuō)這是ー種考驗(yàn)。”SectionB納粹統(tǒng)治下的愛1942年冬季的一天，寒冷刺骨。但在納粹集中營(yíng)中,這與別的【］子沒有什么差別。自我從家中被人帶走并隨著數(shù)萬(wàn)猶太人被帶到這兒以來(lái)，我已瀕臨死亡,只能活一天算ー天,活ー小時(shí)算ー小時(shí)。我們?cè)诩{粹可怕的皮鞭下受盡煎熬。明天我還會(huì)活著嗎?今晩我會(huì)不會(huì)被帶到毒氣室去?或是被警衛(wèi)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地用來(lái)復(fù)槍射殺?我在鐵絲網(wǎng)邊踱來(lái)踱去。我并沒有留意自己的腳步,只是機(jī)械地在這塊地上移動(dòng)，在發(fā)現(xiàn)可以用來(lái)生火的ー小塊木頭或其他東西時(shí)，我偶爾跪下來(lái)查看一下。突然,我看到ー個(gè)小女孩從鐵絲網(wǎng)那邊走來(lái)。她的步履輕盈,仿佛不受重力的影響,宛如仙子。她停下來(lái),用憂傷的眼睛看著我。集中營(yíng)里的生活已經(jīng)損害了我的健康。我想把目光挪開，因?yàn)槲药`副病容、枯瘦如柴，又穿著破爛骯臟的衣服，被ー個(gè)陌生人這樣打量,我感到特別害臊,但我的目光卻無(wú)法從她的眼睛移開。這時(shí)她把手伸進(jìn)ロ袋,掏出ー個(gè)紅蘋果。噢，我有多久沒有看到這樣的蘋果了!它又是多么地閃閃發(fā)亮——比任何水晶都耀眼!她非常謹(jǐn)慎地左右看看,然后一下子把它拋過(guò)鐵柵欄。我把它撿起來(lái)，用我凍僵的手捧著它。在這充滿死亡的世界中，這蘋果無(wú)疑代表了生命,而她的舉動(dòng)就是愛的果實(shí)。我抬頭瞥見那女孩在遠(yuǎn)處漸漸消失。第二天,就像被磁力吸引ー樣,我又來(lái)到了鐵絲網(wǎng)邊的那塊地方。我希望她再次出現(xiàn)。我是不是瘋了?當(dāng)然是。但在這里,我不放棄任何ー絲微小的希望。她又來(lái)了。她又一次給我?guī)?lái)了蘋果,比上次更精確地將它拋過(guò)了鐵絲網(wǎng)。蘋果飛過(guò)鐵絲網(wǎng)，正好從我的頭頂上方落下來(lái)。我在空中接住了蘋果，高舉著讓她看。她的眼中閃著光芒。接下來(lái)的七個(gè)月我們就這樣相會(huì)，而我也習(xí)慣了這樣的蘋果餐,但不久一切都結(jié)束了。一天，我聽到ー個(gè)駭人的消息:我將被押往另ー個(gè)集中營(yíng)。第二天,當(dāng)我再見到她的時(shí)候,我的心都碎了，我?guī)缀鯚o(wú)法說(shuō)話，但我必須說(shuō)明白:“明天別再給我?guī)O果了,’‘我告訴她說(shuō):“我將被押往另ー個(gè)集中營(yíng)。我們?cè)僖膊荒芤娒媪??！?在我完全失去控制前我轉(zhuǎn)身從鐵絲網(wǎng)邊跑開了。我實(shí)在不忍心再回頭看。如果我轉(zhuǎn)身,我知道，她會(huì)看見我的臉頰上滑落的眼淚。歲月流逝。轉(zhuǎn)眼到了1957年。我住在紐約，生活狀況與納粹德國(guó)期間的情景相差何止天地。我做鋁柵欄安裝和回收的生意，并且發(fā)了點(diǎn)小財(cái)。我ー個(gè)做保險(xiǎn)的朋友勸說(shuō)我與他的一位女性朋友相親。我勉強(qiáng)同意了。她人還不錯(cuò),叫羅瑪,像我ー樣，她也是移民，因此至少在這一點(diǎn)上我們有共同之處?！澳闶窃趹?zhàn)爭(zhēng)期間流亡來(lái)到這里的嗎?”羅瑪用移民相互之間問(wèn)及那段歲月時(shí)所特有的體貼方式柔聲細(xì)語(yǔ)地問(wèn)道?！安皇?。那時(shí)我在德國(guó)的集中營(yíng)里，''我答道。我沒有說(shuō)明哪個(gè)集中營(yíng)，也沒有說(shuō)其他任何細(xì)節(jié)。這個(gè)故事太乏味了，因?yàn)槲乙呀?jīng)重復(fù)過(guò)許多次了。羅瑪?shù)碾p眼透出若有所思的神色，好像回憶起了某件痛苦而又甜蜜的事情?！澳阍趺戳?’'我問(wèn)她。“是這樣,我小時(shí)候住在集中營(yíng)附近。那兒有一個(gè)男孩,ー個(gè)小囚犯，有很長(zhǎng)一段時(shí)間我每天都去看他。我記得我常常帶蘋果去扔給他。我把蘋果從鐵絲網(wǎng)上扔過(guò)去,那時(shí)他會(huì)非常開心?！业男拿偷丞`下子劇烈地跳動(dòng)起來(lái)。我凝視著她問(wèn):“是不是那個(gè)男孩有一天對(duì)你說(shuō)‘明天別給我?guī)O果了。我將被押往另外一個(gè)集中營(yíng)'？"“沒錯(cuò),是啊,”羅瑪用顫抖的聲音應(yīng)道?！暗阍趺磿?huì)知道的?”我從桌邊站起身來(lái),擁抱著她說(shuō):“因?yàn)槲揖褪悄莻€(gè)小男孩,羅瑪?！盪nit5SectionA為女兒抽煙而哭泣我女兒抽煙。她做作業(yè)時(shí),腳擱在前面的長(zhǎng)凳上,計(jì)算器嗒嗒地跳出幾何題的答案。我看著那包已抽了一半、她隨意扔在手邊的“駱駝”牌香煙。我拿起香煙,走到廚房里去仔細(xì)察看，那里的光線好一點(diǎn)一謝天謝地,香煙是有過(guò)濾嘴的。我心里十分難過(guò)。我想哭。事實(shí)±,我確實(shí)哭過(guò)。我站在爐子旁邊,手里捏著ー支雪白的香煙,制作得非常精致，但那可是會(huì)致我女兒于死地的東西啊。當(dāng)她抽“萬(wàn)寶路”及“普雷厄爾'’牌香煙時(shí)，我硬起心腸,不讓自已感到難過(guò)。我認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中沒有人抽這兩種牌子的香煙。她不知道我父親、也就是她外公生前抽的就是“駱駝”牌香煙。但是在他開始抽機(jī)制卷煙之前一那時(shí)他很年輕、也很窮,眼睛炯炯有神一他抽的是用“阿爾伯特親王牌’‘煙絲自己手工卷的香煙。我還記得那鮮紅的煙絲盒,上面有一張維多利亞女王丈夫阿爾伯特親王的照片,他身穿黑色燕尾服,手里拿著ー支手杖。至リ40年代末、50年代初，我的家鄉(xiāng)佐治亞州的伊騰頓已沒有人再自己手工卷煙了（而且?guī)缀鯖]有女人抽煙）。煙草業(yè),再加上好萊塢電影影片中的男女主角都是煙鬼一把像我父親這樣的人完完全全爭(zhēng)取了過(guò)去,他們無(wú)可救藥地抽煙抽上了癮。然而我父親從來(lái)就沒有像阿爾伯特親王那樣時(shí)髦過(guò)。他還是一個(gè)貧窮、過(guò)于肥胖、為養(yǎng)活一大家人而拼命干活的男人。他是黑人，嘴里卻總叼著ー支雪白的香煙。我記不清父親是什么時(shí)候開始咳嗽的。也許開始時(shí)并不明顯，只是早晨一下床點(diǎn)燃第一支香煙時(shí)オ有點(diǎn)微咳。到我16歲，也就是我女兒現(xiàn)在這般年紀(jì)時(shí)，他ー呼吸就呼哧呼哧的,讓人感到不安;他上樓時(shí)每走三、四級(jí)樓梯就得停下來(lái)休息一會(huì)兒，而且，他常常一連咳上ー個(gè)小時(shí)。肺部的病痛把我父親折磨得虛弱不堪，ー個(gè)嚴(yán)冬，他死于被稱為“窮人之友'’的疾病——肺炎。他咳嗽了這么多年，我想他的肺部已沒有什么完好的地方了。去世前幾年，他的呼吸已經(jīng)很虛弱了，他總得倚靠著某個(gè)東西。我記得有一次全家聚會(huì)，當(dāng)時(shí)我女兒オ兩歲，他抱了她一會(huì)兒,好讓我有時(shí)間給他倆拍張照片。但是很明顯，他是費(fèi)了好大勁兒的。生命行將結(jié)束前，他オ戒了煙,主要是因?yàn)樗姆喂δ芤褬O度受損。戒煙后他的體重增加了幾磅，但當(dāng)時(shí)他太瘦了，所以沒人注意到這一點(diǎn)。我到第三世界國(guó)家去旅行時(shí),看到了許多像我父親和女兒那樣的人。到處都有針對(duì)他們這兩類人的巨大廣告牌:強(qiáng)壯、自信或時(shí)髦的成熟男人,以及漂亮、“世故’’的年青女子,都在吞云吐霧。就像在美國(guó)的舊城區(qū)和印第安人的居留地上一樣,在這些貧困的國(guó)家里，那些本應(yīng)該花在食物上的錢卻流進(jìn)了煙草公司。久而久之，人們不但缺少食物，而且還缺少空氣，這樣不但大大地?fù)p害了孩子們的體質(zhì)，還使他們?nèi)旧狭藷煱a，最終還會(huì)致他們于死地。我在報(bào)紙還有我訂閱的園藝雜志上看到，煙蒂的毒性很強(qiáng):ー個(gè)嬰兒如果吞下了一個(gè)煙蒂,就很有可能會(huì)死去,而沸水加一把煙蒂就成了很有效的殺蟲劑。作為母親,我深深地感到痛苦。有時(shí)我有一種無(wú)能為カ的感覺。我記得自己懷孕時(shí)，吃東西的時(shí)候是多么小心啊!之后在教她如何安全穿過(guò)馬路時(shí),又是多么耐心啊!有時(shí)我納悶：自己這樣做到底是為了什么?難道是為了她今后大半輩子有氣無(wú)カ地掙扎著呼吸,然后再像她外公那樣自己把自己毒死嗎?我特別喜歡?條寫在受虐婦女收容所里的語(yǔ)錄：“人間和平，始于家庭。''我認(rèn)為世上所有的東西都是如此。我還想起了另一條寫給那些想戒煙的人們的語(yǔ)錄：“每個(gè)家庭都應(yīng)該是禁煙區(qū)。''抽煙是ー種自我毀滅，而且也毀滅著那些不得不坐在你身邊的人。那些人偶爾也會(huì)取笑或抱怨你抽煙,可常常只能無(wú)可奈何地坐在ー邊看。我現(xiàn)在意識(shí)到，從我還是個(gè)孩子起，這些年來(lái)我實(shí)際上是一直坐在旁邊,看著我父親自殺。對(duì)那些生意興隆的煙草公司的巨頭們來(lái)說(shuō)，能在我家取得這樣ー種勝利，肯定