小說(shuō)走在回家的路上

小說(shuō)走在回家的路上【摘要題】2022年文壇掃描【正文】或許小說(shuō)離家出走得太久了：小說(shuō)拋棄了人物，拋棄了思想，拋棄了故事，甚至拋棄了情節(jié)，在一條自以為是的道路上，以踩高蹺的姿態(tài)搖搖擺晃表演著個(gè)人的狂想和夢(mèng)囈，全然不顧觀者和讀者的感受。2022年小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)回家了，這是妥協(xié)，也是進(jìn)步。妥協(xié)是作家的個(gè)人主義文學(xué)觀受到了制約，進(jìn)步是文學(xué)在螺旋式地上升。長(zhǎng)篇小說(shuō)：名家沖刺經(jīng)典一如既往，長(zhǎng)篇小說(shuō)仍然是該年度的重點(diǎn)和熱點(diǎn)，2022年似乎是名家長(zhǎng)篇小說(shuō)作品大聚會(huì)的一年，這種創(chuàng)作周期的巧合，讓2022年的文壇色彩斑斕，目不暇接。賈平凹的?秦腔?、曹文軒的?天瓢?、余華的?兄弟?、史鐵生的?我的丁一之旅?、東西的?懊悔錄?、畢飛宇的?平原?、阿來(lái)的?空山?、王蒙的?為難風(fēng)流?、韓東的?我與你?、劉醒龍的?圣天門口?等，都不約而同地出版，讓讀者也讓評(píng)論家在享受大餐的同時(shí)，有些消化不良。這種創(chuàng)作周期的巧合，說(shuō)明當(dāng)代創(chuàng)作的中堅(jiān)力量在聚集能量向經(jīng)典沖刺，一個(gè)明顯的特征就是作家們對(duì)自己的創(chuàng)作進(jìn)展某種梳理和調(diào)整。這種梳理和調(diào)整表如今作家們對(duì)以往熟悉的生活和題材的“重寫〞，這種“重寫〞讓鄉(xiāng)村敘事在2022年表現(xiàn)得極為復(fù)雜和顯眼。雖然多事的評(píng)論家在那里呼吁都市文學(xué)，但作家們一想到大動(dòng)作就條件反射地回到他們的鄉(xiāng)村。賈平凹的?秦腔?和?思念狼?、?病相報(bào)告?等長(zhǎng)篇相比擬，在于放棄了都市和文人的表達(dá)態(tài)度，而回到他熟悉和深愛(ài)的家鄉(xiāng)。?秦腔?里有了大悲憫和大人道，是“知天命〞之作。曹文軒的?天瓢?和畢飛宇的?平原?取材于一樣的地域文化，也折射了他們個(gè)人創(chuàng)作的濃郁的個(gè)人記憶，?天瓢?那美妙的意象不僅是?草房子?的延伸和擴(kuò)展，也融進(jìn)了新的價(jià)值觀和人生感悟。?平原?在繼續(xù)?玉米?優(yōu)點(diǎn)的同時(shí)，對(duì)社會(huì)和人生的參悟也在努力進(jìn)入新的境界。名家們?cè)诨丶业穆飞?，幾乎都回到了講故事的表達(dá)道路上。故事曾經(jīng)是小說(shuō)最根本的要素，但在前些年的小說(shuō)革命和文體革命的風(fēng)暴中被視為低能的小說(shuō)技巧，也出現(xiàn)過(guò)像?馬橋辭典?沖刺小說(shuō)極限的“反小說(shuō)〞作品。余華的?兄弟?是讓評(píng)論家比擬意外的小說(shuō)，和他以往注重理念、講究文體韻味的做法相比，余華對(duì)自己進(jìn)展了一次顛覆，這一次他追求的是“好看〞。40萬(wàn)冊(cè)的發(fā)行量說(shuō)明他的目的已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，故事的魅力讓余華體會(huì)到暢銷的快樂(lè)。王蒙的?為難風(fēng)流?和他以往汪洋恣肆的文風(fēng)相比，是一次安康的瘦身。簡(jiǎn)潔，樸素，沒(méi)有多余的修飾，注重細(xì)節(jié)和對(duì)話，幾乎回到了?世說(shuō)新語(yǔ)?和?閱微草堂筆記?傳統(tǒng)文人小說(shuō)的形式。史鐵生是當(dāng)代作家中講究形而上意味且比擬成功者，新作?我的丁一之旅?與他的?務(wù)虛筆記?相比，淡化了形式主義的文體色彩，也開(kāi)場(chǎng)回歸到人物命運(yùn)的描寫上，情節(jié)的生動(dòng)性和細(xì)節(jié)的刻畫更為生動(dòng)感人。東西的?懊悔錄?在2022年的小說(shuō)中顯得頗為卓爾不群。他在保持他以往對(duì)小說(shuō)藝術(shù)執(zhí)著追求的同時(shí)，融進(jìn)了哲學(xué)、文化、人性的多重探究，而探究本身并沒(méi)有放棄小說(shuō)根本要素的創(chuàng)新。曾廣賢永遠(yuǎn)處于懊悔而不知懺悔的文化性格，并不是一個(gè)抽象的理念的詮釋，是人物自身命運(yùn)的寫照。阿來(lái)的?空山?和?懊悔錄?一樣，也不是全知全能的敘事視角，講述的是“文革〞期間的荒謬故事，依循的是經(jīng)典寫作的路子。這些名家的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作顯然厚積而發(fā)，史鐵生、余華、阿來(lái)、東西、劉醒龍幾乎都是十年一劍；王蒙的?為難風(fēng)流?寫了7年成章；韓東的?我與你?改了三稿……在一個(gè)相對(duì)急躁、文學(xué)市場(chǎng)騷擾作家心態(tài)的年代里，這些作家仍然保持良好的敬業(yè)精神和追求經(jīng)典的理想。讓人感到遺憾的是，出版市場(chǎng)還是對(duì)作家的寫作有些制約。比方余華的?兄弟?上半部就匆匆出版了，阿來(lái)的?空山?也只是他花瓣式長(zhǎng)篇的一局部。對(duì)廣闊的“粉絲〞來(lái)說(shuō)，提早出版的內(nèi)容有解渴的功能，但作為完好的創(chuàng)作和閱讀來(lái)說(shuō)，總有些缺憾。當(dāng)然，文學(xué)創(chuàng)作尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，有很多特例，?紅樓夢(mèng)?就是一部沒(méi)有完成的經(jīng)典，成了斷臂維納斯，反而流傳下來(lái)了。而當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)歷來(lái)就有“半部杰作〞的宿命，余華和阿來(lái)的這次嘗試，或許是對(duì)這一宿命的擺脫。轉(zhuǎn)貼于論文聯(lián)盟.ll.情愛(ài)小說(shuō)：欲望的退潮與真愛(ài)的滋生情愛(ài)小說(shuō)是這些年小說(shuō)的一個(gè)熱點(diǎn)，與此相關(guān)的概念是“愛(ài)情小說(shuō)〞、“情色小說(shuō)〞、“婚姻愛(ài)情小說(shuō)〞等等，有時(shí)還涵蓋到女性小說(shuō)。前些年，一些新生代的作家被人稱之為“欲望化寫作〞，指的是這些作家熱衷于人性欲望層面的挖掘，并和商業(yè)時(shí)代的金錢夢(mèng)想混合到一起，游走在城市的邊緣，構(gòu)成了五光十色的都市化景觀。這些伴隨商業(yè)化浪潮在年輕一代身上產(chǎn)生的精神眩暈和欲望喧囂，是對(duì)多年來(lái)文學(xué)重道輕情、重德輕欲的反動(dòng)，也是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的急躁心態(tài)在小說(shuō)里直接的表現(xiàn)。最典型的就是后來(lái)出現(xiàn)的“下半身寫作〞群體，他們將身體寫作推向極至，寫作被剝離了更廣闊的社會(huì)內(nèi)容，甚至超過(guò)了弗洛伊德的精神分析潛意識(shí)理論，潛意識(shí)變成了赤裸裸的性意識(shí)、性內(nèi)容，身體至上、性至上取代了文學(xué)的豐富性。誠(chéng)然，這對(duì)于多年被遮蔽的身體是個(gè)發(fā)現(xiàn)，但身體本身也是肉身，肉的內(nèi)在含量也是有限的，肉的真正內(nèi)涵并不是人性的本質(zhì)。身體寫作以及由此帶來(lái)的下半身寫作雖然很時(shí)尚，甚至很刺激，但有限的身體資源并不能讓作家無(wú)限消耗下去，因此這種欲望化的寫作熱流必然會(huì)漸漸退潮。2022年的情愛(ài)小說(shuō)似乎在印證這一退潮，雖然小說(shuō)的“欲望〞痕跡仍在，“身體〞也經(jīng)常在場(chǎng)，但已經(jīng)被另外一些呼喚真情、追求真愛(ài)的情愛(ài)小說(shuō)漸漸覆蓋。非但凡女作家的創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向尤為明顯，方方、嚴(yán)歌苓、遲子建、須一瓜、裘山山、喬葉、張慧敏、葉梅等寫出了剝離了欲望控制的新作，在家庭婚姻情愛(ài)類小說(shuō)中重現(xiàn)真情。方方的?中北路空無(wú)一人?〔?上海文學(xué)?2022年第5期〕寫一對(duì)父子的沖突和親情，寫生活的困頓和精神的矛盾，寫小人物在困境中掙扎，顯現(xiàn)靈魂的真誠(chéng)和無(wú)奈。而嚴(yán)歌苓的?金陵十三釵?〔?小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版?2022年第6期〕是獻(xiàn)給世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)成功60周年的力作。它再現(xiàn)的是震動(dòng)中外慘絕人寰的南京大屠殺中似乎微缺乏道的一個(gè)角落：用盡撒潑耍賴之能事才賺得教堂庇護(hù)的秦淮河畔風(fēng)塵女子，素來(lái)被自視正派者所鄙視、厭惡、唾棄，誰(shuí)能想到她們會(huì)有捐軀飼虎的勇氣和拯救天使的輝煌呢？有點(diǎn)像?羊脂球?，但女性不只是簡(jiǎn)單的回歸。須一瓜的?有一種樹春天葉兒紅?〔?收獲?2022年第2期〕寫愛(ài)得執(zhí)著，所以布滿疑心，她就是陳陽(yáng)里。處心積慮地摧毀了另一個(gè)女人的純潔愛(ài)情，轟然倒塌的卻是自己靈魂的底線?；蛟S只有天堂才有漂亮的愛(ài)情？喬葉是近年來(lái)出現(xiàn)的新秀，她的寫作顯然受到過(guò)前些日子流行的寫作理論思潮的影響，但一開(kāi)場(chǎng)已努力超越身體寫作的局限。她的?取暖?〔?十月?2022年第2期〕，從人物格局上看是承襲了那么一種類型，一個(gè)是大年夜被父親趕出家門流落到小鎮(zhèn)上的、因強(qiáng)奸罪入獄而減刑出獄的年輕人，一個(gè)是鎮(zhèn)上人帶有曖昧語(yǔ)氣議論著的單身帶女兒開(kāi)著“小春飯店〞的女子，但他們?cè)诖竽暌沟南嘤?，出乎意料的結(jié)局，如沐冬日暖陽(yáng)的溫馨。男作家的創(chuàng)作也有異曲同工之處。孫春平的?怕羞的木頭?〔?人民文學(xué)?2022年第4期〕里，女研究生為了對(duì)抗生活中的庸俗和算計(jì)而放棄了她擁有的時(shí)機(jī)和利益，在物欲橫流的今天，由生活之泥濘出發(fā)，努力求證純潔、高尚的精神向度。阿寧的?米粒兒的城市?〔?北京文學(xué)?2022年第8期〕里的米粒兒是一個(gè)進(jìn)城的外來(lái)妹，只不過(guò)她擁有著一種純潔而干凈的漂亮，這正是城市中所緊缺的元素。米粒兒做過(guò)保姆、住過(guò)別墅、又成為銀行行長(zhǎng)的情婦，卻仍然沒(méi)有放棄心中的追求和堅(jiān)守。衣向東的?女出租車司機(jī)?〔?小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版?2022年第5期〕、余澤民的?匈牙利舞曲?〔?當(dāng)代?2022年第3期〕等，都是在對(duì)當(dāng)下生活里復(fù)雜情感的描繪中帶著對(duì)真誠(chéng)和美妙的呼喚。或許裘山山的?少女七一在1973年?〔?江南?2022年第4期〕可作為這種真誠(chéng)和真愛(ài)的呼喚的一種抽象。她描寫的是1973年，一個(gè)女中學(xué)生如火的青春，希望卻像漂亮的肥皂泡一樣飛得很高，又碎得不著邊際，走過(guò)那個(gè)時(shí)代的人可能都會(huì)有過(guò)如此的記憶吧。這樣一篇布滿懷舊情結(jié)的小說(shuō)，正是小說(shuō)回家、回憶、回歸走向的一個(gè)表征。青春和網(wǎng)絡(luò)：在離別秋意中成長(zhǎng)北京大學(xué)曹文軒教授用“秋意〞形容“80后〞的寫作是比擬生動(dòng)的，用在青春小說(shuō)和網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)上也是適宜的。這種“秋意〞是過(guò)早地看透人生和世界，過(guò)早地觸摸到人生的底線和人性的底線。經(jīng)過(guò)了幾年的動(dòng)亂和喧囂之后，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)和青春小說(shuō)在不約而同地向傳統(tǒng)妥協(xié)和認(rèn)同，這種妥協(xié)和認(rèn)同，就本身而言，在于網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)向紙質(zhì)媒體的轉(zhuǎn)換，對(duì)青春小說(shuō)的作家而言，隨著年齡的自然進(jìn)步，他們的憤怒的燃點(diǎn)也在進(jìn)步。更大的原因在于傳統(tǒng)文學(xué)還有宏大的包容性和消化才能，沒(méi)有回絕也無(wú)法回絕這些新人類的參加。2022年的青春小說(shuō)在經(jīng)過(guò)前幾年的井噴期之后，顯得相對(duì)平穩(wěn)和暖和：韓寒、郭敬明、李傻傻、春樹、彭?yè)P(yáng)、張悅?cè)?、蔣方舟、胡堅(jiān)、葉子等在新的一年里都沒(méi)有寫出可以超出他們成名作的力作來(lái)，看得出來(lái)這些“80后〞在進(jìn)展某種調(diào)整和補(bǔ)充。在高密度和高強(qiáng)度的釋放之后，進(jìn)入了他們創(chuàng)作的新周期。張悅?cè)坏?兒童不宜?在保持她以往才情的同時(shí)，明顯現(xiàn)出非青春、非憤怒、準(zhǔn)成人的寫作路數(shù)。倒是一些新的青春作家開(kāi)場(chǎng)嶄露頭角，像潘萌、徐璐、徐飛、張悉妮這樣一些“后‘80后’〞的中學(xué)生寫出了一些與韓寒等不太一樣的新青春小說(shuō)，呈現(xiàn)出他們這個(gè)年齡應(yīng)有的陽(yáng)光和煩惱。我在去年曾著文把這種相對(duì)清純的寫作稱之為“陽(yáng)光寫作〞，當(dāng)然是一種美妙的愿望。或許“秋意〞已被韓寒等寫盡了，或許這樣年輕一代的家庭或經(jīng)歷上有些差異，潘萌等人寫作的亮度有所增加。潘萌的?光陰轉(zhuǎn)角處的二十六瞥?語(yǔ)調(diào)平靜地記述每一次的聚散離合，字里行間感情仍然洶涌，全然不似不諳世事的小女生。而徐璐的?突然長(zhǎng)大?照舊屬于成長(zhǎng)小說(shuō)的范疇，但在這個(gè)一點(diǎn)點(diǎn)擺脫舊軀殼注入新血液、縫合舊傷口長(zhǎng)出新骨肉的過(guò)程中，學(xué)會(huì)了感謝。相對(duì)于青春小說(shuō)而言，今年的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的實(shí)績(jī)比擬可觀，尤其是顧堅(jiān)長(zhǎng)篇小說(shuō)?元紅?的出現(xiàn)，是繼慕容雪村?成都，今夜請(qǐng)將我遺忘?之后又一部很有分量的作品。這部小說(shuō)是真正意義上的網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)作品，作者并不像慣常的那些網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，寫好后貼上去，而是像傳統(tǒng)的連載小說(shuō)那樣——一邊寫一邊貼——在網(wǎng)友的鼓勵(lì)下寫就的。更重要的是?元紅?的寫作風(fēng)格和?成都，今夜請(qǐng)將我遺忘?產(chǎn)生了斷裂，一反那種欲望化敘事的灌水文