第三編仰望星空

第三編仰望星空1溫家寶

對中國大學(xué)生仰望星空的期盼2007年5月14日，我在同濟大學(xué)建筑城規(guī)學(xué)院鐘廳向師生們作了一個即席演講，其中講到：“一個民族有一些關(guān)注天空的人，他們才有希望；一個民族只是關(guān)心腳下的事情，那是沒有未來的。我們的民族是大有希望的民族！我希望同學(xué)們經(jīng)常地仰望天空，學(xué)會做人，學(xué)會思考，學(xué)會知識和技能，做一個關(guān)心世界和國家命運的人”?！獪丶覍?仰望星空

溫家寶

我仰望星空，它是那樣寥廓而深邃；那無窮的真理，讓我苦苦地求索、追隨。我仰望星空，它是那樣莊嚴(yán)而圣潔；那凜然的正義，讓我充滿熱愛、感到敬畏。

3我仰望星空，它是那樣自由而寧靜；那博大的胸懷，讓我的心靈棲息、依偎。

我仰望星空，它是那樣壯麗而光輝；那永恒的熾熱，讓我心中燃起希望的烈焰、響起春雷。朗誦時間：2007年5月14日發(fā)表時間：2007年9月4日4北京航空航天大學(xué)校歌2010年5月13日，北京航空航天大學(xué)宣布，經(jīng)北京航空航天大學(xué)學(xué)校黨委常委會研究決定，北京航空航天大學(xué)校歌正式確定為《仰望星空》。校歌選擇溫家寶總理的詩歌作品《仰望星空》為歌詞，邀請沈陽音樂學(xué)院的藝術(shù)家進(jìn)行音樂創(chuàng)作。校歌的確定標(biāo)志著北航的精神文化體系進(jìn)一步完善，逐步形成了以北航精神、辦學(xué)理念、校訓(xùn)、校風(fēng)、校歌等為核心的文化傳統(tǒng)及創(chuàng)新特質(zhì)。[3]自2006年起，學(xué)校在師生和校友中廣泛開展了校歌征集活動，涌現(xiàn)了一批詞曲佳作?！?010年北京航空航天大學(xué)工作要點》提出，要將創(chuàng)作確立校歌作為豐富學(xué)校精神文化內(nèi)涵、推進(jìn)學(xué)校文化建設(shè)的重點任務(wù)。集中近年來廣大師生、校友的意見，大家提議并希望將溫家寶總理2007年9月4日發(fā)表在《人民日報》的詩歌《仰望星空》作為北航校歌的歌詞。5據(jù)悉，之所以將《仰望星空》作為校歌歌詞，是因為北航師生對溫總理始終懷有一種特殊的愛戴之情，都銘記著他兩次蒞校親切看望和勉勵大家的情景——2003年非典時期，總理來到北航，在主樓的教室里對師生提出了“中國要制造自己的大飛機”的殷切期望；2008年12月金融危機席卷全球時，總理又一次來到北航圖書館，和同學(xué)們親切座談，鼓勵大家“樹立信心”，要依靠知識和科技的力量，勇于承擔(dān)國家重任?！堆鐾强铡纷V成曲后，旋律優(yōu)美感人，節(jié)奏流暢明快，深沉大氣、使命感強、催人奮進(jìn)，具有很強的感召力和凝聚力，實現(xiàn)了音樂藝術(shù)與詩歌藝術(shù)的完美結(jié)合。6《仰望星空》成為電影的主題歌溫總理詩作成了電影主題歌的歌詞！我國第一部反映林業(yè)產(chǎn)權(quán)制度改革的影片《踏界》，2008年在國務(wù)院總理溫家寶視察過林改工作的江西武寧縣首映。該片由陸劍民、石維堅主演，再現(xiàn)了江西林業(yè)干部在林權(quán)改革中涌現(xiàn)出來的可歌可泣的事跡。讓觀眾備感親切的是，電影主題歌的歌詞，是溫總理的詩作《仰望星空》一部好的電影，需要一首好的主題歌來升華溫總理到武寧考察林改后不久，《人民日報》就刊發(fā)了他的詩作《仰望星空》。作為電影主題歌的歌詞，劇組邀請因《黃土高坡》而成為“西北風(fēng)”代表人物的歌手譜曲。胡月后來說，她在譜曲時，正是我國南方雪災(zāi)最嚴(yán)重的時候，看著電視上溫總理冒著嚴(yán)寒奔波的情景，她深受感動，旋律自然而然地從心底流淌出來?！爸黝}歌《仰望星空》旋律優(yōu)美，聽起來深沉、大氣、壯懷激烈，給人以一種強烈的責(zé)任感，催人奮進(jìn)。雖是主旋律歌曲，但非常有傳唱性，是一首不可多得的佳作！”許多觀賞過試映的觀眾都向記者道出了這樣的感受。電影《踏界》獲關(guān)注森林文化藝術(shù)特等獎7《仰望星空》的精神意義（節(jié)選）

新華網(wǎng)河北頻道(2007-10-0908:37:09)

稿件來源：石家莊日報

讀總理的詩歌，思索“仰望星空”的精神意義，使我又想到了《人民日報》不久前刊載的著名物理學(xué)家、諾貝爾獎獲得者楊振寧在華中師范大學(xué)一附中演講時和一些青年人的談話。楊振寧諄諄囑咐青年人要多思考自己所處的時代，多思考一些問題，要把個人的發(fā)展與社會歷史的進(jìn)程結(jié)合起來。不少評論者得到的感悟是，楊振寧的談話，使人想到溫總理這首詩，作為一個時代的有為青年，要常常學(xué)會仰望星空，青年人的精神世界要有理想星光的牽引……品讀溫總理的詩歌，對“仰望星空”的深刻體悟和感受很容易又讓人想到偉大哲學(xué)家康德墓志銘上所鐫刻的那句名言：“有兩種事物，我們越是經(jīng)常、持續(xù)地對它們反復(fù)思考，它們就總是以時時翻新的驚嘆和敬畏充滿我們的心靈：這就是頭上的星空和內(nèi)心的道德法則。”8英國著名的散文作家卡萊爾在《英雄和英雄崇拜——卡萊爾講演集》中，也曾懷著神圣的心情，來分析人類自遠(yuǎn)古以來“仰望星空”的情結(jié)?！靶强铡保硪环N神圣的美，它是一種“詩意的自然”，“是一扇使我們可以看到無限本身的窗戶”……這是一種樸素的心愿，這是一種文化的情結(jié)，這是一種精神的情結(jié)?？梢?，“仰望星空”，原是人類已久的心靈追求，是人類靈魂的叩問、精神的向往。為什么我們要“仰望星空”？因為，“仰望星空”，是我們生命皈依和信仰的一種姿態(tài)，代表著一種精神的自省，象征著一種靈魂的覺悟，它具有文化的寓意，精神的洗禮意義?！把鐾强铡保梢员弧翱醋鍪堑赖抡胬淼囊环⒁猱?，隱含著某種倫理意義的一種文化借喻的表達(dá)……”9如今，對我們每一個人來說，的確是迫切需要多一些這種“仰望星空”，迫切需要精神理性的回歸、理想信仰的皈依。這個時代雖然是一個精神和思想十分開放、價值多元的時代，但又是一個我們的生命和靈魂在物質(zhì)和消費高速發(fā)展的態(tài)勢下，極容易產(chǎn)生困惑、迷惘，精神失卻信仰、迷失方向的時代。在這個消費主義絕對盛行的時代中，在物質(zhì)的重壓和物欲的誘惑下，我們的生命和心靈已經(jīng)變得多么偏狹、瑣碎和愚蠢，我們已經(jīng)失去了塑造高潔人格的熱情，我們麻木地生活在異化的自我世界之中，早已忘記了“頭上的星空”。我們的理想、追求、希望、幸福、快樂和尊嚴(yán)……都在這種生存狀態(tài)中被剝奪了！10今天，在我們心靈出現(xiàn)危機的時候，品讀和思索溫總理的詩，更覺意義非凡，作用非凡?！把鐾强铡?，是我們心靈和精神出現(xiàn)危機時的拯救之舉，可以使我們質(zhì)樸的心靈充滿思索，使我們得到崇高的啟示，讓我們的精神和靈魂高貴起來、崇高起來，激發(fā)起積極的人性感情?！把鐾强铡保覀兡氐却覀兊男撵`，從壓抑的狀態(tài)中被喚起，進(jìn)入明亮而強烈的精神光照之中。11人類為何仰望星空？（節(jié)選）

本報記者汪嘉波《光明日報》（2010年11月24日

15版）

人類為何要仰望星空？除了那些功利的、可以觸摸的實際利益之外，更有價值、意義和想像力的解釋應(yīng)該是追尋夢想、感悟生命、尋找內(nèi)心世界的道德和神圣。人總是要有夢想的，人是不能沒有夢想的。沒有古人的夢想，哪能有盤古開天、精衛(wèi)填海、女媧補天、夸父追日的美妙傳說？沒有仰望星空的夢想，哪能有詩人屈原不朽的《天問》？沒有對探索未知世界的夢想，生命哪能有美妙的靈性？人從哪里來，又將到哪里去？（航天事業(yè)契合了隱藏在人類內(nèi)心深處的根本需求。與其說飛天是人類的夢想，不如說飛天夢想是人類的基因。在幽遠(yuǎn)深邃、浩瀚神秘的宇宙深處，舞動著人類想象的翅膀，飄撒著人類無邊的沉思和追問。探索宇宙事關(guān)人類魂靈。宇宙是我們尋覓心靈之地，那里可以給靈魂找到答案和歸宿。）12每個人的靈魂都在精神世界棲息，每個人都是宇宙的一部分。人是宇宙存在——這是生命的意義和價值。那宇宙是什么呢？一個包含了所有地方的地方嗎？宇宙是哲學(xué)思想把人類意義的探索路程盡可能地延長到的遠(yuǎn)方?？臻g探索是人類對宇宙的追問，也是人類對自身的不斷超越。探索火星的目標(biāo)或許正在改善我們對現(xiàn)實的認(rèn)識，而人類正是可以在這一探索的過程中使自己的世界觀得到不斷的改造和更新。13仰望星空是人的本能。它可以讓我們有機會成為將一切想明白的人。可以讓我們有機會去認(rèn)真領(lǐng)悟，如何在污染、艾滋病、惡性腫瘤橫行無忌的時代，更好地享受我們的生命。仰望星空是一種理解自身和周圍一切的方式。它是事關(guān)信仰的哲學(xué)視角。14仰望星空的意義：對浩渺宇宙的敬畏對神奇自然地探尋對未知世界的探索對人生意義的追問對生命價值的思索15選篇及目的天問屈原春江花月夜張若虛我們頭上是燦爛的星空【德】康德人是能夠思想的蘆葦【法】帕斯卡爾死火魯迅山村的墓碣馮至人生的藝術(shù)化朱光潛永遠(yuǎn)的莎士比亞【德】歌德16關(guān)于屈原和他的《天問》屈原是中國最偉大的浪漫主義詩人之一，也是我國已知最早的抒情詩人，世界文化名人。他創(chuàng)立了“楚辭”這種文體，也開創(chuàng)了“香草美人”的傳統(tǒng)。代表作品有《離騷》《九歌》等。《天問》是一首很奇特的詩。它奇在全詩374句,全部由問句組成。詩中向天提出了將近170個問題,凡天上、地下、鬼神、人事，無所不問?！短靻枴肥且黄錆M強烈的理性探索精神和深沉的文學(xué)情思的經(jīng)典詩作。郭沫若先生稱：“其實《天問》這篇要算空前絕后的第一等奇文字”。它集中反映了屈原的學(xué)術(shù)思想，可謂切中了屈原那蓬勃涌動的理性思想的脈絡(luò)?？梢哉f是屈原對宇宙自然、人類社會總體認(rèn)識的總結(jié)與升華的一種藝術(shù)再現(xiàn)，在那個時代，已不啻構(gòu)建了一座精神和思想的巨峰。17何謂“天問”？大多數(shù)人都同意王逸的觀點，天問就是問天，由於天尊不可問，故曰天問也。古人相信，天乃萬物之總名，亦是統(tǒng)理萬物之主宰。因此，問天也就是問自然問社會問萬事萬物。所以我們或許也可以將文題理解成爲(wèi)代天發(fā)問，創(chuàng)造萬物的天，對自己創(chuàng)造出來的事物產(chǎn)生了懷疑，因此屈原要代天提出問題。其實，大自然儘管五彩繽紛千奇百怪，但是它並沒有問題，有問題的是思考中的人。也就是說，真正產(chǎn)生疑問的是屈原自己，是屈原對自己原來的知識體系提出了問難、質(zhì)疑和責(zé)問。顯然，這是一種發(fā)自內(nèi)心深處的自問，其關(guān)鍵在於，屈原不是僅僅要提出問題和尋求答案，而是要從根本上對原命題進(jìn)行詰問、懷疑和否定。18春江花月夜

張若虛春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬里，何處春江無月明？江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰?？绽锪魉挥X飛，汀上白沙看不見。江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見長江送流水。19白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺。玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。此時相望不相聞，愿逐月華流照君。鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。江水流春去欲盡，江潭落月復(fù)西斜。斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。不知乘月幾人歸？落花搖情滿江樹。20“孤篇蓋全唐”的杰作“這是詩中的詩，頂峰上的頂峰。”宇宙意識與生命意識短暫與永恒人生的不完滿21我們頭上的燦爛星空

——《實踐理性批判》結(jié)論

〔德〕康德有兩種偉大的事物，我們越是經(jīng)常、越是執(zhí)著地思考它們，我們心中就越是充滿永遠(yuǎn)新鮮、有增無已的贊嘆和敬畏。

我們頭上的燦爛星空！我們心中的道德法則！22前一種事物就從這個地方開始，就從我在身外的感性世界中所占領(lǐng)的這個位置開始，把我在其中的聯(lián)系向外擴展，一直擴展到世界接世界、星系套星系的無限遼闊的天宇中，一直擴展到這些星系世界生成毀滅、再生成再毀滅、持續(xù)不斷周期運行的無窮綿延的時間中。第二種事物，則從我的無形自我開始，從我的人格開始，一直把我展現(xiàn)到一個真正無限的世界里。只不過這個世界只有知性才能探索，而且我發(fā)現(xiàn)，我和這個世界并不是處在一種純粹偶然的聯(lián)系中，而是處在一種普遍的的、必然的聯(lián)系中，正像我和那有形世界的聯(lián)系一樣。23前一個重重?zé)o盡的世界景觀，仿佛是把我作為一個動物所具有的重要性一舉殲滅了，這個動物不知怎的在短期內(nèi)賦有了生命力，然后又不得不把造成它的那些物質(zhì)歸還給它居住的那個行星，而這個行星在浩瀚宇宙中也只是一粒微塵。第二種景觀根本不同了，它以我的人格，把我作為一個精靈所具有的價值，無限地提升上去。在我的人格中，道德法則向我啟示著一種獨立的生命，一種獨立于動物性，甚至獨立于全部感性世界之外的生命―――這一點，至少可以從用這條法則為我的生存指定的終極歸宿推倒出來。這個歸宿并不是嚴(yán)格限定在今生今世的條件和范圍之內(nèi)，而是一往無前，直通無限的。24人是能夠思想的蘆葦

〔法〕帕斯卡爾思想形成人的偉大。人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思想的葦草。用不著整個宇宙都拿起武器來才能毀滅；一口氣、一滴水就足以致他死命了。然而，縱使宇宙毀滅了他，人卻仍然要比致他于死命的東西更高貴得多；因為他知道自己要死亡，以及宇宙對他所具有的優(yōu)勢，而宇宙對此卻是一無所知。25因而，我們?nèi)康淖饑?yán)就在于思想。正是由于它而不是由于我們所無法填充的空間和時間我們才必須提高自己。因此，我們要努力好好地思想；這就是道德的原則。能思想的葦草——我應(yīng)該追求自己的尊嚴(yán)，絕不是求之于空間，而是求之于自己的思想的規(guī)定。我占有多少土地都不會有用；由于空間，宇宙便囊括了我并吞沒了我，有如一個質(zhì)點；由于思想，我卻囊括了宇宙。26思想——人的全部的尊嚴(yán)就在于思想。因此，思想由于它的本性，就是一種可驚嘆的、無與倫比的東西。它一定得具有出奇的缺點才能為人所蔑視；然而它又確實具有，所以再沒有比這更加荒唐可笑的事了。思想由于它的本性是何等地偉大?。∷枷胗钟捎谒娜秉c是何等地卑賤??！然而，這種思想又是什么呢？它是何等地愚蠢??！人的偉大之所以為偉大，就在于他認(rèn)識自己可悲。一棵樹并不認(rèn)識自己可悲。因此，認(rèn)識（自己）可悲乃是可悲的；然而認(rèn)識我們之所以為可悲，卻是偉大的。27死火

魯迅我夢見自己在冰山間奔馳。

這是高大的冰山，上接冰天，天上凍云彌漫，片片如魚鱗模樣。山麓有冰樹林，枝葉都如松杉。一切冰冷，一切青白。

但我忽然墜在冰谷中。

上下四旁無不冰冷，青白。而一切青白冰上，卻有紅影無數(shù)，糾結(jié)如珊瑚網(wǎng)。我俯看腳下，有火焰在。

這是死火。有炎炎的形，但毫不搖動，全體冰結(jié)，像珊瑚枝；尖端還有凝固的黑煙，疑這才從火宅中出，所以枯焦。這樣，映在冰的四壁，而且互相反映，化成無量數(shù)影，使這冰谷，成紅珊瑚色。

哈哈！

當(dāng)我幼小的時候，本就愛看快艦激起的浪花，洪爐噴出的烈焰。不但愛看，還想看清。可惜他們都息息變幻，永無定形。雖然凝視又凝視，總不留下怎樣一定的跡象。

死的火焰，現(xiàn)在先得到了你了！

我拾起死火，正要細(xì)看，那冷氣已使我的指頭焦灼；但是，我還熬著，將他塞入衣袋中間。冰谷四面，登時完全青白。我一面思索著走出冰谷的法子。

我的身上噴出一縷黑煙，上升如鐵線蛇。冰谷四面，又登時滿有紅焰流動，如大火聚，將我包圍。我低頭一看，死火已經(jīng)燃燒，燒穿了我的衣裳，流在冰地上了。

28“唉，朋友！你用了你的溫?zé)?，將我驚醒了?！彼f。

我連忙和他招呼，問他名姓。

“我原先被人遺棄在冰谷中，”他答非所問地說，“遺棄我的早已滅亡，消盡了。我也被冰凍凍得要死。倘使你不給我溫?zé)?，使我重行燒起，我不久就須滅亡。?/p>

“你的醒來，使我歡喜。我正在想著走出冰谷的方法；我愿意攜帶你去，使你永不冰結(jié)，永得燃燒?！?/p>

“唉唉！那么，我將燒完！”

“你的燒完，使我惋惜。我便將你留下，仍在這里罷。”

“唉唉！那么，我將凍滅了！”

“那么，怎么辦呢？”

“但你自己，又怎么辦呢？”他反而問。

“我說過了：我要出這冰谷……?！?/p>

“那我就不如燒完！”

他忽而躍起，如紅慧星，并我都出冰谷口外。有大石車突然馳來，我終于碾死在車輪底下，但我還來得及看見那車墜入冰谷中。

“哈哈！你們是再也遇不著死火了！”我得意地笑著說，仿佛就愿意這樣似的。

一九二五年四月二十三日

29《死火》寫的是“我”的一個夢。第二段即描寫一片冰的世界，“冰山，上接冰天，天上凍云彌漫......一切冰冷，一切青白”，這正是作者當(dāng)時所處年代環(huán)境的寫照，并非環(huán)境冷，而是人心冷，暗無天日的社會毫無人情，冷若冰霜。然而冰谷中的一團“死火”，將死未死，“有炎炎的形，有凝固的黑煙”，這就代表著希望，革命的希望之火還有可能繼續(xù)燃燒，這也在作者的心中燃起了希望。以火代指希望、光明，這是很普通的寫法，但魯迅借喻于“死火”，希望之余又有一種矛盾的感情寓于其中。面對政府當(dāng)局的冷酷無情，社會的動蕩不安，本已如墜入“冰谷”一樣毫無激情，一絲“死火”觸動了他的心，使他不甘于這樣的置之不顧，他也想為他人、為自己努力爭取一次，也就有了下文“我”愿攜帶“死火”沖出冰谷。文中一細(xì)節(jié)“那冷氣已使我的指頭焦灼”，這是一處奇怪且矛盾的寫法。但其中卻隱含著另一層含義，那就是這團“死火”在未死之時仍有著燃燒熾熱的無限潛力，也就是說即使革命勝利的希望再渺小，作者也相信今后它仍是一支強大的力量，會炙熱的燃燒著?！氨取毕笳髦淠呐f社會。在“我”的詢問之下，“死火”選擇了走出“冰谷”直至“燒死”，放棄了留于谷中隨即“凍滅”。這正是最令人震撼的地方。在坐以待斃與垂死掙扎之兩難境地中選擇后者，意味著既然結(jié)局都是死，不如死的壯烈，死得其所，明知不可為而為之，與惡勢力誓死一拼，就如文中“忽而躍起，如紅彗星”，燃盡最后一片熱，實現(xiàn)自己最后的價值，這亦是一次在矛盾之中的艱難選擇。其實，這一團代表希望的“死火”也可以理解為國家一代的新生力量，這批青年雖然有過退縮頹廢的想法，但最終還是選擇“燒完”，這令作者十分欣慰。魯迅從年輕一代看到了國家的未來。末尾“大石車”的出現(xiàn)將“我”“輾死于車輪之下”，而“死火”在“我”的保護下重生了?！按笫嚒毕笳鲪簞萘?，“我”為了保護新生力量寧愿犧牲自己，與“大石車”同歸于盡，結(jié)局“那車就墜入冰谷中”。尾段表明作者的付出為年輕一代掃除了障礙，“笑”是勝利的笑，也是欣慰的笑。30山村的墓碣

馮至

德國和瑞士交界的一帶是山谷和樹林的世界，那里的居民多半是農(nóng)民。雖然有鐵路，有公路，伸到他們的村莊里來，但是他們的視線還依然被些山嶺所限制，不必提巴黎和柏林，就是他們附近的幾個都市，和他們的距離也好像有幾萬里遠(yuǎn)。他們各自保持住自己的服裝，自己的方言，自己的習(xí)俗，自己的建筑方式。山上的樅林有時稀疏，有時濃密，走進(jìn)去，往往是幾天也走不完。林徑上行人稀少，但對面若是走來一個人，沒有不向你點頭致意的，仿佛是熟識的一般。每逢路徑拐彎處，總少不了一塊方方的指路碑，東西南北，指給你一些新鮮而又樸實的地名。有一次，我正對著一塊指路碑，躊躇著，不知應(yīng)該往哪里走，在碑旁草叢中又見到另外一塊方石，向前仔細(xì)一看，卻是一座墓碣，上邊刻著：

一個過路人，不知為什么，走到這里就死了。一切過路人，從這里經(jīng)過，請給他作個祈禱。31這四行簡陋的詩句非常感動我，當(dāng)時我真愿望我是一個基督徒，能夠給這個不知名的死者作一次祈禱。但是我不能。小時候讀過王陽明的《瘞旅文》，為了那死在瘴癘之鄉(xiāng)的主仆起過無窮的想象；這里并非瘴癘之鄉(xiāng)，但既然同是過路人，便不自覺地起了無限的同情，覺得這個死者好像是自己的親屬，說得重一些，竟像是所有的行路人生命里的一部分。想到這里，這銘語中的后兩行更語重情長了。

由于這塊墓碣我便發(fā)生了一種從來不曾有過的興趣:走路時總是常常注意路旁，會不會在這寂靜的自然里再發(fā)現(xiàn)這一類的墓碣呢？人們說，事事不可強求，一強求，反倒遇不到了。但有時也有偶然的機會，在你一個愿望因為不能達(dá)到而放棄了以后，使你有一個意想不到的得獲。我在那些山村和山林里自然沒有遇到第二座這樣的墓碣，可是在我離開了那里又回到一個繁華的城市時，一天我在一個舊書店里亂翻，不知不覺，有一個二寸長的小冊子落到我的手里了。封面上寫著“山村的墓碣”。打開一看，正是瑞士許多山村中的墓碣上的銘語，一個鄉(xiāng)村牧師搜集的。

32歐洲城市附近的墓園往往是很好的散步場所，那里有鮮花，有短樹，墓碑上有美麗的石刻，人們盡量把死點綴得十分幽靜，但墓銘多半是千篇一律的，無非是“愿你在上帝那里得到永息……”一類的話?？墒沁@小冊子里所搜集的則迥然不同了，里邊到處流露出農(nóng)人的樸實與幽默，他們看死的降臨是無法抵制的，因此于無可奈何中也就把死寫得瀟灑而輕松。我很便宜地買到這本小冊子，茶余飯罷，常常讀給朋友們聽，朋友們聽了，沒有一個不詫異地問:“這是真的嗎？”———但是每個銘語下邊都注明采集的地名。我現(xiàn)在還記得幾段，其中有一段這樣寫著:

“我生于波登湖畔，

我死于肚子痛?！?/p>

還有一個小學(xué)教師的:

“我是一個鄉(xiāng)村教員，

鞭打了一輩子學(xué)童?！?/p>

如今的人類正在大規(guī)模地死亡。在無數(shù)死者的墳?zāi)骨?，有的刻上光榮的詞句，有的被人說是可鄙的死亡，有的無人理會。可是瑞士的山中仍舊保持著昔日的平靜，我想，那里的農(nóng)民們也許還在繼續(xù)著刻他們的別饒風(fēng)趣的墓碣吧。有時我為了許多事，想到死的問題，在想得最嚴(yán)重時，很想再翻開那個小冊子讀一讀。但它跟我許多心愛的書籍一樣，塵埋在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的北方的家鄉(xiāng)……

1943年，寫于昆明

33陳平原：《“讀書”為何成為“風(fēng)景”》說到旅行者的心態(tài)，我推薦馮至的《山村的墓碣》。這位北大德語系畢業(yè)、后曾留學(xué)海德堡大學(xué)的“中國最優(yōu)秀的抒情詩人”，四十年代出版散文集《山水》，中間就收錄了這篇《山村的墓碣》。文章很短，說的是德國和瑞士交界處，到處是山谷和密林，林徑中有一墓碣：“一個過路人，不知為什么，走到這里就死了，一切過路人，從這里經(jīng)過，請給他作個祈禱。”蜿蜒的林間小路，靜靜地躺著一塊墓碑，記錄著一個生命的消逝，一段旅程的終止。那人是誰？因何死去？不知道，也沒必要知道。這就是人生，或萬里無云，或波濤洶涌，最終都將消失在旅途中。這既是寫實，也是象征，乃詩人對于“在路上”這一人生境況的體會與思索。

34

王富仁：推薦馮至《山村的墓碣》

《語文建設(shè)》2003年04期

怎樣感受人、感受人生，怎樣看待自己和別人，對于剛剛踏上人生之路的少年中學(xué)生是非常重要的。永遠(yuǎn)以樸素自然的達(dá)觀態(tài)度對待人生中的悲與喜、困難與順利、失敗和成功，不但是中學(xué)生應(yīng)當(dāng)具有的基本人生態(tài)度，同時也是他們不斷接受新知，在和諧自然中獲得迅速成長的基本條件之一。馮至的散文《山村的墓碣》以平實親切、清新自然的語言，通過對幾則獨特新異、帶有幽默感的墓志銘的介紹，反映了在德國和瑞士交界處“山谷和樹林的世界”中生活的山地居民的樸素自然的人生觀念。全文樸素自然而又不落俗套，讀來饒有趣味，較之那些板著臉空講人生大道理的文章來，更適于中學(xué)生品讀。35人生的藝術(shù)化

朱光潛美感態(tài)度和實用態(tài)度的分別，以及藝術(shù)和實際人生之中所應(yīng)有的距離?！皩嶋H人生”比整個人生的意義較為窄狹。一般人的錯誤在把它們認(rèn)為相等，以為藝術(shù)對于“實際人生”既是隔著一層，它在整個人生中也就沒有什么價值。有些人為維護藝術(shù)的地位，又想把它硬納到“實際人生”的小范圍里去。這般人不但是誤解藝術(shù)，而且也沒有認(rèn)識人生。我們把實際生活看做整個人生之中的一片段，所以在肯定藝術(shù)與實際人生的距離時，并非肯定藝術(shù)與整個人生的隔閡。36離開人生便無所謂藝術(shù)，因為藝術(shù)是情趣的表現(xiàn)，而情趣的根源就在人生；反之，離開藝術(shù)也便無所謂人生，因為凡是創(chuàng)造和欣賞都是藝術(shù)的活動，無創(chuàng)造、無欣賞的人生是一個自相矛盾的名詞。俗語說得好：“惟大英雄能本色?！彼^藝術(shù)的生活就是本色的生活。世間有兩種人的生活最不藝術(shù)，一種是俗人，一種是偽君子。“俗人”根本就缺乏本色，“偽君子”則竭力遮蓋本色。37這所謂“至高的善”究竟是什么呢？柏拉圖和亞理士多德本來是一走理想主義的極端，一走經(jīng)驗主義的極端，但是對于這個問題，意見卻一致。他們都以為“至高的善”在“無所為而為的玩索”(disinterestedcontemplation)。在西方哲人想，神只是一片精靈，他的活動絕對自由而不受限制，至于人則為肉體的需要所限制而不能絕對自由。人愈能擺脫肉體需求的限制而作自由活動，則離神亦愈近?！盁o所為而為的玩索”是惟一的自由活動，所以成為最上的理想。38藝術(shù)是情趣的活動，藝術(shù)的生活也就是情趣豐富的生活。人可以分為兩種，一種是情趣豐富的，對于許多事物都覺得有趣味，而且到處尋求享受這種趣味。一種是情趣干枯的，對于許多事物都覺得沒有趣味，也不去尋求趣味，只終日拼命和蠅蛆在一塊爭溫飽。后者是俗人，前者就是藝術(shù)家。情趣愈豐富，生活也愈美滿，所謂人生的藝術(shù)化就是人生的情趣化?！坝X得有趣味”就是欣賞。你是否知道生活，就看你對于許多事物能否欣賞。欣賞也就是“無所為而為的玩索”。在欣賞時人和神仙一樣自由，一樣有福。39阿爾卑斯山谷中有一條大汽車路，兩旁景物極美，路上插著一個標(biāo)語牌勸告游人說：“慢慢走，欣賞??！”許多人在這車如流水馬如龍的世界過活，恰如在阿爾卑斯山谷中乘汽車兜風(fēng)，匆匆忙忙地急馳而過，無暇一回首流連風(fēng)景，于是這豐富華麗的世界便成為一個了無生趣的囚牢。這是一件多么可惋惜的事??！朋友，在告別之前，我采用阿