鄧小軍的“0號”夢

本文格式為Word版，下載可任意編輯——鄧小軍的“0號”夢奉青玲王明艷

“各號注意，我是0號，30分鐘準(zhǔn)備。〞2021年6月17日8時52分，在神舟十二號飛船發(fā)射任務(wù)倒計時30分鐘時，酒泉航天發(fā)射場，0號指揮鄧小軍的聲音傳遍各個指揮大廳。

在“神舟〞飛船發(fā)射測試指揮鏈條上，特別從發(fā)射前30分鐘開始，0號指揮成為發(fā)射場的“施令官〞，航天員、飛船、火箭、發(fā)射場系統(tǒng)、航區(qū)測控通信系統(tǒng)等載人航天各大系統(tǒng)均須聽其號令。

義無反顧赴戈壁

1980年，鄧小軍出生在四川省威遠(yuǎn)縣一個普通農(nóng)民家庭。從小就喜歡科幻，對宇宙、太空有一種無形的憧憬和好奇。高考前填報志愿的時候，一個航空航天專業(yè)的招生簡章吸引了他的注意，本想學(xué)醫(yī)的他，很快轉(zhuǎn)變了興趣。懷著研發(fā)火箭、衛(wèi)星的夢想，鄧小軍報考了航天工程大學(xué)的飛行器測試發(fā)射工程專業(yè)。

2022年大學(xué)畢業(yè)，憧憬干載人航天的鄧小軍放棄了離家近的西昌、綿陽等單位，選擇了離家千里的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心?！皼]想過這個單位有多遠(yuǎn)，條件好不好，待遇怎么樣，都沒思考過。〞

戈壁灘上，有特別的事業(yè)——載人航天，有特別的崗位——火箭測試發(fā)射，猛烈的事業(yè)感召力讓鄧小軍義無反顧來到了這里。

“來的時候，看到在戈壁灘上還有那么大個水庫，還有我們?nèi)跛?，潺潺的河水在滾動，我想這是一個多么奇妙的地方。〞希奇的環(huán)境，宏偉的事業(yè)，讓鄧小軍決定在戈壁灘扎下根，好好干。

走上指揮鏈條最頂端

到了發(fā)射測試站，恰逢神舟五號首飛任務(wù)。鄧小軍入職的第一個崗位就是箭上一級操作手，212，直接跟長二F打交道，從事火箭操縱系統(tǒng)的一些測試和操作。

火箭在發(fā)射場的測試中，箭上一級操作手是最受人關(guān)注的崗位，這個崗位每次測試都要在火箭模擬點(diǎn)火后，手動發(fā)出火箭起飛信號。

“點(diǎn)火〞，“起飛〞，在神舟五號首飛任務(wù)火箭總檢查測試中，聽到指揮員的口令，鄧小軍就執(zhí)行起飛操作，火箭開始模擬飛行?！盎鸺痫w由你發(fā)出，整個系統(tǒng)的牽動都受你這個信號操縱，那種感覺真的挺爽的。〞回憶曾經(jīng)的崗位，鄧小軍難掩驕傲和興奮?；鸺诎l(fā)射場要經(jīng)歷組裝、測試、轉(zhuǎn)運(yùn)和加注等若干環(huán)節(jié)，第一個崗位就讓鄧小軍體會到了干航天測發(fā)的自我價值感和巨大魅力。

航天無小事，毫發(fā)系成敗。剛進(jìn)入崗位第三天，鄧小軍就上了入職第一堂課。由于操作人員的疏忽大意，將一級火箭一臺設(shè)備上操縱系統(tǒng)的插頭連到了遙測系統(tǒng)上，導(dǎo)致加電測試的時候，發(fā)動機(jī)出現(xiàn)了快速的沖擊搖擺。雖然事后試驗(yàn)證明，發(fā)動機(jī)工作安全性沒受影響，但這次事件讓鄧小軍深刻認(rèn)識到了航天的高風(fēng)險和高責(zé)任?！叭魏我粋€操作，小小的一個插頭的正確性，跟我們的成功是直接相關(guān)的。〞

把別人的教訓(xùn)當(dāng)作自己的教訓(xùn)，自那之后，鄧小軍牢牢樹立了“一次做對〞的工作理念。箭上工作他提防翼翼，從火箭頂部的儀器艙，到尾段的發(fā)射臺，每一個地方的插頭他都要去查看，去摸一下，心里才放心?！案鸺蚪坏?，是我們整個任務(wù)里最重要的一個環(huán)節(jié)，你地面測試得再充分，你數(shù)據(jù)分析得再好，都要?dú)w結(jié)于箭上操作的確切性。〞

參與載人航天測發(fā)大軍的鄧小軍，珍惜難得的機(jī)遇，刻苦鉆研崗位知識，提高崗位能力。在2022年中心組織的技能大比武中，他力壓技術(shù)專家和前輩骨干們，在測發(fā)基礎(chǔ)知識和測發(fā)總體知識兩門競賽中，取得了雙第一的好成績，讓眾人刮目相看。

2022年，在天宮一號目標(biāo)飛行器任務(wù)中，鄧小軍作為箭上指揮，對箭上進(jìn)行了分艙管理設(shè)計，設(shè)計了組織指揮文書體系以及管控模式，整合了崗位，精簡了人員，提高了效率。這個模式應(yīng)用到天宮一號、神舟八號等任務(wù)中，均發(fā)揮了良好效果，鄧小軍因此獲得天宮一號任務(wù)突出貢獻(xiàn)章。

認(rèn)真、細(xì)心的他，歷任箭上操作手、箭上單元指揮、箭上指揮、地面操縱系統(tǒng)指揮、衛(wèi)星任務(wù)0號指揮。從操作手到指揮，從箭上操作到地面測試崗位，工作上他精益求精，從無過錯。經(jīng)過18年縱向、橫向多崗位多型號多發(fā)任務(wù)的歷練，這次，鄧小軍終究如愿以償，擔(dān)任載人航天任務(wù)的0號指揮。

0號是一個團(tuán)隊

“5、4、3、2、1，點(diǎn)火……〞對普通人來說，0號的高光時刻就是喊口令和數(shù)倒計時。但對鄧小軍來說，0號的作用不在于平日計劃內(nèi)流程化的工作，而在于發(fā)射前最關(guān)鍵時段的應(yīng)急處置能力，“這個是最關(guān)鍵的，也是要求最高的。〞

去年某大型任務(wù)中，發(fā)射前6小時，火箭發(fā)動機(jī)艙里出現(xiàn)燃料滲漏，經(jīng)過4個多小時的處理，問題仍沒有解決。眼看就要進(jìn)入負(fù)一小時程序了，任務(wù)各系統(tǒng)都在焦慮地等待著。

危急時刻，作為0號指揮的鄧小軍第一時間掌控發(fā)射全局態(tài)勢，快速收集前后方處置狀況，及時向指揮部提出決策建議，待問題處置有明確結(jié)論后，迅速下令：“流程暫停，將發(fā)射窗口調(diào)整到窗口后延實(shí)施。〞隨后，他果斷指揮火箭斷電，恢復(fù)整流罩空調(diào)保障。故障排除后，依照演練預(yù)案，迅速組織管路連接、貯箱增壓，氣管脫落，依照新發(fā)射窗口，組織各系統(tǒng)重新進(jìn)入應(yīng)急發(fā)射流程。最終，任務(wù)在窗口時間內(nèi)發(fā)射成功。

有驚無險，得益于任務(wù)前充分的預(yù)想和有效的推演演練。這次險情讓鄧小軍和他的測發(fā)團(tuán)隊經(jīng)過了一次實(shí)戰(zhàn)化的檢驗(yàn)，也讓他們對執(zhí)行神舟十二號任務(wù)更有底氣。

6月17日02點(diǎn)22分，任務(wù)進(jìn)入負(fù)7小時程序后，鄧小軍第一個走進(jìn)測發(fā)大廳。整整7個小時，他一直頭腦清楚，精神煥發(fā)，確切地下達(dá)著一條條口令。在測發(fā)指揮這個大舞臺的中央，他就像男主角一樣，受到萬眾矚目。但鄧小軍卻說，“0號不是一個人，而是一個團(tuán)隊〞。

火箭轉(zhuǎn)到發(fā)射區(qū)之后，輪番的演練接踵而至。0號指揮要協(xié)調(diào)的系統(tǒng)多，流程長，協(xié)同工作多，工作密集，需要反復(fù)地切換狀態(tài)。鄧小軍每天都是第一個上崗，最終一個下崗。整個流程中，指揮不能斷線，“你的身體離開了，但是你的調(diào)度、職責(zé)不能離開。〞哪怕去上個衛(wèi)生間，0號崗位都必需有人在位?！坝捎谖易谀莾翰荒軇?，一旦要去了解什么狀況，或者要到前面去保障，我不能走，所以我會安排別人協(xié)同，階段性地接替我或者代我去辦理。〞

0號指揮，這么繁雜的一個系統(tǒng)，不是一個人單打獨(dú)斗就能夠完成的。在正式登臺亮相前，鄧小軍和他的測發(fā)團(tuán)隊做了充分的準(zhǔn)備。

2022年，他帶領(lǐng)測發(fā)團(tuán)隊赴北京航天一院下廠學(xué)習(xí)，對任務(wù)產(chǎn)品進(jìn)行再認(rèn)識，再熟悉?；貋砗?，通過專攻精練，加強(qiáng)測發(fā)系統(tǒng)的理論培訓(xùn)以及實(shí)操訓(xùn)練。產(chǎn)品進(jìn)場前，他們還開展了多輪次的專項(xiàng)訓(xùn)練，確保把握任務(wù)流程，熟悉任務(wù)操作，具備操作能力。年初以來，順利通過了上級組織的三輪次任務(wù)評審考核，崗位人員都具備了上崗資格。

與火箭相依相伴

自神舟十二號產(chǎn)品進(jìn)場以來，發(fā)射場的工作全面啟動，鄧小軍就開啟了5+2、白加黑的繁忙模式。每天都有好多條線的工作需要去協(xié)調(diào)，每天下午都要組織召開陣地組會，還要騰出有限的時間，專門去做0號指揮一些文書的準(zhǔn)備、學(xué)習(xí)、探討。繁忙的他，連回去陪家人散個步，都成為一種奢靡。

大戰(zhàn)在即，第一次擔(dān)任載人發(fā)射任務(wù)的0號指揮，鄧小軍既期盼，又忐忑。他不允許自己的崗位出現(xiàn)絲毫的不完美，由于這個崗位是他的夢想，必需精心呵護(hù)。

由于工作調(diào)動，從2022年開始，鄧小軍離開了航天崗位。2022年10月，鄧小軍面臨人生的一個選擇，是留在技術(shù)室從事不載人的型號工作，還是到機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)航天任務(wù)組織管理工作。由于戀戀不舍921載人航天任務(wù)，鄧小軍放棄了職業(yè)成長路徑更寬、薪資收入更高的技術(shù)室主任一職，義無反顧回到載人航天崗位上，執(zhí)著地追尋著他的載人航天夢。

再次回到火箭旁，熟悉的味道讓鄧小軍沖動不已?！澳阕叩酱翱诘臅r候，往那一站，就能聞到一股熟悉的味道，來自火箭一級發(fā)動機(jī)艙那種特別的味道。〞與火箭相依相伴十幾年，火箭已經(jīng)成了鄧小軍的親人，親人重逢的那種美好感覺讓鄧小軍終生難忘。

在戈壁灘18年，每一次航天發(fā)射，鄧小軍都會去看，不是坐在大廳看，就是在戈壁灘、在神舟橋、在自己家樓頂?！懊看伟l(fā)射都不一樣，現(xiàn)在就剩塔尖上我沒去看過了。〞他還會把每一次發(fā)射的網(wǎng)上視頻搜集起來，珍藏著。

每次看著火箭點(diǎn)火，噴薄出熾烈的火焰，鄧小軍心底都會油然而生一種獲得感、幸福感，這是他最眷戀的感覺。工作18年，鄧小軍把對航天熾烈的愛，化作每一次任務(wù)中沖鋒的腳步，化作在崗位上的點(diǎn)滴堅守，化作加班的日日夜夜。以前他喜歡攝影，由于忙于工作，漸漸荒廢了；

以前周末經(jīng)常跟愛人孩子出去拍拍照，現(xiàn)在也顧不上了；

喜歡看電影的他，家里投影儀買了10年，只看了不到200個小時……

2022年8月24日，就在鄧小軍緊鑼密鼓組織某重大發(fā)射任務(wù)全流程演練的時候，他接到了妻子從山東岳父家打來的電話：“爸爸走了，你趕快回來吧。〞此刻，火箭已經(jīng)轉(zhuǎn)往發(fā)射區(qū)了，箭在弦上，0號指揮又是最關(guān)鍵的崗位。鄧小軍只能跟妻子說道歉，繼續(xù)留在崗位，把任務(wù)圓滿完成。岳父去世百天的祭祀日子，鄧小軍由于忙于衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)，也沒能回去加入。他看著手機(jī)上岳父在搶救室留下的最終一張照片，歉疚地說：“神十