研究生英語閱讀教程(提高級第三版)

課文全文參考譯文第一課漏油經濟：低估風險戴維倫哈特·[1]回想起來，模式似乎很清楚。早在“深水地平線”鉆機自爆前的很多年，BP石油公司為了省錢甘冒安全的風險就已經聲名狼藉。2005年得克薩斯州煉油廠爆炸中有15名工人喪生。聯(lián)邦監(jiān)管機構和前國務卿詹姆斯·貝克三世領導的專門小組認為，削減成本是事故的部分原因。第二年，阿拉斯加腐蝕的管道將石油漏入普拉德霍灣。就連喬·巴頓，對全球變暖持懷疑態(tài)度、來自得克薩斯州的共和黨眾議員，都譴責BP管理人員“對安全和環(huán)境問題表現(xiàn)得漠不關心”。[2]這種冷漠大部分源于對利潤的過度追求，不管出現(xiàn)什么情況。但似乎也還有另一個因素在起作用，一個更普遍的人性的因素。BP的管理人員在估計似乎不太可能發(fā)生但一旦發(fā)生就會帶來巨大損失的事件真正會發(fā)生的可能性時，犯了一個可怕的錯誤。[3]也許理解這一點最簡單的方法就是思考一下BP高管們如今的想法。顯然，考慮到清理費用和對BP聲譽的影響，高管們真希望可以回到過去，多花些錢讓“深水地平線”更安全。他們沒有增加這筆費用就表明他們認為鉆機在當時的狀態(tài)下不會出問題。[4]盡管針對BP高管的所有批評可能都是他們應得的，但是他們絕不是唯一艱難應對這種低概率、高成本事件的人。幾乎每個人都會如此?！斑@些正是我們人類處理時很難做出合理反應的一類事件，”哈佛大學環(huán)境經濟學家羅伯特·斯塔文斯說。我們經常犯兩種基本且性質相反的錯誤。當一件事情是很難想象的，我們往往會低估它的可能性。這就是眾所周知的黑天鵝（稀有之物）現(xiàn)象。大多數(shù)在“深水地平線”工作的人可能從未經歷過鉆井平臺爆炸。因此他們認為這不會發(fā)生，至少不會發(fā)生在他們身上。[5]同樣，不久以前，本·伯南克和艾倫·格林斯潘也喜歡稱全國房地產市場沒有泡沫，因為以前從未有過泡沫。華爾街交易員也持同樣觀點，他們建立的數(shù)學模型根本不存在房價下降的可能性。許多購房者簽訂了負擔不起的抵押貸款，相信一旦其價格上漲，他們可以再融資或賣掉房子。看起來房價好像是在上漲。[6]另一方面，當一個不太可能發(fā)生的事件是很容易想象的，我們經常會走向另一個方向，高估它的可能性?！?·11”恐怖襲擊后，美國人取消了飛機旅行，轉而駕車上113研究生英語閱讀教程（提高級第三版）教師用書路。2002年在這個國家沒有發(fā)生恐怖襲擊，但更多的駕車出行顯然導致了交通死亡人數(shù)的增加。[7]當風險非常高時，應該由政府負責以幫助避免這些完全人為的錯誤。如果讓市場自行其是，往往做不到這一點。然而，在“深水地平線”這件事情上，政府的政策實際上起到了相反的作用。它助長BP低估了災難的可能性。[8]?？松就郀柕掀澛┯褪录l(fā)生后，在1990年的一個法案很少引人注意的一項條款中，美國國會將鉆機泄漏清理費用的責任上限定為7500萬美元。即使對旅游業(yè)、漁業(yè)等造成的經濟損失高達數(shù)十億美元，責任方也僅需要支付7500萬美元。（在這種情況下，BP已同意對它認為合法的索賠，放棄這一上限。）在華盛頓負責漢密爾頓項目的麻省理工學院經濟學家邁克爾·格林斯通說這一法律從根本上扭曲了公司的決策。如果賠償沒有上限，管理人員就會權衡油井可能的收益以及鉆井的成本和損害賠償?shù)娘L險。而有了這個上限，他們就可以在很大程度上忽略清理費用之外的潛在損害賠償。所以在損害可能非常可怕的地方，如靠近海岸線的地方，他們也會鉆井。換句話說，人類的弱點使得BP公司高管低估了低概率、高成本事件的可能性。而聯(lián)邦法律則使得他們低估了成本。[9]在“深水地平線”之后，美國國會和奧巴馬政府毫無疑問希望通過相關法律以減少再次出現(xiàn)“深水地平線”這樣的風險。當然他們可以采取一些明智的做法，如解除責任上限，擺脫石油業(yè)對監(jiān)管人員的影響。不過，如果認為我們目前仍然低估的只是那些突然間引人注目的風險，那是非常愚蠢的。[10]大的金融風險已不再是房地產泡沫。相反，它可能是醫(yī)療保險、醫(yī)療救助和社會保障的增長在未來將會導致的巨額赤字，以及貸款人可能最終不愿再向華盛頓擴大信貸。誠然，一些經濟學家和決策者堅持認為國家還不應該考慮如何應對這種可能性，因為貸款人與美國政府的關系從來沒有惡化過，也沒有跡象顯示現(xiàn)在就是這樣。但這是不是讓人聯(lián)想到伯南克和格林斯潘對住房市場的老調呢？[11]當然，即使油井正常運轉時，油井（與其他事物一起）也會向大氣中排放溫室氣體。科學家們說，這些氣體的積累已經可能在下個世紀將地球溫度提高至少3度，并導致干旱、風暴和更多的冰層融化。最近，研究人員的預測又提高了，地球溫度有可能上漲約12度。這樣的氣候變暖可能會在各大城市引起洪災，并導致南極部分坍塌。[12]這樣的事情還沒有發(fā)生過。即使想象它都是困難的。更容易做的是希望出現(xiàn)這樣結果的可能性微乎其微。事實上，抱有這樣的希望是自然的反應。但是，這并不代表它是明智的。第二課俯首于自然，造謙遜的文化蘇珊娜瓊斯·[1]3月11日日本地震和海嘯的巨大規(guī)模在深刻地提醒我們，人類是多么渺小。但它也為日本與自然界的長期斗爭傳遞了希望的消息。[2]新聞報道中描述的日本北部地區(qū)就像是恐怖片的場景?？粗@些事件的電視畫面，114課文全文參考譯文與朋友討論時，頭腦中總是出現(xiàn)相同的詞語。說到世界末日和噩夢又是老生常談，但是當事情超出我們的經驗時，我們總會尋找現(xiàn)有的東西作為參照。在英國從未發(fā)生過這種巨大規(guī)模的自然災害，因此當我們看到整個社區(qū)被海嘯吞沒、直升機在綿延數(shù)英里的大火上盤旋時，世界末日就是我們唯一能想到的與此相關的事件。華納兄弟公司已經從電影院撤下克林特·伊斯特伍德執(zhí)導的電影《來世》，因為其“不合適”的海嘯場景?？植酪殉蔀楝F(xiàn)實，而且它的規(guī)模已經超出了我們的理解。[3]沒有人可以為這種規(guī)模的地震做好準備，但沒有人比日本更有準備。此次地震和海嘯對于了解日本與自然的關系至關重要。縱觀歷史，日本一直在努力開墾陸地和海洋以保證生存，并使社會蓬勃發(fā)展。[4]日本條件惡劣，國內多山。大自然帶來了頻繁的地震和臺風。而且唯恐你會忘記作為人類的渺小，標志性的富士山，一眼即能認出但不知何故每次觀看又呈現(xiàn)出不同景象，就是一座死火山。[5]日本與自然的關系并非都是有關困難和恐懼。20世紀80年代和90年代我在這個國家住了很長時間，發(fā)現(xiàn)這里也有對自然的慶祝，伴隨著對它的崇敬。我的日語老師在每個不同的季節(jié)會拿出一套不同的盤子，盤子的顏色與季節(jié)匹配：秋季使用帶有紅色和金色線條的盤子，春季則使用帶有粉紅色花朵的盤子。一頓飯中不僅包含了當季的風味，還包含了這個季節(jié)特有的氛圍和記憶。在城市中，人們等待和慶祝從土地中長出的盛開的櫻花和秋天的紅葉，仿佛在提醒我們，混凝土和霓虹燈只不過是表面的裝飾物。[6]日本人一直接受這樣的認識，即自然災害可能會發(fā)生在任何時刻，過去幾十年也一直認為地震——“大地震”——總會發(fā)生。小的震動，大部分是無害的，總在不斷地提醒人們。上課的時候，在銀行付賬的時候，在床上熟睡的時候，腳下的地面開始震動，就會立刻引起你的注意，令你短暫地凝滯不動。這是一種不確定的狀態(tài)，使你時刻保持謙恭。即使你從未經歷過能把周圍建筑物摧毀這樣的大地震，地震都會成為你的想象、你的意識的一部分。[7]1995年阪神大地震時我住在日本。在地震和隨后的火災中有6000多人喪生。僅僅兩個月后，麻原彰晃領導的一個奇怪的邪教奧姆真理教，在東京地鐵放置了一個內裝沙林毒氣的背包。12人死于毒氣，更多的人因此受傷。在隨后的幾個月里，讓我吃驚的是毒氣攻擊似乎占據(jù)了國家媒體報道的主要內容，而阪神大地震經過了最初幾周駭人聽聞的電視報道后，已經退居次位了。日本在逆境中堅忍，也許“什么也做不了”這種態(tài)度能夠解釋這一點。然而，沙林毒氣攻擊是一種新的、意料之外的恐怖事件，但它也是可以調查和分析的，也有人會得到譴責?？梢圆榈叫彰驼掌?。而阪神大地震中即使有人批評神戶的急救服務準備不足、反應遲緩，地震本身卻是無法避免的。[8]阪神大地震是一個恐怖的事件，沒有人會愿意再經歷一次。在英國，我們能夠享受這樣的奢侈，例如，通過在影院和劇院觀看未來世界末日的景象，思考全球變暖的后果，知道我們在現(xiàn)在和不久的將來都會安好無恙。而在日本，災難發(fā)生在過去、現(xiàn)在，還會發(fā)生在將來。所有與地震有關的注意事項——抗震建筑、應急演練——都會以一種切合實際的效率得到處理，但當災難發(fā)生時，人們卻不愿更多提及它。115研究生英語閱讀教程（提高級第三版）教師用書[9]東北地區(qū)的恢復需要幾代人的時間。這對日本整體會有什么影響呢？我們不能沉浸在恐怖片和世界末日的語言中；在合適的時間，如果想要了解這一新的領域，我們可以看看日本最流行的現(xiàn)代小說家的一本書。2002年村上春樹以英文出版的短篇小說集《地震后》，雖然不是直接與地震有關，寫的就是對阪神大地震的反應。從痛苦到超現(xiàn)實到自然感人，小說集描繪了一系列的心理余震。[10]在“蜂蜜餅”中，一個小女孩看了電視上的災難鏡頭后不斷做噩夢，她從母親朋友的故事中得到安慰，反過來，母親的朋友也從他自己的故事中獲得了安慰。在“熨斗景觀”中，一個人花時間收集浮木用于在沙灘上點燃篝火。這會與燒毀神戶的火災有關嗎？我們無從得知，但我們感到，所有事情里面都有地震的影子。[11]恐懼多是通過夢境探索的，仿佛現(xiàn)實難以承受或無法提供幫助。故事結尾留下了希望。村上作為一個作家本性是樂觀的，但這種樂觀是有道理的。[12]現(xiàn)在有人在談論東京的恐慌局面，但我從朋友們那里——通過電話、電子郵件、Facebook——得到的消息描述了一個陰郁但更為平靜的畫面。他們會擔心，但不會歇斯底里。在全市各地的學校，課程還在繼續(xù)，按照校歷本學期即將結束，最后一學年的學生們即將舉行畢業(yè)典禮。他們知道福島核電廠爆炸后的輻射水平，也知道到目前為止還沒有健康風險。他們各自忙著自己的事情，繼續(xù)生活。[13]也許不是每個人都那么平靜，他們?yōu)槭裁淳蛻撈届o呢？但是，我們不應該總想著成群結隊恐慌的人們搶空所有食物、逃離首都，把這些當成是恐怖故事的下一個情節(jié)。3月11日星期五，地震襲擊東京時，一個朋友正在她的公寓組織一些日本女性參加閱讀會。當時正值下午時分，得知列車不能運行后，她向那些遠路而來的人提供晚上的住宿。幾個小時后，接近午夜時分，她們打來電話說離她的公寓只有10分鐘的路程?；疖嚾匀粵]有來，所以她們問是否可能留宿？這就是典型的日本風格，鄰里互相幫助，在有需要的時候靜靜地接受幫助，而不會強加給別人。[14]看清或理解這些事件對日本文化的長期影響可能需要很長一段時間。在日本，變化往往不會戲劇性地或急速發(fā)生，而是潛移默化悄然顯現(xiàn)。在這場重大的災難還未結束之際，櫻花不久即將開放，似乎會顯得格格不入。我們也難以想象重建開始后這些事件對幸存者的未來會有什么影響。第三課我們是如何揭開默多克丑聞的英國《衛(wèi)報》主編艾倫拉斯布里杰講述了他頑強的記者、美國的盟友以及一場最終·得到了回報的賭博。[1]《衛(wèi)報》記者尼克·戴維斯偶爾——或許是每18個月一次——到我的辦公室里來，警覺地向后看一眼，然后關上門，接著告訴我一些令人毛骨悚然的事情。[2]早在2009年年初，尼克就發(fā)現(xiàn)全世界最強大的私人新聞媒體公司的繼承人詹姆·斯默多克在進行一樁秘密交易，花100多萬美元來掩蓋公司內部的犯罪行為證據(jù)。感興趣吧？這個問題的答案是——當然。116課文全文參考譯文[3]現(xiàn)在，人人都知道默多克的故事是如何結束的：其雇員的所作所為引起人們強烈的反感，議會的投票結果令一個價值數(shù)十億美元的并購行動戛然而止。這個投票結果是迄今為止人們所知最一邊倒的。一家每周銷售數(shù)百萬份的收益可觀的報紙被終結了。英國新聞監(jiān)管部門一敗涂地。[4]不過，默多克的故事并未完結。它深深地滲透到英美兩國公民生活中的許多方面——包括警方、政治、媒體和監(jiān)管部門等等，因此這個故事將持續(xù)幾個月，甚至幾年時間。人們預計會有更多的人被捕。已有數(shù)人向英國法院提出了民事訴訟。還有兩方面的公開質詢——質詢媒體和警方的行為。一旦新聞集團的股東或美國監(jiān)管當局了解到更多該家族企業(yè)在英國的管理情況，誰知道他們還會制造什么麻煩。[5]倒回到2009年7月，想想情況可能會有多么不同。當時，官方的說法是直截了當?shù)摹！妒澜缧侣剤蟆凡稍L皇家新聞的記者克萊夫·古德曼被抓到“竊聽”王室的電話。或者說，他把這項工作轉包給一位私人調查員格倫·馬凱爾，后者擅長侵入語音信息以及破解受害者設置的任何安全密碼。警方采取了突襲行動。這兩人鋃鐺入獄。國際新聞公司對每個人——媒體、議會、警方和監(jiān)管部門——都說，古德曼是個害群之馬?？偩幇驳稀鞝柹o職了，抗議說他對這些事都一無所知。游戲結束。[6]英國《衛(wèi)報》2009年7月9日的報道撥開了迷霧。報道表明，當時受雇于《世界新聞報》的另一名初級記者把留給職業(yè)球員協(xié)會負責人戈登·泰勒的語音信息轉錄下來，傳給了內維爾——指的是該報長期以來的首席記者內維爾·瑟貝克。那么，又有兩名《世界新聞報》的記者是知道內情的。某個主管肯定給那名初級記者下了指令，那么就有三個人了。一位已點出姓名的主管（他可能給那名初級記者下了指令，也可能沒有）為馬凱爾簽署了一份獎金合約，條件是他能夠弄到泰勒的故事。那么，除了古德曼之外，就有三個或者四個人知曉內情了。[7]當?shù)弥@個新案件的時候，詹姆斯·默多克想花錢了事——他現(xiàn)在將這一決定歸咎于當時別人給他的建議。當另一樁涉及竊聽名人公關專家馬克斯·克利福德的案件發(fā)生時，詹姆斯故伎重演。[8]但是其他機構的反應同樣說明問題。警方宣布進行調查——然后，在幾個小時之內，就發(fā)表一項簡短聲明說，沒有什么“新”內容值得調查。當然事實并非如此。內容全都在馬凱爾長達1.1萬頁的筆記中。警方早在2005年就查獲了這些筆記，但是對此幾乎沒有采取過任何行動。[9]國際新聞公司將警方的聲明視為對公司的辯白。這家公司發(fā)表了一項非常愚蠢的聲明向全世界表明，《衛(wèi)報》有意誤導英國公眾。新聞投訴委員會及時公布了自己的調查結果：沒有證據(jù)表明，“害群之馬”的理論不屬實。在那個時候，就連國際新聞公司也不再堅持自己的論調，但是監(jiān)管部門卻像個小狗一樣滿地打滾來討好他們。[10]一個議會委員會竭盡全力挖開最深層的內幕，但國際新聞公司高級主管、前《太陽報》和《世界新聞報》主編麗貝卡·布魯克斯沒有給這個委員會面子，根本沒有到場。該委員會的一兩位成員曾經說，他們感覺受到了恐嚇，因為有人揚言，如果他們堅持這么做，國際新聞公司的記者就可能會對他們做些什么。因此，他們就沒有堅持下去。117研究生英語閱讀教程（提高級第三版）教師用書[11]絕大多數(shù)媒體也好不到哪兒去。令公眾感到震驚的是，庫爾森當時已經受雇于人人都知道將會成為下任首相的戴維·卡梅倫，擔任其新聞發(fā)言人?？穫惥嚯x唐寧街10號的大門越近，就越少有人有興趣發(fā)表有關庫爾森的負面新聞。2009年11月就業(yè)法庭認定《世界新聞報》一位前記者在庫爾森手下遭受了欺凌之后判給他超過100萬美元的賠償。當時我就知道我們所選擇的道路將會是多么的孤獨。[12]這是大新聞嗎？根本不是。除了《衛(wèi)報》以外沒有其他任何一家報紙在第二天的新聞版中報道了這一消息。奧美塔（黑手黨慣用的對犯罪行動表示沉默和拒絕作證的行為準則）原則似乎在起作用，這意味著沒有其他任何一家全國性報紙認為這件事可能值得哪怕一英寸的新聞版面。[13]《衛(wèi)報》的生活變得有點寂寞。尼克·戴維斯被告知布魯克斯曾告訴同事，最終·的結果將會是艾倫拉斯布里杰跪地求饒。“他們會摧毀我們，”戴維斯上周在播客中說?！叭绻麄兛梢缘脑?，他們會停掉《衛(wèi)報》?！盵14]如果艦隊街的大多數(shù)同仁準備視而不見，我想我最好在別處試試，別讓這故事胎死腹中，現(xiàn)在只有尼克還在孜孜不倦地為我們自己的報紙?zhí)峁└嗟墓适隆Ｎ掖螂娫捊o《紐約時報》的比爾·凱勒。幾天之后，三位來自《紐約時報》的記者就坐到了《衛(wèi)報》一間毫不起眼的會議室里。戴維斯盡他的努力向他們介紹了故事的基本情況，這可是他多年來從眾多的記者、律師和警官那里搜集來的。[15]《紐約時報》的記者花了數(shù)月時間，進行了出色細致的工作，確定了尼克所寫的真相，并有了自己的新發(fā)現(xiàn)。他們勸說了一個或兩個提供信息的人公開情況。故事又迫使警方開展了不太認真的調查，沒有取得進展。但《紐約時報》調查的事實和可靠性卻給了其他人勇氣。廣播節(jié)目開始涉足其中。兩名受害人之一開始提起訴訟。《名利場》也參與進來?！督鹑跁r報》和《獨立報》也開始在幕后活動。更多的人開始相信，也許，只是也許，確實有些問題。[16]引爆點在新年前后出現(xiàn)了。民事法律行動的涓涓細流演變成了滾滾洪流。警方最終認真參與其中，指派了一個新的由45人組成的團隊來做一些2006年明顯沒有做的事情。警方說，迄今已經調查了近4000個目標中的170個。這個監(jiān)管部門將過去的報告批得一文不值。然后尼克·戴維斯揭露說，《世界新聞報》竊聽了失蹤少女米莉·道勒的電話，刪掉了她的語音留言，以便能夠聽到新的留言。這一行動在那些黑暗的日子里，在警方證實她已經遭到毒手之前給了米莉的父母希望。這件事使得人們對該報的行為深惡痛絕，而這家報紙發(fā)現(xiàn)很難再恢復元氣了。[17]很少看到單單一個報道能夠具有如此爆炸性的效果。突然之間，政客、記者、警官以及監(jiān)管人員再也躲不開電視鏡頭。警官們排著隊就失察疏忽和判斷錯誤而道歉。議員們突然公開說一些兩周前他們只會悄悄說的事情。[18]有人將其命名為“默多克之春”。人們普遍承認，在一代人或者更長的時間里，英國公眾一直在讓自己的生活去適應默多克家族。這家公司越來越壯大，越來越成功（占全國媒體的40%，其廣播公司的收入是英國廣播公司的兩倍），越來越咄咄逼人——而且，正如我們所知，還有一個由犯罪調查人員組成的小團伙受雇于該報，在公眾生活中侵入任118課文全文參考譯文何人的隱私，人們也隨之形成了一個約定的看法，這些人就是讓人討厭的壞人。在英國你若想當選就需要默多克——大約大多數(shù)政客都是這么認為的。并且——向來不言而喻的是——默多克也需要某些東西。這不一定就是腐敗的事情，但一定正在引起腐化墮落。如今一篇報道外加下議院完全一致的投票結果，已經把這個符咒給打破了。第四課比爾·克林頓希拉里克林頓·[1]1970年秋天，你想不注意比爾·克林頓也不容易。他來到耶魯大學法學院時，看上去像一個北歐海盜，而不像一個在牛津大學待了兩年后回國的羅茲獎學金獲得者。他身材高大，棕紅色的胡子和卷曲而濃密的頭發(fā)使他顯得很帥氣。他渾身充滿了活力。當我第一次在法學院的學生休息室里見到他時，他正對著一幫全神貫注的同學滔滔不絕地講著什么。當我經過時，聽到他說：“不只那樣，我們家鄉(xiāng)種了全世界最大的西瓜！”我問朋友：“他是誰??？”[2]“哦，他是比爾·克林頓?！迸笥颜f，“從阿肯色州來，他只說過這些?！盵3]我們偶爾會在校園里碰上，不過直到次年春天的某個晚上，兩人才在法學院圖書館正式打招呼。當時我在圖書館學習，他在走廊和另一位同學杰夫·格勒克爾交談，后者希望他能為《耶魯法學雜志》撰稿。我注意到他不斷回頭朝我這邊看，事實上他常這么干。于是我起身走到他面前說：“如果你一直盯著我不放，我也會一直回瞪你，與其這樣，不如相互介紹一下，我是希拉里·羅德姆。”就這么簡單。在比爾講述這段事情的版本中，他說他當時都想不起來自己叫什么名字了。[4]直到1971年春季最后一天上課，我們才有機會再度交談。上完托馬斯·埃默森教授的政治與民權課后，我們同時走出教室。比爾問我要去哪里，我說要到注冊辦公室確定下學期的課，他說他也正要去。兩人同行時，他贊美我穿的花色長裙，我說這是我母親親手縫制的，他便問起我的家庭以及出生地。兩人到了注冊辦公室，排了好久的隊才輪到我們。注冊員抬頭看了一下，然后說：“比爾，你在這里干嗎？你已經注冊過了?！彼寡灾皇窍敫以谝黄穑倚α?，接著便一塊走了很久，就這樣開始了第一次約會。[5]我們都想去耶魯美術館欣賞馬克·羅思科的畫展，不過因為勞資糾紛，校園內一些大樓被迫關閉，美術館也不例外。比爾和我經過那里時，他說他有辦法讓我們進去，只要我們提出幫忙收拾美術館院子里的垃圾?？粗f服人家讓我們進去，我第一次發(fā)現(xiàn)他的說服力驚人。整個美術館就只有我們兩人穿梭在各個展示廳之間，討論羅思科與20世紀的畫作。我承認被他的藝術修養(yǎng)與興趣嚇了一跳，畢竟一個從阿肯色來的北歐海盜，乍看之下根本不像有藝術細胞。我們最后來到美術館的院內，我坐在亨利·摩爾的雕像作品《穿褶皺服坐著的女人》的腿上，和他一直聊到天黑。我邀比爾到宿舍參加我和室友譚關關（音）合辦的派對，慶祝學期結束。譚關關是華裔緬甸人，到耶魯留學研讀法律，緬甸舞跳得很好，是個活潑可愛的伙伴。她還有她丈夫（也是同學）比爾·王和我們至今仍保持著友誼。119研究生英語閱讀教程（提高級第三版）教師用書[6]比爾參加了我們的派對，不過很少開口。那時我還不怎么了解他，心想他一定是害羞，或不怎么擅長交際，抑或只是不自在。我并不看好兩人會變成一對，況且當時我已有男友，周末還計劃和他一起出城度假。周日晚我回到耶魯時，比爾打電話來，我因為旅游著了涼，干咳不停。[7]“你聽起來真慘，”他說。大約30分鐘后，他帶著雞湯和橘子汁來敲門了。他一進屋便開始說話，從非洲政治到西部鄉(xiāng)村音樂什么都談。我問他，那天派對他為什么那么安靜。[8]“因為我想進一步認識你和你的朋友，”他答道。[9]我這才開始意識到，這位阿肯色州的年輕人遠比第一印象復雜。直到現(xiàn)在我還常為他敏捷的思維和恰如其分的用詞，以及他如何能夠將要表達的思想說得那么動聽而感到驚訝不已。我也欣賞他的思考方式與神態(tài)。我首先注意到的是比爾的手的形狀。他的手腕不粗，手指修長而靈巧，就像一雙鋼琴家或外科醫(yī)生的手。學生時代我們第一次見面時，我就喜歡看他用手翻書的樣子。如今他的手已因成千上萬次的握手、打高爾夫球和無數(shù)次的簽名而增添了歲月的痕跡。它們和它們的主人一樣，雖歷經風雨卻依然充滿表現(xiàn)力、魅力與活力。[10]比爾的雞湯和橘子汁打動了我，兩人旋即變得形影不離。雖然我忙于期末考試以及第一年對兒童問題的關注，仍想辦法抽出幾小時，和比爾駕著他那輛1970年出廠的褐橘色歐寶房車——那真可算是有史以來最丑的車之一——四處兜風。比爾和室友道格·?？死⑻啤げǜ?、比爾·科爾曼合住在康涅狄格州米爾福德，我們有時也會到那附近的長島灣散步。一天晚上，我們在他的住處開派對，我和比爾在廚房討論畢業(yè)后的打算。我還不知道自己將來會住在哪里和要做什么，因為我在兒童權益促進和民權方面的興趣尚未為我指明一條明確的道路。比爾則很確定：他將回阿肯色老家競選公職。許多同學都稱他們有意投身公職，不過比爾是唯一一位令你感覺言出必行的。[11]我告訴比爾，暑假計劃到加州奧克蘭一家名叫“特里伊哈夫特，沃爾克與伯恩斯坦”的小律師事務所當助理，他便說要跟我一起去。我詫異不已。我知道他已經登記到·喬治麥戈文參議員的競選陣營里工作，協(xié)助麥戈文參與總統(tǒng)初選。麥戈文的競選經理加·里哈特要他負責組織南方各州。一想到能夠駕車穿梭在南方各州之間來說服民主黨人既支持麥戈文，又反對尼克松的越戰(zhàn)政策就使他非常激動。[12]他曾在阿肯色州幫參議員J·威廉·富布賴特以及其他人競選，在康涅狄格州也曾參與過喬·達菲與喬·利伯曼的競選，不過他從未有機會參與總統(tǒng)競選。[13]我努力消化他的意思，激動起來。[14]“為什么？”我問道，“你真想要放棄自己憧憬已久的良機，跟我去加州？”[15]“為了我愛的人，就這個，”他說。[16]比爾說，他已決心與我相守，好不容易找到另一半，不愿讓我一個人去加州。[17]我和比爾在加州大學伯克利分?！鞘?964年“言論自由運動”的發(fā)源地——附近合租了一間小公寓。我的多數(shù)時間為律師事務所的馬爾·伯恩斯坦律師工作，幫他承接的兒童監(jiān)護權官司做研究、寫訴狀與摘要。比爾則在伯克利、奧克蘭與舊金山尋幽訪勝。周末一到，他會帶我去他事先勘察的景點，諸如北灘的餐廳、電報街的復古服飾店等。我120課文全文參考譯文則教他打網球，或是兩人消磨于廚藝。我?guī)退玖艘粋€桃子派，這是我認為和阿肯色有關的，雖然我還沒去過那里。我們合力做出美味的咖喱雞，每次在家里做東，都以此待客。比爾多半靠閱讀打發(fā)時間，然后和我分享他的讀后心得，其中一本是埃德蒙·威爾遜所著的《到芬蘭車站》。出外散步時，他往往邊走邊唱，常哼的是他最愛的一首貓王的歌。[18]人們常說，我看準比爾遲早會當上總統(tǒng)，還說我到處幫比爾揚名，其實不然，這一想法是多年后才有的。不過我曾在伯克利一家小餐廳有過一次奇特遭遇：我和比爾約好在餐廳碰面，卻因工作遲到，到了餐廳已不見他人。我向服務生描述了一番，問是否看到他。附近一位客人聽了，大聲說：“他來了好一會兒，一直在看書，于是我和他聊書。我不知道他的名字，但總有一天他會當上總統(tǒng)?！薄笆前?，”我說，“不過你知道他去哪兒了嗎？”[19]暑假結束，我和比爾返回紐黑文，租下埃奇伍德街21號一樓，月租75美元。屋內的起居室有壁爐，另外有兩間房——一間充當臥室，一間是書房兼餐廳，衛(wèi)生間很小，廚房設備粗陋。地板也凹凸不平，必須在桌腳墊木塊，否則桌面傾斜得厲害，連盤子都托不住。如果不用報紙塞住墻縫，風便會灌進來。盡管有這些問題，但我仍然喜愛我們的第一個家。我倆到古德威爾商場和救世軍店之類的便宜地方買家具，對于自己布置出來的結果非常自豪。[20]榆樹街餐廳與我們的公寓只有一街之隔，因它通宵營業(yè)，所以我們常去光顧。我在埃奇伍德街另一頭報名上瑜伽課，比爾答應和我一起去——前提是不得告訴任何人。他也常去“流汗天地”——耶魯?shù)母缣厥襟w育中心，瘋了似的在跑道上跑。自養(yǎng)成跑步習慣之后，他便保持不變，我則半途而廢。[21]我們經常在巴塞爾餐館吃飯，這是我們喜歡的希臘餐館。我們還喜歡到步行街里面一家名叫“林肯”的小電影院看電影。一天晚上在暴風雪終于停下之后，我們決定去看電影。路面殘雪尚未清掉，所以來回都得穿過及踝的積雪，我倆只覺氣氛活潑，沉浸于愛情之中。[22]盡管我們都獲得了學生貸款，但是我們倆還是不得不打些工來完成法學院的學業(yè)，不過仍擠出時間參與政治活動。比爾決定在紐黑文幫麥戈文成立競選總部，并自掏腰包租了一間門面。由于紐黑文的民主黨首腦阿瑟·巴比里不支持麥戈文，比爾只好號召耶魯?shù)膶W生與教員當志愿者。比爾在一家意大利餐廳安排了飯局，讓我們和巴比里見面。在漫長的午餐會上，比爾告訴巴比里，他號召了800名志愿者，將走上街頭幫麥戈文拉票，讓民主黨的正規(guī)宣傳機構相形見絀。巴比里最終同意支持麥戈文，并邀我們參加民主黨在一家意式俱樂部的大會，他將在那里正式宣布支持麥戈文。[23]接下來的一周，我們開車來到一棟非常普通的建筑物，進了門，走下通往地下室的階梯。在大餐廳里，巴比里起身致辭，要求紐黑文縣的民主黨委員（多半是男性）注意他的演說。他從越戰(zhàn)開始談起，一一念出紐黑文地區(qū)參加越戰(zhàn)的青年，并悼念戰(zhàn)死的士兵。接著他說：“這場戰(zhàn)爭不值得我們再為它多犧牲一條人命。我們應該支持麥戈文，因為他想帶我們的孩子回家?！币婚_始大家反應冷淡，巴比里不斷勸說施壓，最后表決時，麥戈文獲得了一致支持。巴比里信守支持麥戈文的承諾，先是在州黨代表大會上，而后在總統(tǒng)選舉時，麥戈文在紐黑文的得票率超過尼克松，是全國的少數(shù)例外之一。121研究生英語閱讀教程（提高級第三版）教師用書[24]圣誕節(jié)過后，比爾開車從阿肯色州溫泉市到帕克里奇，在我家住了幾天。我的父母早在這之前的暑假就見過他，不過我還是有些緊張，因為父親對我的男友一向是雞蛋里挑骨頭，這次不知父親又會給這位蓄著和貓王一樣的絡腮胡的民主黨南方佬出什么難題。母親說過，在父親眼中，誰都配不上他的女兒。比爾教養(yǎng)好，又肯主動幫忙洗碗，深得母親賞識，但真正讓母親打心底喜歡他的是：他看到母親埋首閱讀大學課程指定的一本哲學書，于是花了整整一個多小時和母親討論其內容。父親屬于慢熱型，所幸在玩撲克牌、看電視轉播的足球賽中，也慢慢熱情起來。弟弟們感受到了他的溫暖，周圍朋友也都喜歡他。我?guī)截愮鳌ぜs翰遜家，離去時，貝琪的母親羅斯林把我拉到一角告訴說：“我不管你用什么辦法，絕對要留住他，我見過這么多人，他是唯一能讓你笑的。”第五課喬布斯傳沃爾特·艾薩克森第三十六章iPhone三位一體設計可以打電話的iPod[1]至2005年，iPod銷量暴漲，當年售出2000萬臺，數(shù)量驚人，是2004年銷量的4倍。該產品對于蘋果公司的營收越發(fā)重要，占當年收入的45%。同時，iPod還帶動了Mac系列的銷售，為蘋果公司塑造出時髦的企業(yè)形象。[2]而這也是喬布斯擔憂的地方?！八傇趽挠惺裁礀|西會讓我們陷入困境。”蘋果公司董事會成員阿特（亞瑟）·萊文森回憶道。喬布斯得出結論：“能搶我們飯碗的設備是手機?！彼蚨聲f明，手機都開始配備攝像頭，數(shù)碼相機市場正急劇萎縮。如果手機制造商開始在手機中內置音樂播放器，同樣的情況也可能發(fā)生在iPod身上?！懊總€人都隨身帶著手機，就沒有必要買iPod了?！薄3]喬布斯曾當著比爾蓋茨的面承認自己天生不善于合作，而此刻，他的第一個策略就是與另一家公司合作。喬布斯開始和摩托羅拉公司新任CEO埃德·贊德商議與摩托羅拉的暢銷手機刀鋒（RAZR）系列合作。該系列手機配有攝像頭，雙方準備合作，在其中內置iPod，摩托羅拉ROKR手機就此誕生。但是，該系列手機既沒有iPod迷人的簡約格，也沒有刀鋒系列便捷的超薄造型。它外觀丑陋，下載困難，只能容納近百首歌曲。這是典型的委員會討論之下形成的產品，與喬布斯喜歡的工作方式相悖。RAZR系列手機的硬件、軟件和內容并非由同一家公司控制，而是由摩托羅拉公司、蘋果公司及無線運營商辛格勒共同拼湊而成?！哆B線》雜志在其2005年11月號的封面上嘲諷道：“你們管這叫未來的手機？”[4]喬布斯怒不可遏，在一次iPod產品評價會上，他對托尼·法德爾及其他人說：“我受夠了跟摩托羅拉這些愚蠢的公司打交道，我們自己來?！彼⒁獾绞袌錾鲜謾C的奇怪之處：122課文全文參考譯文它們都很爛，就像以前的便攜式音樂播放器一樣?！拔覀儠谝黄鹫務撚卸嗝从憛捵约旱氖謾C，”他回憶說?！八鼈兲珡碗s，有些功能沒人能搞明白，包括通訊簿。簡直就像拜占庭一樣混亂不堪?！碧O果的外聘律師喬治·萊利還記得自己當時坐在會議室里檢查法律問題，喬布斯覺得厭煩了，于是拿起萊利的手機，歷數(shù)各類缺陷，指出這完全就是“腦殘”設計。喬布斯及其團隊十分興奮，因為他們看到了打造一款自己想用的手機的前景?！斑@是最好的動力，”喬布斯后來說道。[5]另一個動力是潛在的市場。2005年，全球手機銷量超過8.25億部，消費者從小學生直至上了年紀的老祖母。由于大多數(shù)手機都很爛，因此，一款優(yōu)質時髦的手機是會有市場空間的，就像之前的便攜式音樂播放器市場一樣。起初喬布斯把這個項目交給了研發(fā)AirPort無線基站的團隊，理由是該手機是一款無線產品。但是他很快意識到，這實際上是一款消費類電子設備，和iPod一樣，于是他又將該項目重新分配給法德爾及其團隊。[6]他們的最初設想是在iPod的基礎上制作一款手機，讓使用者用滾輪選擇手機功能，并且不用鍵盤就能輸入數(shù)字。但這樣的設計并不自然?！笆褂脻L輪有很多問題，尤其是撥號的時候，”法德爾回憶說，“會很麻煩?！庇脻L輪瀏覽通訊簿很方便，但是想輸入點兒什么就很不方便。團隊一直在努力讓自己相信，人們的電話主要是打給已經存儲在通訊簿里的人，但是他們知道，這樣其實是行不通的。[7]當時，蘋果還有一個項目處于進行中：秘密打造一款平板電腦。2005年，項目組之間互相交流后，平板電腦的概念融入了手機計劃之中。換言之，iPad的想法實際上先于iPhone出現(xiàn)，并且?guī)椭茉炝薸Phone?！璱Phone發(fā)布[8]iPhone即將發(fā)布時，喬布斯決定像往常一樣，讓某家雜志獨家參與發(fā)布會預演。他通過電話聯(lián)系到時代集團總編約翰·休伊，開始了自己慣用的夸張言辭：“這是我們做過的最好的東西。”他說道，他本來想把這個獨家報道的機會給《時代》雜志，“但是《時代》雜志的人都不夠聰明，不配寫，于是我打算給別人。”休伊把他介紹給列夫·格羅斯曼——《時代》雜志一位悟性高、精通文字的作家。格羅斯曼在獨家報道中一針見血地指出，iPhone并沒有真正發(fā)明許多新功能，而只是讓這些功能實用了很多。“但這很重要，如果工具不順手，我們往往會覺得是自己太傻，沒有閱讀使用手冊，或者手指太粗……如果工具很糟，我們會覺得自己也很無能。如果有人改進了工具，我們會覺得自己也完美了點兒?！盵9]2007年1月，iPhone在舊金山Macworld大會亮相。喬布斯邀請了安迪·赫茨菲爾德、比爾·阿特金森、史蒂夫·沃茲尼亞克以及1984年首款麥金塔的研發(fā)團隊，就像之前iMac發(fā)布時一樣。在其輝煌的產品演示生涯中，這可能是喬布斯最好的一次。“每隔一段時間，就會出現(xiàn)一個能夠改變一切的革命性產品，”他開場說道。喬布斯舉出了兩個較早的例子：最早的麥金塔，它“改變了整個計算機行業(yè)”，以及第一臺iPod，“改變了整個音樂產業(yè)”。接著，經過一番小心翼翼的鋪墊，他引出了自己即將推出的新產品：“今天，我們將推出三款這一水準的革命性產品。第一個是寬屏觸控式iPod，第二個是一個革命性的手機，第三個是突破性的互聯(lián)網通信設備。”他又將這句話重復了一遍以示強調，然后他123研究生英語閱讀教程（提高級第三版）教師用書問道：“你們明白了嗎？這不是三臺獨立的設備，而是一臺設備，我們稱它為iPhone?！盵10]5個月后，即2007年6月底，iPhone上市銷售時，喬布斯和妻子前往位于帕洛奧圖的蘋果專賣店，感受人們的興奮。由于喬布斯經常在新產品開始銷售的第一天去店里，所以有些粉絲已等在專賣店里期待他的到來，他們跟他打招呼，就好像他們能碰到摩西去買《圣經》的情形一樣。赫茨菲爾德和阿特金森也出現(xiàn)在忠實的粉絲中間。“比爾排了一晚上的隊，”赫茨菲爾德說。喬布斯揮了揮手臂，笑了起來：“我送了他一部?！焙沾姆茽柕禄卮穑骸八?個。”[11]iPhone立刻被博客寫手們稱為“耶穌手機”。但是蘋果公司的競爭對手強調，售價500美元很難成功?！斑@是世界上最貴的手機，”微軟公司的史蒂夫·鮑爾默在接受美國全國廣播公司財經頻道（CNBC）的采訪時這樣說道?！岸宜鼘ι虅杖藛T沒有吸引力，因為它沒有鍵盤?！蔽④浻忠淮蔚凸懒藛滩妓沟漠a品。至2010年底，蘋果公司已售出9000萬部iPhone，其利潤占全球手機市場利潤總額的一半以上。[12]“史蒂夫了解人的欲望?！卑瑐悺P說道。凱是施樂PARC的先驅，他在40年前就設想過推出一臺Dynabook平板電腦。凱善于作出預言性的市場評價，于是喬布斯詢問他對于iPhone的看法?！鞍哑聊蛔龀?英寸寬、8英寸長，世界就是你的了，”凱說。而他當時并不知道，iPhone的設計源自平板電腦的想法，并將用于平板電腦上，而蘋果的平板電腦實現(xiàn)了并且實際上超越了凱所設想的Dynabook。第六課美麗心靈西爾維亞納薩爾·[1]小約翰·福布斯·納什，數(shù)學天才、理性行為理論創(chuàng)立者、預見會思考的機器出現(xiàn)的預言者，已經和他的同樣是數(shù)學家的來訪者一起坐了差不多半個小時。那是1959年春季一個工作日的傍晚時分，雖然才是5月，天氣卻很熱，令人不太舒服。納什頹然坐在醫(yī)院會客室一角的扶手椅上，身上隨意穿著的那件尼龍襯衫，松松垮垮地蓋在他沒有系皮帶的長褲上。他的魁梧身軀現(xiàn)在就像一個布娃娃一樣缺乏活力，他的線條優(yōu)美細致的五官沒有任何表情。他一直目光呆滯地盯著哈佛教授喬治·麥基左腳前方不遠的地方，除了一次次重復著將垂在前額的略長的黑發(fā)撥開的動作，他幾乎一動不動。麥基正襟危坐，被沉默壓得透不過氣來，并且非常清楚地意識到會客室的所有門都鎖上了。麥基再也控制不住自己。他盡量使語氣溫和，但聽上去仍有些慍怒?！澳悖粋€數(shù)學家，”他開始說道，“一個致力于研究理性和邏輯證明的人，怎么能相信外星人正在給你發(fā)送消息呢？怎么能相信你被來自太空的外星人選中要來拯救世界呢？怎么能……”[2]納什終于抬起頭，用類似某種鳥類或者蛇一樣冰冷而不動聲色的目光，緊緊盯著麥基?！耙驗椋彼鼗卮?，帶著溫和適度的南方人特有的慢條斯理的語氣，好像自言自語一般，“我的有關超自然生物的想法出現(xiàn)在我的腦海里的方式，是和我的數(shù)學思想一樣的，所以我會認真對待。”124課文全文參考譯文[3]這個來自西弗吉尼亞州布盧菲爾德的年輕天才——英俊、傲慢，而且非常古怪——在1948年闖入數(shù)學界。在接下來的十年，在那既以對人類理性抱有無上信念而著稱，又以對人類生存懷有無盡憂慮而聞名的十年，納什，用知名幾何學家米克哈爾·格羅莫夫的話說，證明了自己是“20世紀后半葉最杰出的數(shù)學家”。策略博弈、經濟競爭、計算機建筑學、宇宙的形狀、虛構空間的幾何學、素數(shù)的神秘，都是他廣闊的想象力涉獵的領域。他的想法屬于那種非常深奧而又完全出人意料的類型，無疑會推動科學思考進入新的方向。[4]數(shù)學家保羅·哈莫斯寫道，天才“分為兩種：一種就像我們大家一樣，只是更為出色；另一種則是那些明顯具備超凡人類靈感的人。我們都能跑步，有些人還能在四分鐘內跑完一英里；但是我們大多數(shù)人所做的一切無論如何也無法與譜寫出Ｇ小調賦格曲相提并論”。納什的天分就屬于那種常與音樂和藝術而非與最古老的科學緊密相連的神奇異稟。這不僅僅是指他的頭腦運轉更加靈敏，記憶力更加出眾，或是他更能集中精力。事實上，直覺的火花稍縱即逝，不能用常理解釋。就像其他偉大的數(shù)學直覺大師格奧爾格·費里德里希·伯恩哈德·黎曼、朱爾斯·亨利·龐加萊、斯里尼瓦薩·拉馬努金一樣，納什先看到一個結論，然后才開始構筑耗費心力的證明過程。不過，即便在他嘗試解釋某個令人震驚的結論之后，對于那些企圖跟隨他的邏輯的人而言，他所選擇的真正途徑卻始終是一個謎。20世紀50年代就在麻省理工學院認識納什的唐納德·紐曼曾經這樣描述他“其他人通常會在山上尋找攀登頂峰的道路。納什卻干脆爬上另外一座山，再反過來從那個遙遠的山峰用探照燈照射這座山?！盵5]沒有人比納什更對原創(chuàng)力著迷、更蔑視權威、更珍惜自己的獨立性。早在青年時代，他的身邊就不乏20世紀最偉大的科學權威，比如艾伯特·愛因斯坦、約翰·馮·諾伊曼、諾伯特·維納，但是他沒有加入任何一個學派，不是任何人的門徒，基本上是在既沒有引導者，也沒有跟隨者的狀況下前進。在他所做的從博弈論到幾何學等多個學科的幾乎所有工作之中，他對廣為接受的知識、公認的方式以及根深蒂固的規(guī)律都持懷疑態(tài)度。他差不多一直是獨立工作。通常他一邊散步，不時用口哨吹出巴赫的作品，一邊進行思考。納什掌握的數(shù)學知識，主要并非來源于學習其他數(shù)學家已經取得的成果，而是自己重新發(fā)現(xiàn)這些成果中蘊藏的真理。他迫切希望取得一鳴驚人的成就，因此隨時準備捕捉真正重大的問題。當他全神貫注地思考某個新的難題時，會留意到那些精通這個領域的人（他從來不認為自己已經精通某個領域）最初認為是幼稚或錯誤從而不予考慮的角度。即便是在學生時代，他對旁人的懷疑、疑慮和嘲笑的漠視就已經到了令人畏懼的地步。[6]納什對理性以及純粹思維的力量抱有旁人難以理解的絕對信念，即使是對一個非常年輕的數(shù)學家，即使是在計算機、空間旅行和核武器的新時代，都是如此。愛因斯坦就曾經責備他居然想不學物理學就修正相對論。他的偶像是牛頓和尼采這樣的孤獨的思想者和超人。計算機和科幻小說使他著迷。他把計算機稱做“會思考的機器”，認為它在某些地方比人類優(yōu)越。他一度被藥物可能提高體力和智力水平的主意所蠱惑。他也曾沉迷于由超理性生物組成的外星人能夠教會自己將所有感情置之度外的想法。他具有一種強迫性的理性，希望將生活中的決定——是搭乘第一部電梯還是等待下一部，到哪里存錢，接受什么樣的工作，是否結婚——都轉化為利弊得失的計算，轉化為完全脫離感情、習俗和傳統(tǒng)125研究生英語閱讀教程（提高級第三版）教師用書的算法法則或數(shù)學規(guī)則。即便是別人在走廊里隨口和他打聲招呼這樣的小事情，也會引起他憤怒地發(fā)問：“你究竟為什么要向我打招呼？”[7]他的同輩人基本上認為他實在不可理喻。他們說他“孤僻”、“傲慢”、“無情”、“孤立”、“幽靈一般”、“隔絕”和“古怪”。他和同輩人只是混合在一起，卻沒有真正融合。他沉醉于自己的隱秘世界，根本不能理解別人操心的世俗事務。他的舉止稍微有些冷淡，有些高高在上，還有一點秘而不宣的樣子，暗示了某種神秘而非自然的東西。他一貫冷漠，但一時興起也會喋喋不休地談論外太空和地緣政治趨勢，或做出孩子般的惡作劇，或者毫無征兆地勃然大怒。但是這些情感的迸發(fā)總是和他的沉默一樣神秘莫測?！八臀覀儾灰粯印笔侨藗兂Ｕf的一句話。一位在普林斯頓高等研究院工作的數(shù)學家這樣描述他在普林斯頓擁擠的學生舞會上第一次遇見納什的情景：我從那里的一大群人當中一下子就注意到他。當時他坐在地上，身邊圍了半個圓圈的學生，正在討論什么問題。他使我感到不安，給我一種奇怪的感覺。我覺察到一種特別陌生的東西，他在某些地方與眾不同。我并不了解他究竟有多大本事，也根本想不到后來他會作出那么大的貢獻。[8]但是他確實作出了貢獻，而且非同凡響。而讓人感到矛盾的是，他的許多想法本身并不晦澀。1958年，由于納什在博弈論、代數(shù)幾何學和非線性理論方面取得的成就，《財富》雜志推舉他為同時活躍在純粹數(shù)學和應用數(shù)學兩個領域的新一代天才數(shù)學家中最杰出的人物。納什對于人類競爭動態(tài)變化的洞察——他的理性競爭與合作理論——將會成為20世紀最具影響的思想理論之一。這一理論改變著新興的經濟學，其作用無異于孟德爾的基因遺傳、達爾文的自然選擇模式和牛頓的天體力學再造了當時的生物學和物理學。第七課圣誕和平祈福小馬丁路德金··[1]今年圣誕時節(jié)，人們困惑惶恐，內心無法寧靜，外部沒有和平。無論身置何處，恐慌晝夜縈繞于胸。我們這個世界已厭倦了戰(zhàn)爭，無論何處都危機四伏。各位教友,即便如此,我們不能把祈求和平、善待眾人的基督圣訓視作不切實際的虔誠美夢。如果不能友善待人,我們所有和所能必將由于使用不當而使我們走向自我毀滅。歷史的經驗告訴我們,戰(zhàn)爭早已過時。曾幾何時,戰(zhàn)爭或有以毒攻毒之效,可以遏制邪惡勢力的蔓延與發(fā)展,然而正是現(xiàn)代戰(zhàn)爭利器的巨大破壞力,使它再不能被視作打擊邪惡的正義之舉。因此，如果我們認為人生值得一過，如果我們認為人類有權生存，那么我們就必須拋棄戰(zhàn)爭，另尋他徑。正因為如此，今天上午讓我們探討怎樣才能和平，重新思考“世界和平，人人友愛”的圣誕夢想的含義。說到何以有和平，我認為生活于現(xiàn)代的人們確實要好好研究非暴力主義的意義，研究它的哲學和戰(zhàn)略。[2]關于非暴力主義的含義，我們在美國爭取種族正義的斗爭中，已經有所嘗試?，F(xiàn)在是把非暴力主義運用到人類的各種沖突中去的時候了，也就是說要在國際范圍內推行非暴力主義。126課文全文參考譯文[3]現(xiàn)在，我首先要說的是，要想世界和平，我們就必須忠于蕓蕓，而不是忠于一隅。我們的忠心必須超越我們的種族和部落，超越我們的階層和國家；這就意味著我們必須放眼世界。沒有一個人能夠獨自生存，沒有一個國家能夠孤立存在。我們越想獨立，世上越有戰(zhàn)爭的可能。上帝的審判就在眼前，我們要么學會像兄弟一樣和平共處，要么像一群傻瓜統(tǒng)統(tǒng)消失。[4]的確，無論是國家還是個人，我們都要相互依存。我以前和你們說過，若干年前我去過印度。那次經歷美妙無比，但是我現(xiàn)在要告訴你們，其中也有不少令人沮喪的時刻。眼見數(shù)百萬人餓著肚子上床睡覺，怎能不讓人沮喪？目睹成千上萬的人晚上睡在馬路邊，如何不讓人沮喪？每天晚上有一百多萬人睡在孟買的街道旁，有五十多萬人睡在加爾各答的道路邊。他們無家可歸。他們沒床可睡。此情此景，我的心中不禁要問：“身在美國的我們能袖手旁觀、不聞不問嗎？”有個聲音答道：“不能！”我突然想到就在美國，就在這兒，我們每天要花費數(shù)百萬美元儲藏過剩的食物。我對自己說：“我知道有個地方，可以免費儲存那些食物，就在上帝的數(shù)百萬子民干癟的肚子里。他們有的在亞洲、非洲、拉丁美洲，有的甚至就在我們自己的國度，饑餓與他們的睡眠相伴?！盵5]歸結起來，就是一點：一切生命休戚相關。我們大家都身不由己，置身在一個相互關聯(lián)的網絡之中，我們共穿同一件命運的外衣。不管是什么，只要直接影響到一個人，就會間接影響到所有人。我們生來就得共處，因為世界是相互關聯(lián)的。你是否偶爾想到過，如果不依靠世上的大部分人，你早上連班都上不了呢？你起了床，去洗手間，伸手要拿海綿，那是經過太平洋上的某個島民之手你才有的。你要拿塊肥皂，那是經過某個法國人之手才有的。然后，你走進廚房用早餐，你的咖啡是經過某個南美人之手才有的。也許你想喝茶，那是經過某個中國人之手才有的?；蛟S你很想喝一杯可可茶，那是經過某個西非人之手才有的。你伸手去拿烤面包，那是經過某個會說英語的農夫之手才有的，更不必說面包師傅了。你的早餐還沒吃完，就和大半個世界的人產生關聯(lián)了。這就是我們的宇宙的構造方式，這就是宇宙相互關聯(lián)的屬性。一切事物相互聯(lián)系，我們只有認識到這一基本事實，世界才有和平。[6]其次,我呼吁,要實現(xiàn)世界和平，所有人、所有國家必須堅守非暴力信念，堅信目的、手段必須互滲互連。手段與目的的關系一直是歷史上頗有爭議的重大哲學問題之一。總有人認為只要目的正確,可以不擇手段,重要的是要達到目的。[7]因此他們說，假如你正尋求建立一個公正的社會，重要的是建立與否，而手段如何實在無關緊要。只要能讓這樣的社會建立起來，任何手段都行，包括暴力手段、欺詐手段，甚至于可以通過非正義的手段達到正義的目的?？v觀歷史，總有些人是這樣認為的。然而，世上永遠不會出現(xiàn)和平，除非人們普遍認識到手段與目的并非毫無關系，因為手段讓理想體現(xiàn)在行動中，讓目的體現(xiàn)在過程中。通過邪惡的手段終歸達不到好的結果，因為手段相當于樹苗，而目的就像是長出的樹。[8]世上所有偉大的軍事天才都談論過和平，這是最讓人感到奇怪的事情之一。古時的征服者們?yōu)榱怂^的和平一路殺來，亞歷山大大帝、裘力斯·愷撒、查理曼大帝，還有拿破侖，他們尋求和平的世界秩序的做法都一樣。要是你真的好好讀了《我的奮斗》一書，127研究生英語閱讀教程（提高級第三版）教師用書你就會發(fā)現(xiàn)希特勒曾經聲稱，他在德國所做的一切都是為了和平。今日世界的領導者們談起和平來頭頭是道。每次美軍在北越投下炸彈，約翰遜總統(tǒng)都會就和平夸夸其談一番。問題出在哪里？他們是把和平當做一個遙遠的目標，當做我們所追求的一個目的來談的，可是總有一天我們一定會看到，和平不僅僅是我們追求的一個遙遠的目標，而且是我們達到這一目標的一個途徑。我們必須運用和平的途徑達到和平的目的。歸根結底一句話，手段和目的是一致的，因為目的先存于手段之中，破壞性的手段終究不能帶來建設性的目的。[9]再則,我要說，若想世界和平、世人和睦，必須以非暴力申明所有人的生命都是神圣的。每個人都很重要，因為他們都是上帝之子，因此，我們說“勿殺生”，是指人的生命是神圣的，不應在戰(zhàn)場上被輕易奪走。人的生命遠非旋轉電子構成的奇妙之物,也不是無盡燃燒的燜火中升起的一縷輕煙。人類是上帝的子民，是上帝按自身的樣子造出來的，因此必須得到應有的尊重。除非天下的人們懂得這一點，世界的各國看到這一點，否則我們就會爭戰(zhàn)不斷?？傆幸惶煊腥藭嵝盐覀?，即使我們之間可能存在政見的不同，存在意識形態(tài)的不同，但是，越南人是我們的兄弟，俄國人是我們的兄弟，中國人也是我們的兄弟，終有一天我們會坐在一起，共享手足之情。在基督里不分猶太人和異教徒，不分男人和女人，不分共產主義者和資本主義者。在基督里，無論如何，不分自由的和不自由的。在耶穌基督里，我們同為一體。一旦我們真的相信人格的神圣性，我們就不會壓榨別人，就不會用壓迫的鐵蹄踐踏別人，就不會傷人性命。第八課放棄意味著死亡諾爾瑪哈欽森·[1]結束了一天的加班，薩利頓覺渾身輕松。特羅伊·薩利鎖上了音像店的門，走到夏日夜晚的街上。時值1988年7月11日晚8點剛過，印第安納州貝德福德市薩利音像店附近的購物中心已漸趨安靜，只有那家?guī)讉€店面之遙的藥店依然開著門。[2]那天下午，因當班的職員生病，薩利并不介意來頂班。隨后他也沒叫其他職員來值夜班，而是自己一直干到商店打烊。[3]打開車門，他并沒有注意到一輛銀色轎車已停在他的商店門口。車上四人中的一個朝他喊了一聲：“還能租錄像嗎？”[4]薩利遲疑了片刻，但僅僅是片刻。年僅27歲的薩利已擁有三家音像店，是個成功的商人。他經常為了顧客而推遲關店門。這次同樣也沒有理由不滿足顧客的需求。[5]回到音像店，那人在挑選，薩利則在一旁耐心等待。5分鐘后，車上另外兩人下了車，加入了他們的同伴。隨后他們叫薩利到貨架前，詢問其中展示的一件，薩利流利地做出了回答。[6]“這是搶劫，”其中一人粗聲粗氣地說，另一人則掏出了手槍?！叭绻闩浜希覀儾粫δ?。不然，就要你的腦袋?！盵7]薩利按他們說的做了。他把現(xiàn)金出納機清空，把里面的錢全倒出來給了他們。[8]消財免災，他想。128課文全文參考譯文[9]黑暗中摸索。三個劫匪搶走了他的錢包和鑰匙。其中一人把前門鎖上，另外兩人則命令薩利到后面去。[10]到了后店，三個劫匪把他的雙手綁在身后，雙腳捆了起來，雙眼也蒙上了。想到他們的威脅，薩利順從著，沒有反抗。他們把他推到商店貨倉的儲藏柜里，甚至當他們要他歪著點腦袋時，他也服從了。[11]突然，薩利感到有尖尖的東西壓迫他的喉部，還來回重復了兩三次。他心想，這只不過是嚇唬嚇唬我罷了。但隨后他驚恐地意識到從脖子上流到胸前的熱乎乎的液體是血，是鮮血！[12]驚恐地意識到眼前所發(fā)生的事實，薩利用力掙脫綁在手腳上的繩子，試圖躲開亂刺的刀。劫匪惱羞成怒地把他從狹窄的儲藏室推了出來。薩利用力地、不停地拉扯著他的雙手，直到捆綁的繩子松開。[13]他在黑暗中摸索著，想摸到刀，但卻抓到了鋒利的刀刃，割破了三個手指，差點割斷了一根手指頭。此時，從頸部以下他已逐漸失去知覺，他意識到他的體力在快速減弱。[14]在掙扎中，薩利的蒙眼布掉了下來，但毫無益處。劫匪被他們的獵物的頑強抵抗震驚了，他們詛罵著薩利，其中一人一拳打在薩利的腦袋上，把他擊倒在地，另一人則開始朝他臉上踢。[15]薩利掙扎著想起來，但手里握著刀的家伙把他按倒在地，并不停用刀割他的脖子，砍他的背部和胸部。[16]陣陣目眩，陣陣痛楚，薩利已極其虛弱。他想假如他不再掙扎，這幫劫匪知道他活不了，興許會棄他而去。[17]他猜對了。劫匪們看著他們的獵物毫無反抗地躺在地上，相信直到他流血至死也不會有人發(fā)現(xiàn)。他們抱著其他戰(zhàn)利品——一臺錄像機和一部電話機——從后門出口揚長而去。[18]生命在漸漸消失。薩利等待著，大氣不敢出。他怕動，他怕有劫匪留下監(jiān)視他。但他也清楚，如果不馬上得到救援，他會馬上死掉。他匍匐著爬到后門，門在劫匪離開時已自動關上。他使出渾身力氣，慢慢地站了起來，把門推開。[19]小巷空無一人。劫匪已經走了，但薩利卻不敢爬到小巷喊救援，很可能等有人發(fā)現(xiàn)時已太晚了。薩利意識到他唯一的希望就是到商店前面了——僅隔60英尺。[20]薩利無力地靠在一面墻上，試圖查看自己的傷勢。他猶豫著，把手慢慢地抬到嗓子部位。把手移開時，他模糊的雙眼似乎看到了許多只手的疊現(xiàn)，它們全都沾滿了血。生命漸漸地離他而去，但他卻一動也不能動。他想父母也許會看到他這副樣子，那該多傷心啊。[21]“你能行?！毕氲酱耍睦锿蝗挥科鹆艘还闪α?，取代了剛才的麻木和痛苦。他竟然能站起來，能走路。薩利知道他已身受重傷，靠他自己是站不起來的。瞬間，他意識到冥冥中奇跡發(fā)生了。[22]他聽到有人在說話。聲音很輕但語氣很堅定，那聲音說：“一步一步走，特羅伊。來吧，你能行?！逼鸪?，他想這只是腦子中的幻象，是一種回音。但后來，這聲音越來越清楚，就在耳畔回響。那聲音在為他加油，就像特羅伊小時候剛開始學走路時父親為他加129研究生英語閱讀教程（提高級第三版）教師用書油一樣：“來吧，特洛伊，你能行?！盵23]他真能行！慢慢地薩利走到他的辦公室——離商店的后門有45英尺——一步一步挪，身后留下了一路斑斑血跡。[24]店里的燈還亮著，但這店里的燈光卻不能解釋他臉上所泛出的光明。薩利自己也不知道這是什么。他只知道每走一步他都變得更堅強了。[25]薩利跌跌撞撞地走到他的辦公室，踉踉蹌蹌地穿過門廊，尋找能砸開已上鎖的前門的玻璃的東西。[26]很遺憾沒找到，薩利又回到商品展示區(qū)。最后，目光停留在現(xiàn)金出納機上，他清楚出納機重達35英磅。失了這么多血之后他是怎樣把它提起來的，至今仍是個謎，但他確實把它提起來了——而且把它扔出去了——他做到了！[27]門上的玻璃只是裂開了一條縫。[28]特羅伊并沒有氣餒。他跪著爬回辦公室，尋摸著電話線，他知道電話線在桌子上垂掛著。[29]找到了電話線，他把電話機拽到地上，開始撥打911，但頭兩次都撥錯了。最后，他終于撥通了求救電話。[30]受害者的鎮(zhèn)靜。很快，薩利就聽到警車和救護車呼嘯而至，停在他商店外面。爬到商品展示區(qū)，薩利費力地站了起來，朝警察揮手，示意他仍活著。隨即就倒了下去。[31]很顯然，警察如果按部就班地進入上了鎖的商店的話，薩利就沒命了?？稀へ悹柧俸敛贿t疑地跳回警車，加大馬力，從商店的前門沖了進去。[32]警車上的救護人員隨即為薩利套上充壓的褲子，拉上拉鎖，迫使血液往心臟回流，并采用各種辦法維持他的生命，直到把他送進貝德福德醫(yī)療急救中心。[33]在醫(yī)生搶救的過程中，薩利向貝爾警官仔細地描述了劫匪的長相。他記得車上還有第四個人，甚至記得車的模樣，包括后車窗上貼的紙車牌。[34]薩利一直保持著鎮(zhèn)靜，只是當他被醫(yī)護人員從急救室推到手術室時，看到站在樓道里淚流滿面的父母和姐姐時，他再也控制不住，失聲痛哭。[35]“假如手術失敗，”他哽咽著對親人說，“記住，我永遠愛你們！”[36]大夫們花了幾乎一整夜的時間，為他縫合被劫匪捅破的25處傷口，其中一處傷口又長又深，且緊挨著心臟，十分危險。大夫們都很驚訝，受了這么重的傷，薩利居然能活下來，真是奇跡！但是薩利不僅活了下來，而且傷口也最終愈合，只是傷疤將永遠留在身上。[37]多虧了薩利仔細的描述，只用了一個小時多一點的時間，警察就抓獲了兇手，他們躲藏在距離音像店不到25英里的地方?，F(xiàn)在4個劫匪全都關押在監(jiān)獄里。拿刀的家伙，邁克爾·G·齊格勒被判了120年監(jiān)禁；用腳朝薩利臉上踢的家伙，大保羅·R·米勒，被判了90年；拿槍的家伙，克里斯托弗·C·米勒,獲刑40年；在車里蹲守的家伙，小保羅·R·米勒，被判了15年監(jiān)禁。[38]他被離棄等死的漫長的幾分鐘內所發(fā)生的事，仍然使薩利心有余悸?！耙郧敖洺Ｂ犝f這類奇跡，也讀了不少這種奇跡般的故事，”特羅伊·薩利說，“而現(xiàn)在我明白了這種奇跡真的會發(fā)生?！?30課文全文參考譯文第九課月亮升起來彼得斯坦哈特·[1]我家附近有座小山。晚上，我常爬上山去。[2]此時，城市的喧囂成了遙遠的低語。在這黑夜的靜謐中，我可以盡情分享蟋蟀的歡樂，感受貓頭鷹的自信?？晌疑仙绞莵砜丛鲁龅?，因為這可以讓我重新得到在城市中失去的寧靜與清新。[3]在這座山上，我已欣賞過許多次月亮升起的景象。每一次月亮的姿容脾性都有所不同。秋天，滿月如輪，充滿自信；春天，月亮灰蒙蒙，羞羞答答；冬天，銀白的月亮掛在漆黑的、悄無聲息的夜空中，顯得那般孤寂；夏天，橘黃的月似被煙塵籠罩，俯瞰干燥的田野。每一種月亮都像美妙的音樂，震動我的心靈，令我的靈魂平靜。[4]觀月自古有之。在遠古的獵人眼里，月亮如同心跳一樣準確無誤。他們知道每29天，月亮都要變得明亮飽滿，然后萎縮、消失，然后又再復活；他們知道，月盈期間，每經一次日落，頭頂?shù)脑铝辆蜁@得更高更大；他們還知道月虧期間，月亮每晚都要更遲升起，待到日出才落。他們竟能從經驗中了解到月亮的行蹤變化，真可謂心深意廣。[5]但我們這些人卻因深居室內，與月亮失去了聯(lián)系。城市炫目的街燈、污濁的煙塵掩蓋了夜晚的天空。雖然人類已在月亮上行走過，但月亮對于我們卻顯得更加陌生了。幾乎沒人能說得出今晚月亮會幾時升起。[6]但無論怎樣，月亮依舊牽動我們的心靈。倘若我們偶爾遇見一輪黃燦燦的滿月高懸中天，誰都會禁不住停下來凝神仰望她尊貴的姿容。而月亮也向注視她的人賜予厚禮。[7]我了解到她的饋贈是在山間七月的一個夜晚。我的車突然熄火，將我孤身一人困在山中。太陽已經西