0624談?wù)労m的“大膽的假設(shè),小心的求證”

談?wù)労m的“大膽的假設(shè)，小^^求證”（首發(fā)）張海晏

中國社會科學(xué)院歷史研究所“大膽的假設(shè)，小心的求證”，在胡適看來是對實驗主義方法論的經(jīng)典概括，也是他一生念茲在茲的科學(xué)方法。胡適這所謂“科學(xué)方法”，不僅為他個人所鐘愛所癡迷，也被“五四”以來一大批知識精英奉為圭臬，身體力行。它在中國現(xiàn)代思想文化中的影響既深且巨，無論怎樣估價都不為過。這正如耿云志先生所說：“這十個字的影響，實在超過了胡適的任何一部著作。”1在胡適看來，“大膽的假設(shè)，小心的求證”的科學(xué)方法，得益于他的老師杜威的思想，體現(xiàn)了實驗主義的立場、觀點和方法：實驗主義自然也是一種主義，但實驗主義只是一個方法，只是一個研究問題的方法。他的方法是：細心搜求事實，大膽提出假設(shè)，再細心求實證。2近幾十年來我總喜歡把科學(xué)法則說成“大膽的假設(shè)；小心的求證”。我總是一直承認我對一切科學(xué)研究法則中所共有的重要程序的理解，是得力于杜威的教導(dǎo)。3實驗的方法也只是大膽的假設(shè)，小心的求證；然而因為材料的性質(zhì)，實驗的科學(xué)家便不用坐待證據(jù)的出現(xiàn)，也不僅僅尋求證據(jù)，他可以根據(jù)假設(shè)的理論，造出種種條件，把證據(jù)逼出來。故實驗的方法只是可以自有產(chǎn)生材料的考證方法。4確如學(xué)者們所說，胡適對實驗主義的處理，體現(xiàn)了一種化約主義的傾向。5他先是把實驗主義化約為方法，再繼而把實驗主義的方法化約實驗的方法與歷史的態(tài)度，再由實驗方法的“五步法”化約為“大膽的假設(shè)；小心的求證”這兩句話十個字，當然，有時還把“五步法”化約為“三步工夫”，再三步并為兩步而為“兩步工夫”，最后再化約為這“十字真言”。凡是有價值的思想，都是從這個那個具體的問題下手的。先研究了問題的種種方面的種種的事實，看看究竟病在何處，這是思想的第一步工夫。然后根據(jù)于一生經(jīng)驗學(xué)問，提出種種解決的方法，提出種種醫(yī)病的丹方，這是思想的第二步工夫。然后用一生的經(jīng)驗學(xué)問，加上想像的能力，推想每一種假定的解決法，該有什么樣的效果，推想這種效果是否真能解決眼前這個困難問題。推想的結(jié)果，揀定一種假定的解決，認為我的主張，這是思想的第三步工夫。6顯然，胡適這里所謂研究問題、提出方法和選擇假定的“三步工夫”是對“五步法”的簡單化約。1922年3月，他在天津講演“科學(xué)的人生觀”這個題目時重申了“五步法”，最后并將其概括為：“科學(xué)的人生觀，第一個字是疑；第二個字是思想；第三個字是十?！蓖?0月他在濟南所作的同題講演，把“科學(xué)方法”明確歸并為認清疑難，制裁假設(shè)和證實這三步。11959年胡適在夏威夷大學(xué)所作的題為《杜威在中國》的英文演說中，重提杜威的《我們怎樣思想》，并申述了與“三步工夫”約略相同的內(nèi)容：依照這種理論，思想并不是一種消極性的活動，不是從一些沒有問題的絕對真理去作推論，而是一個有效的工具與方法，用以解決疑難，用以克服我們?nèi)粘Ｉ钪兴龅降囊磺欣щy的。杜威說，思想總是起于一種疑惑與困難的情境；接著就是研究事實的真相，并提出種種可能的假定以解決起初的疑難；最后，用種種方法，證明或證實那一種假定能夠圓滿地解決或應(yīng)付原先激起我們思想的那個疑難問題或疑難的情境。這就是杜威的思想論。2胡適的“十字真言”與杜威“五步法”之間的淵源關(guān)系是顯而易見的?！叭焦し颉钡那皟刹胶汀拔宀椒ā钡那叭綉?yīng)是“大膽假設(shè)”，三步工夫的第三步和“五步法”的后兩步約當“小心求證”。當然，胡適除了將“大膽的假設(shè)，小心的求證”歸于對實驗的方法或“五步法”的概括外，有時還把它說成是清代樸學(xué)的方法。而且，把“十字真言”與清代樸學(xué)關(guān)聯(lián)在一起，早于把它作為實驗方法的概括。正如耿云志先生指出的那樣，3在1919年寫的《清代學(xué)者的治學(xué)方法》一文的第二章里，胡適曾說道：“科學(xué)方法的兩個重要部分，一是假設(shè)，一是實驗。沒有實驗便用不著假設(shè)。”在兩年后即1921年續(xù)寫的此文的第八章中，明確用“十字真言”指稱清代學(xué)者的治學(xué)方法：他們用的方法，總括起來，只是兩點。（1）大膽的假設(shè)，（2）小心的求證。假設(shè)不大膽，不能有新發(fā)明。證據(jù)不充足，不能使人信仰。4不惟如此，胡適還把“大膽的假設(shè)，小心的求證”說成是中西方近代以來普遍應(yīng)用的科學(xué)方法：科學(xué)的方法，說來其實很簡單，只不過“尊重事實，尊重證據(jù)。在應(yīng)用上，科學(xué)的方法只不過“大膽的假設(shè)，小心的求證”。在歷史上，西洋這三百年的自然科學(xué)都是這種方法的成績；中國這三百年的樸學(xué)也都是這種方法的結(jié)果。顧炎武、閻若璩的方法，同葛利略（Galileo）、牛敦（Newton）的方法，是一樣的。他們都能把他們的學(xué)說建筑在證據(jù)之上。戴震、錢大昕的方法，同達爾文（Darwin）、柏司德（Pasteur）的方法，也是一樣的：他們都能大膽地假設(shè)，小心地求證。5按照胡適的說法，似乎他先是從杜威哲學(xué)中受到啟示，提出“大膽的假設(shè)，小心的求證”，然后再用其反觀清代學(xué)術(shù)及西方科學(xué)，于是發(fā)現(xiàn)東西方的治學(xué)方法事同一律，概莫能外：杜威對有系統(tǒng)思想的分析幫助了我對一般科學(xué)研究的基本步驟的了解。他也幫助了我對我國近千年來一尤其是近三百年來一古典學(xué)術(shù)和史學(xué)家治學(xué)的方法，諸如“考據(jù)學(xué)”、“考證學(xué)”等等……在那個時候，很少人(甚至根本沒有人)曾想到現(xiàn)代的科學(xué)法則和我國古代的考據(jù)學(xué)、考證學(xué)，在方法上有其相通之處。我是第一個說這句話的人；我之所以能說出這話來，實得之于杜威有關(guān)思想的理論。近幾十年來我總喜歡把科學(xué)法則說成“大膽的假設(shè)；小心的求證”。我總是一直承認我對一切科學(xué)研究法則中所共有的重要程序的理解，是得力于杜威的教導(dǎo)。事實上治學(xué)方法，東西雙方原是一致的。雙方之所以有其基本上相同之點，就是因為彼此都是從人類的常識出發(fā)的。1杜威給了我們一種思想的哲學(xué)，以思想為一種藝術(shù)，為一種技術(shù)。在《思維術(shù)》(HowtoThink)和《實驗邏輯論文集》(EssaysinExperimentalLogic)里面，他制出這項技術(shù)。我察出不但于實驗科學(xué)上的發(fā)明為然，即于歷史科學(xué)上最佳的探討，內(nèi)容的詳定，文字的改造，及高等的批評等也是如此。在這種種境域內(nèi)，曾由同是這個技術(shù)而得到最佳的結(jié)果。這個技術(shù)主體上是具有大膽提出假設(shè)，加以誠懇留意于制裁與證實。這個實驗的思想技術(shù)，堪當創(chuàng)造的智力(creativeintelligence)這個名稱，因其在運用想象機智以尋求證據(jù)，做成實驗上，和在自思想有成就的結(jié)實所發(fā)出滿意的結(jié)果上，實實在在是有創(chuàng)造性。2當然，關(guān)于胡適當年提出“大膽的假設(shè)，小心的求證”的心路歷程，我們已難得其詳，他本人作為當事者在日后恐怕也不一定能準確回溯。他晚年在《胡適口述自傳》中就講：“我的治學(xué)方法是從什么地方、哪一本書、和哪一位老師學(xué)到的呢？對于這個問題，我實在找不到一個確切的答案。我的治學(xué)方法似乎是經(jīng)過長期琢磨，逐漸發(fā)展出來的疽'4但是，關(guān)于這個命題的思想元素和理論來源，我們還是可以討論的。就這個命題中的兩個關(guān)鍵詞“假設(shè)”和“求證”而言，形式上看似是對杜威“五步法”中“問題一假設(shè)一實驗”這關(guān)鍵三步的后兩步的表述。不過，細加審視，實際上問題可能要復(fù)雜一些。應(yīng)該說，對假設(shè)的突出強調(diào)是實驗主義的顯著特點，它不僅是“五步法”中的核心步驟，也是實驗主義看待一切思想觀念、學(xué)說原理、真理定則和理想信仰的基本維度。在實驗主義者看來，世間一切觀念性的東西都是假設(shè)，都有待實驗的檢驗。關(guān)于假設(shè)在科學(xué)發(fā)展中這種舉足輕重的地位，杜威有著充分的估量，他在《確定性的尋求一關(guān)于知行關(guān)系的研究》一書講：在科學(xué)本身，一般的觀念、假設(shè)是必要的。它們有著必不可少的用處。觀念、假設(shè)啟發(fā)人的新的觀點；習(xí)慣使我們閉塞，使我們看不清現(xiàn)實狀況和未來的變化，而觀念、假設(shè)卻使我們從習(xí)慣的束縛中解放出來。觀念、假設(shè)指導(dǎo)著我們的操作，揭示新的真理和新的可能性。它們使我們不受直接環(huán)境和狹隘范圍的限制。當我們不發(fā)揮我們的想象力或在想象中不敢利用觀念、假設(shè)的時候，我們的知識也就發(fā)生動搖了?？茖W(xué)每一巨大的進步無不由于新的大膽想象而來。3這里所謂“大膽想象”準確地譯自原文短語“audacityofimagination'，1這與胡適的“大膽的假設(shè)”一句何其相似乃爾。我們知道，科學(xué)中的假設(shè)，系指解釋或解決問題的設(shè)想、計劃或方案，所有的假設(shè)都是對問題原因的解釋以及問題的解決方案，是關(guān)于“為什么發(fā)生這樣的問題”以及“如何解決這樣的問題”的考量和預(yù)想。但事實上，假設(shè)又不僅僅是對問題的解釋和解決，它也涉及對問題的發(fā)現(xiàn)和猜想。發(fā)現(xiàn)問題與解決問題，這種問題意識是科學(xué)研究的要件。關(guān)于假設(shè)在實驗主義中的地位，賀麟先生在評判杜威哲學(xué)時就曾明確指出：“假設(shè)的提出，這是實驗邏輯中最重要的步驟，'假設(shè)’一詞可以說盤踞了實驗哲學(xué)的中心地位。從實驗哲學(xué)的眼光看來，幾乎一切都是假設(shè)?！?胡適認為科學(xué)上許多發(fā)明都是運用“假設(shè)”的結(jié)果，所有科學(xué)律例不過是一些最適用的假設(shè)，不過是現(xiàn)在公認為解釋自然現(xiàn)象最方便的假設(shè)。科學(xué)的律例原不過是人造的假設(shè)用來解釋事物現(xiàn)象的，解釋得滿意，就是真的；解釋得不滿意，便不是真的，便該尋別種假設(shè)來代替它。3當然，這里還應(yīng)指出，對假設(shè)的強調(diào)無疑昭示出一種懷疑精神，它作為胡適“大膽的假設(shè)，小心的求證”命題的思想底色是顯而易見的。而胡適懷疑精神的思想源泉，既有杜威實驗主義的影響，又有杜威思想也曾受惠于其中的達爾文進化論尤其是赫胥黎“存疑主義”的浸染。至于“十字真言”中的另一個關(guān)鍵概念“求證”，系胡適解讀“五步法”中第五步的“證實”、“實證”或“求證”，它既可指科學(xué)實驗的驗證，又可指社會實踐的檢驗，還可以指非實驗性或非實踐性的純學(xué)理的證明。而就胡適本人運用這種科學(xué)方法的專業(yè)領(lǐng)域與實際內(nèi)容而言，它的意義則大體限定于假說與史料符合與否的驗證。這樣的求證呈現(xiàn)了實證主義的色彩。4我們知道，實證主義的奠立者孔德在《實證哲學(xué)教程》中明確提出了“拒斥形而上學(xué)”的口號。他認為，歷史發(fā)展到19世紀中葉，人類的理性已經(jīng)相當成熟，實證的經(jīng)驗科學(xué)已經(jīng)相當發(fā)展，那些以空洞的和虛構(gòu)的思辨來代替科學(xué)的實證研究的臆測和幻想，乃成為不合理、荒謬和虛偽之物?？椎绿岢龅膶嵶C主義原則是：除了觀察到的以事實為依據(jù)的知識以外，沒有任何真實的知識；我們只能獲得關(guān)于現(xiàn)象的相對知識，不能獲得關(guān)于現(xiàn)象背后的實體或第一因的絕對知識?？椎轮赋?，哲學(xué)只有作為實證哲學(xué)才有其存在的權(quán)利；它的任務(wù)是通過對科學(xué)知識的綜合，實現(xiàn)統(tǒng)一科學(xué)的目標。簡而言之，哲學(xué)就是實證，哲學(xué)知識就是實證知識。孔德所謂的“實證（positive），大體包含四層意思：一是指真實的而不是虛幻的；二是指有用有的而不是無用的；三是指肯定的而不是猶疑不定的；四是指精確的而不是模糊的。在他看來，實證主義的一切本質(zhì)，都可以概括在“實證”這一個詞中。因此，實證主義只研究真實、有用、肯定和精確的知識，即關(guān)于完全可由經(jīng)驗加以實證的現(xiàn)象的知識。實證主義堅信，只要人類精神不鉆進那些根本無法解決的形而上學(xué)問題之中，而只在完全實證的現(xiàn)象范圍內(nèi)進行研究，人們?nèi)匀豢梢詾樽约赫业饺≈槐M和用之不竭的知識源泉。這種實證主義乃是西方自然科學(xué)發(fā)展的產(chǎn)物，它的基本主張是，提倡以自然科學(xué)依據(jù)經(jīng)驗事實和觀察求得的事物變化規(guī)律的實證方法，考察人類社會活動，從中揭示歷史的真實面貌與演變規(guī)律。實證主義強調(diào)研究可實證的知識，實證方法著眼于證明知識與經(jīng)驗事實、觀念與觀念對象之間是否符合，大體上屬于有關(guān)知識論或真理論的符合論范疇。符合論一般認為，當一個命題符合事實時這個命題便是真的；這里的關(guān)系是在命題與事物在世界里的存在方式之間的關(guān)系。亞里士多德說的“把是的東西說成是，把不是的東西說成不是”，便是符合論的典型的話語表達式。當然，實證主義除了認為有一類命題可通過與事實相符合而成為真理外，亦認為，有些命題則依據(jù)與其他命題的關(guān)系而成為真理，這是一種兼有融貫論味道的學(xué)說。融貫論一般認為，真理在于一個集合里的信念或命題之間的一種融貫關(guān)系，這種關(guān)系使得一個信念在它不適應(yīng)于集合里的其他相互融貫的成員時便是假的。與此不同，作為實證論的一個變種的實驗主義，它的實驗方法是通過假設(shè)“制造”條件（原因），經(jīng)由實驗或?qū)嵺`進行試驗，以檢驗假設(shè)是否帶來預(yù)期的效果（結(jié)果），屬于實用論。20世紀初葉，隨著新文化運動中科學(xué)大潮的涌入，嚴復(fù)和王國維等人將實證哲學(xué)作為區(qū)別于中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的新思潮介紹到中國來。實證主義開始作為一種科學(xué)方法而受到國人的高度重視。而胡適的“求證”方法較接近于實證精神。1922年，胡適在帶有學(xué)術(shù)小結(jié)性質(zhì)的《我的歧路》一文中講，多年來他的言論文字只是這種實驗主義的態(tài)度在各方面的應(yīng)用，唯一目的是要提倡一種新的思想方法，即“注重事實，服從證驗”的思想方法。他所從事的推翻古文學(xué)、提倡白話文和研究哲學(xué)史，以及對《水滸》、《紅樓夢》的考證，一個“了”字或“們”字的歷史考辨，都只為了這一目的。11930年，在《胡適文選》的“自序”中，他又重申了他的科學(xué)方法只是“大膽的假設(shè)，小心的求證”十個字，并強調(diào)：“沒有證據(jù)，只可懸而不斷，證據(jù)不夠，只可假設(shè)，不可武斷，必須等到證實之后，方才奉為定論疽'2胡適在給羅爾綱的一封信中曾說：“我近年教人，只有一句話：'有幾分證據(jù)，說幾分話’。有一分證據(jù)只可說一分話。有三分證據(jù)，然后可說三分話。治史者可以作大膽的假設(shè)，然而決不可作無證據(jù)的概論也?！?此外，胡適的口頭禪“拿證據(jù)來”，以及他的弟子傅斯年“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”的口號、顧頡剛“只憑收集到的證據(jù)說話”的信條，也都是這種實證精神的生動告白。當然，除了與實證精神的契合，胡適史學(xué)“求證”的這種專業(yè)技能與職業(yè)精神的養(yǎng)成，又可追溯到清代樸學(xué)的考據(jù)學(xué)。樸學(xué)就是考據(jù)學(xué)，它所包括的文字學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、?？睂W(xué)和考訂學(xué)，所有這些范圍的辨?zhèn)喂ぷ?，都立足于事實的考證上，確如梁啟超所說，“饒有科學(xué)精神”。4梁啟超在《中國近三百年學(xué)術(shù)史》中亦云：“乾嘉學(xué)者，實自成一種學(xué)風(fēng)，和近世科學(xué)的研究法極相近，我們可以給他一個特別名稱叫做'科學(xué)的古典學(xué)派’?！?我們知道，胡適的祖籍皖南績溪，其徽州文化背景可上接宋代朱子理學(xué)。胡適幼承庭訓(xùn)，受到徽州文化尤其清代皖學(xué)考據(jù)學(xué)的耳濡目染。在留美期間，又研讀了王念孫、王引之、段玉裁和章學(xué)誠等樸學(xué)大師的著作，并寫成《詩三百篇言字解》、《爾汝篇》、《吾我篇》和《諸子不出于王官論》等考據(jù)學(xué)的奠基之作，初步奠定了堅實的漢學(xué)基礎(chǔ)。談到清代樸學(xué)，胡適指出，它的治學(xué)方法的要旨是，每立一種新見解，必須有物觀的證據(jù)。他以戴震考據(jù)《尚書?堯典》“光被四表”之“光”字為例，以說明考據(jù)學(xué)的求真精神。他說，《尚書》孔安國傳有“光，充也?！薄稜栄拧饭居小拌妫瑵}，充也。”《說文》亦有“桄，充也?！薄短祈崱贰拌妗弊肿x“古曠反”?！稑酚洝粪嵶⒂小皺M，充也?！薄夺屛摹酚小皺M，古曠反?！薄抖Y記》鄭注有“橫，充也?！庇蛇@些事實，戴震忽然看出它們的關(guān)系，于是大膽下一假設(shè)，說《堯典》的“光”字就是桄字，也就是橫字。進而更大膽地提出：“《堯典》古本必有作橫被四表者?！边@話是乾隆乙亥（1755年）《與王內(nèi)翰鳳喈書》里說的。過了兩年（1757年）錢大昕和姚鼐各替他尋著一個證據(jù)。后來經(jīng)過若干年，戴震的族弟受堂，他的弟子洪榜和段玉裁都為他尋得有力證據(jù)，使戴震的假設(shè)終被證實。樸學(xué)的這種“求真”精神與科學(xué)實證方法可謂不謀而合。胡適宣稱，中西方法上的相通是他自家首先體貼出來的，他說：“很少人（甚至根本沒有人）曾想到現(xiàn)代的科學(xué)法則和我國古代的考據(jù)學(xué)、考證學(xué)，在方法上有其相通之處。我是第一個說這句話的人?！?胡適又講，清代漢學(xué)“用的方法無形之中都暗合科學(xué)的方法”，因而要把漢學(xué)家所用的“不自覺”的方法變?yōu)椤白杂X的”方法。他認為把由實用主義概括的科學(xué)方法與漢學(xué)相溝通，就能達此項目的。因為這種溝通一方面使?jié)h學(xué)的科學(xué)形態(tài)由自發(fā)變?yōu)樽杂X，另一方面給漢學(xué)提供了近代科學(xué)的依據(jù)，從而提高了運用它來治學(xué)的自覺性。梁啟超在《清代學(xué)術(shù)概論》中便將胡適與代表國學(xué)最高成就的章太炎相提并稱，許之為清代考據(jù)學(xué)正統(tǒng)之殿軍：“績溪諸胡之后有胡適者，亦用清儒方法治學(xué)，有正統(tǒng)派遺風(fēng)疽'2當然，胡適雖然有樸學(xué)的學(xué)術(shù)譜系，但他的治學(xué)的路數(shù)并不簡單地因襲于它；否則，就無法理解他何以成為“五四”新文化運動的領(lǐng)軍人物并開一代風(fēng)氣之先了。實際上，胡適對清儒的弊端有著清醒的認識，如他說：“這三百年之中，幾乎只有經(jīng)師，而無思想家；只有校史者，而無史家；只有校注，而無著作”，“清朝的學(xué)者只是天天一針一針的學(xué)繡，始終不肯繡鴛鴦。所以他們盡管辛苦殷勤的做去，而在社會的生活思想上幾乎全不發(fā)生影響。”3與樸學(xué)不同，胡適的學(xué)術(shù)志向則高遠得多，他絕不甘于埋首幾部古書的考證而自娛。正如他在《新思潮的意義》一文中所昭示的那樣，新思潮和新文化運動的綱領(lǐng)乃是“研究問題”，“輸入學(xué)理”，“整理國故”，“再造文明”?？紦?jù)學(xué)作為整理國故的方法手段，是以再造文明的宏偉大業(yè)為旨歸的。在分析宋儒的方法之所以沒有科學(xué)的成績時，胡適認為，除了“科學(xué)的工具器械不夠用”，“沒有科學(xué)應(yīng)用的需要”，“他們既不講實用，又不能有純粹的愛真理的態(tài)度”等因素以外，這種方法本身也有一個致命弱點。他說，假設(shè)與實驗是科學(xué)發(fā)明的兩個要件，而“宋儒講格物全不注重假設(shè)?！灰燮渲?的格物，是完全被動的觀察，沒有假設(shè)的解釋，也用不著實驗的證明。這種格物如何能有科學(xué)的發(fā)明？”4其實，宋儒如此，清儒又何嘗不如此？只是樸學(xué)在歷史考據(jù)訓(xùn)詁中較多運用了歸納演繹的邏輯方法因而具有某種科學(xué)色彩罷了。誠如胡適所說，清儒“很能用'假設(shè)”'，但這種假設(shè)運用或懷疑精神的范圍幅度始終沒有逾越傳統(tǒng)的價值體系和經(jīng)學(xué)藩籬，并未把一切傳統(tǒng)價值均視為假設(shè)而對之進行清算與重估。關(guān)于清代漢學(xué)的科學(xué)性問題，顧頡剛先生曾提出過這樣一種客觀公允的估價：過去的乾嘉漢學(xué)，誠然已具有科學(xué)精神，但是終不免為經(jīng)學(xué)觀念所范圍，同時其方法還嫌傳統(tǒng)，不能算是嚴格的科學(xué)方法。要到五四運動以后，西洋的科學(xué)的治史方法才真正輸入，于是中國才有科學(xué)的史學(xué)所言。5胡適在史學(xué)研究領(lǐng)域的“求證”，沒有簡單套用實驗的方法，而是注入了實證主義的“實證”精神與引用了清代漢學(xué)的考據(jù)方法。胡適的這種創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化，部分原因是基于他對史學(xué)領(lǐng)域自身學(xué)科特點的清醒認識。在談到科學(xué)實驗與歷史研究的區(qū)別時，胡適講：實驗的方法也只是大膽的假設(shè)，小心的求證；然而因為材料的性質(zhì)，實驗的科學(xué)家便不用坐待證據(jù)的出現(xiàn)，也不僅僅尋求證據(jù)，他可以根據(jù)假設(shè)的理論，造出種種條件，把證據(jù)逼出來。故實驗的方法只是可以自由產(chǎn)生材料的考證方法。1歷史的科學(xué)和實驗的科學(xué)方法有什么分別呢？實驗的科學(xué)可以由種種事實歸納出一個通則。歷史的科學(xué)如地質(zhì)學(xué)也可以說是同樣用這種方法。但是實驗科學(xué)歸納得通則之后，還可以用演繹法，依照那通則來做實驗，看看某些原因具備之后是否一定發(fā)生某種預(yù)期的結(jié)果。實驗就是用人工造出某種原因來試驗是否可以發(fā)生某種結(jié)果。這是實驗科學(xué)和歷史科學(xué)最不同的一個要點。21952年，胡適在臺灣以《治學(xué)方法》為題的演講中再次強調(diào)了人文學(xué)科與自然科學(xué)的區(qū)別，他說，做文史考據(jù)的人要有自覺的方法，自己批評自己，自己檢討自己，自己修正自己，“不但要小心的求證，還得要批評證據(jù)”。自然科學(xué)家在實驗室的方法就是一種自覺的方法，“所謂實驗，就是用人工造出證據(jù)來證明一個學(xué)說、理論、思想、假設(shè)”人文學(xué)科沒有法子創(chuàng)造證據(jù)，“我們的證據(jù)全靠前人留下來的；留在什么地方，我們就到什么地方去找疽'3至于“大膽的假設(shè)，小心的求證”中的“大膽”與“小心”，是一對情感化的修飾詞，似乎不適合出現(xiàn)在科學(xué)定義或命題之中。但另一方面，這一“大”一“小”兩種心態(tài)本來也是科學(xué)研究中“假設(shè)”與“求證”的內(nèi)在要求與固有規(guī)定，“假設(shè)”離不開“大膽”，“求證”自然要“小心”。至于胡適將二者分別列于“假設(shè)”與“求證”之前以示醒目，其中的真實意味，我以為，應(yīng)在他創(chuàng)發(fā)這則科學(xué)方法定律的歷史語境中去尋找答案。正如胡適在《新思潮的意義》一文中所說，“五四”新文化運動的思想主旨便是研究問題，輸入學(xué)理，整理國故，再造文明。這新思潮的根本意義便是提倡一種新態(tài)度，即“評判的態(tài)度”。這種評判的態(tài)度，簡單說來，即是凡事要重新分別一個好與不好，借用尼采的話講，叫“重新估定一切價值”。分別講來，如胡適所說，孔教的討論只是要重新估定孔教的價值；文學(xué)的評論只是要重新估定舊文學(xué)的價值；貞操的討論只是要重新估定貞操的道德在現(xiàn)代社會的價值；舊戲的評論只是要重新估定舊戲在今日文學(xué)上的價值；禮教的討論只是要重新估定古代的綱常禮教在今日還有什么價值；女子的問題只是要重新估定女子在社會上的價值；政府與無政府的討論，財產(chǎn)私有與公有的討論也只是要重新估定政府與財產(chǎn)等等制度在今日社會的價值。在這種重估一切價值的思想啟蒙的大時代，最需要的時代精神當然是“大膽的假設(shè)”，套用現(xiàn)今的流行話語來說，就是“理論創(chuàng)新的勇氣”。另一方面，文化的創(chuàng)新，某種意義上講，也就是國民精神的重塑；新文化運動的重要使命之一，便是改造國民性。胡適強調(diào)“小心的”求證，我以為，可能與他對國民性的某些體察有關(guān)。關(guān)于此，就不能不提到胡適那篇《差不多先生》了。此文發(fā)表于1924年，但寫作時間不詳，差不多在1919年。4文中曰：有人姓差名不多者，其名天天掛在大家口頭，因為他是全中國人的代表，“差不多先生的相貌和你和我都差不多。他有一雙眼睛，但看的不很清楚；有兩只耳朵，但聽的不很分明；有鼻子和嘴，但他對于氣味和口味都不很講究。他的腦子也不小，但他的記性卻不很精明，他的思想也不很細密”。差不多先生一生凡事都以差不多的態(tài)度來對待之，后因病篤亂投醫(yī)，讓獸醫(yī)治得差不多一命嗚呼，他差不多要死之時還說：“活人同死人也差不多，凡事只要差不多就行了，何必太認真呢？”胡適描寫的差不多先生與魯迅筆下的阿Q，一個馬虎，一個麻木，都是國民中某種具有普遍意義的病態(tài)人格的縮影。也許是基于此種認識，胡適在談及“十字真言”時，常常對“小心”二字給予特別的強調(diào)：要大膽的提出假設(shè)，但這種假設(shè)還得想法子證明。所以小心的求證，要想法子證實假設(shè)或者否證假設(shè)，比大膽的假設(shè)還更重要……我能夠證實它，我的假設(shè)才站得?。徊荒茏C實，它就站不住。求證就是要看你自己所提出的事實是不是可以幫助你解決那個問題……真正能夠在實驗室里注重小心求證的方法，而出了實驗室還能夠把實驗室的態(tài)度應(yīng)用到社會問題、人生問題、道德問題、宗教問題的一這種人很少。1現(xiàn)在我想起我二三十年來關(guān)于方法的文章里面，有兩句話也許可以算是講治學(xué)方法的一種很簡單扼要的話。那兩句話就是：“大膽的假設(shè)，小心的求證?！币竽懙奶岢黾僭O(shè)，但這種假設(shè)還得想法子證明。所以小心的求證，要想法子證實假設(shè)或者否證假設(shè)，比大膽的假設(shè)還更重要。這十個字是我二三十年來見之于文字，常常在嘴里向青年朋友們說的……謹是不茍且、不潦草、不拆濫污……謹，就是“小心求證”的“小心”兩個字。2為了防范廣大粗心者濫用“大膽的假設(shè)”，胡適甚至主觀上限定運用這科學(xué)方法的適用者范圍。1924年在給董作賓的一封信上，胡適合盤托出他的想法：凡能用精密方法作學(xué)問的，不妨大膽地假設(shè)；此項假設(shè)，雖暫時沒有證據(jù)，將來自有證據(jù)出來。此語未可為一般粗心人道；但可為少數(shù)小心排比事實與小心求證的學(xué)者道。不然，流弊將無窮無極了！3綜上所述，在胡適“大膽的假設(shè)，小心的求證”的科學(xué)方法中，“假設(shè)”源自實驗主義，“求證”是實證論與清代樸學(xué)的結(jié)合，“大膽”和“小心”則與啟蒙思潮的歷史背景與對國民性的省察有關(guān)。當然，任何一個命題或方法的提出，都有著十分復(fù)雜的理論淵源和構(gòu)思過程，絕非一、兩種思想元素的簡單相加。上述的區(qū)分主要是出于理論分析的便利，分門別類，以求大概。另外，關(guān)于這種科學(xué)方法的利弊得失，今人多指出它的簡單化問題。如胡適晚年的學(xué)生唐德剛先生認為：說到胡老師那套“大膽假設(shè)，小心求證”的“方法”，那也只是70年前的陳槍爛炮，早該進博物館了。我們應(yīng)該承認它在歷史上的貢獻；我們更應(yīng)該知道，那一套在現(xiàn)代已經(jīng)大大的落伍了。何炳棣所謂“雕蟲小技”也。4旅美華裔學(xué)者林毓生講：胡適談“大膽假設(shè)”的時候，只注重提倡懷疑精神，以為懷疑精神是科學(xué)的精髓（這是對科學(xué)很大的誤解），故提“大膽”兩字以示醒目。事實上，他卻沒有仔細研究科學(xué)假設(shè)的性質(zhì)到底如何？因為科學(xué)假設(shè)可能是對的，也可能是錯的，但都必須是夠資格的假設(shè)（competenthypothesis）o但經(jīng)他提出“大膽”兩字，情況就變得混淆了，因為這樣的說法，如不加以限定（qualify），使人以為越大膽越好，豈知許多大膽的假設(shè)，雖然發(fā)揮了懷疑的精神，卻并不夠資格成為科學(xué)的假設(shè)，此種假設(shè)是與科學(xué)無關(guān)的。1從實質(zhì)的觀點來看，胡先生對科學(xué)方法所做的解說，與科學(xué)研究及進展的情況是甚少關(guān)聯(lián)的；也不能說一點關(guān)聯(lián)沒有，因為他所說的“小心求證”涉及到一點點粗淺的歸納法的解釋與應(yīng)用，但歸納法的應(yīng)用并不像他所說得那么簡單；其次，歸納法在科學(xué)發(fā)展上遠非如胡先生所想象的那么重要。像地質(zhì)學(xué)、植物分類學(xué)這一類的科學(xué)研究是與歸納法有相當關(guān)系的。但，像數(shù)學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)等理論性的自然科學(xué)，它們里面重大的發(fā)展與突破是與歸納法關(guān)系很少的，甚至毫無關(guān)系。2上述這些批評意見，若從純學(xué)理的抽象意義講，當然不無道理。但分析胡適的“大膽的假設(shè)，小心的求證”的方法，應(yīng)將它置于其所由提出的歷史背景之中來加以同情的理解，并從它當時所帶來的客觀效果進行評判。關(guān)于“大膽的假設(shè)，小心的求證”，理論關(guān)注的重心應(yīng)當是這種方法何以對提出者本人以至整個現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)產(chǎn)生如此巨大的影響與功效，而不是以當代科學(xué)方法論為參照系，強調(diào)它是如此簡單、幼稚，乃陳槍爛炮、雕蟲小技。確如胡適本人所說，“大膽的假設(shè)，小心的求證”，是他幾十年津津樂道與自覺運用的科學(xué)方法的精神，他把這種方法既應(yīng)用到古典名著的考證上，也應(yīng)用到中國思想史、宗教史的許多難題的研究上，其中包括佛教、禪宗的歷史等。就胡適一生的國學(xué)研究成就來看，他二十年代初起對《水滸傳》和《紅樓夢》的研究考證，即以其方法的新穎與論證的嚴密而豎立了一種新的學(xué)術(shù)典范。在《水滸傳》研究中，他以某一歷史“故事”的演變?yōu)榫€索，對有關(guān)民間傳說、野史、話本等等在不同時期的歷史變化形態(tài)追本溯源，指出該書是經(jīng)過幾百年民間傳說后，由托名施耐庵的人整理加工而總其成的。而《〈紅樓夢〉考證》可說是胡適這方面的代表作，他以書中的描寫內(nèi)容為考察對象，廣泛搜羅有關(guān)著者的時代背景和各種版本，經(jīng)過細致研究，推倒了近百年來關(guān)于這本“奇書”的各種“索引”與“附會”，指出《紅樓夢》的作者乃是曹雪芹，這部書就系作者的自傳，從而開創(chuàng)“紅學(xué)”研究的新方向，被稱為“新紅學(xué)氣胡適的《白話文學(xué)史》是較早地系統(tǒng)研究中國古代文學(xué)史的著作，這部著作首先將白話或近于白話的文學(xué)置于中國文學(xué)的中心地位，強調(diào)民間而不是士大夫是文學(xué)的最深、最基本的根源。這些在當時都是劃時代的學(xué)術(shù)貢獻。胡適以博士論文《先秦名學(xué)史》為肇端對中國思想史進行創(chuàng)造性研究，他在博士論文基礎(chǔ)上改寫的《中國哲學(xué)史大綱(卷上)》是中國哲學(xué)史、思想史研究中的開山之作，是第一部用現(xiàn)代哲學(xué)眼光和方法衡量、分析中國古代哲學(xué)史、思想史的著作，對后來的中國哲學(xué)、思想史研究的影響全深且巨。此外，他對禪宗史的研究既有全面細致的史料搜集整理和考證，又有客觀中肯的思想理論分析。如此等等，不勝枚舉。應(yīng)該說，胡適對國學(xué)研究的巨大貢獻，是與其對科學(xué)法則“大膽的假設(shè)，小心的求證”的自覺運用分不開的。更不用說，這一方法給他的追慕者、仿效者所帶來的學(xué)術(shù)研究上的巨大推動了。這些是我們評判“大膽的假設(shè)，小心的求證”的基本事實依據(jù)。1耿云志：《胡適研究論稿》，第115-116頁。2胡適：《我的歧路》，見《胡適文集》3,第365頁。3胡適：《胡適口述自傳》，第108頁。4胡適：《治學(xué)的方法與材料》，原載1928年11月10日《新月》第1卷第9號，又載1929年1月《小說月報》第20卷第1期，見歐陽哲生編：《胡適文集》4,北京大學(xué)出版社1998年版，第110頁。5余英時講：“胡適思想中有一種非常明顯的化約論(reductionism)的傾向，他把一切學(xué)術(shù)思想以至整個文化都化約為方法。”《重尋胡適歷程一胡適生平與思想再認識》，第197-198頁。6胡適：《多研究些問題，少談些“主義”》原載1919年7月20日《每周評論》第31號，見歐陽哲生編：《胡適文集》2,北京大學(xué)出版社1998年版，第252頁。1耿云志：《胡適研究論稿》，第115頁。2胡適：《杜威在中國》，見《胡適文集》12，第430頁。3耿云志：《胡適研究論稿》，第115頁。4胡適：《清代學(xué)者的治學(xué)方法》，原載于1919年11月、1920年9月、1921年4月《北京大學(xué)》月刊第5、7、9期，原題《清代漢學(xué)家的科學(xué)方法》見歐陽哲生編：《胡適文集》2,北京大學(xué)出版社1998年版，第285頁，第302頁。5胡適：《治學(xué)的方法與材料》，見《胡適文集》4,第105-106頁。1胡適：《胡適口述自傳》，第104頁，108頁。2胡適：《我的信仰》，見《胡適文集》1，第18頁。3杜威