蘇州衰落解析

蘇州傳統(tǒng)文化的失落2014年04月11日12:25:11失落的象征

惠海鳴北京大學(xué)社會(huì)學(xué)博士/著名社會(huì)學(xué)家

蘇州傳統(tǒng)文化是中國(guó)文化在明清時(shí)代最高水平的表現(xiàn)。就是現(xiàn)存蘇州古城，也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)麗江、周莊等。目前城市經(jīng)濟(jì)和管理還比較好，但同時(shí)，大片老宅的破落是無(wú)可掩飾的事。這是蘇州傳統(tǒng)文化的生命力衰落的象征。顧頡剛說(shuō)得很清楚，從前蘇州人生活于優(yōu)厚的文化環(huán)境，一家有二三百畝田地就沒(méi)有衣食問(wèn)題，所以集中精神在物質(zhì)的享受上在文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)造上在科學(xué)的研究上。一班少年人就把精力集中到科舉上，練小楷，作八股文和試帖詩(shī)，每個(gè)讀書(shū)人都希望他由秀才而舉人，進(jìn)士、翰林一步步高升?？上У搅颂教靽?guó)而突然衰落，藏書(shū)散出，建筑被毀。特別是經(jīng)濟(jì)中心由蘇州移至上海，太平天國(guó)之后蘇州殘破，米業(yè)又移到無(wú)錫。辛亥革命后，省會(huì)遷到南京。國(guó)民革命后省府遷到鎮(zhèn)江。于是蘇州即不是經(jīng)濟(jì)中心也不是省區(qū)政治中心，離開(kāi)了經(jīng)濟(jì)和政治的力量，文化水準(zhǔn)也就每況欲下了。民國(guó)時(shí)的蘇州街道愈來(lái)愈不整齊，房屋破敗，市面愈來(lái)愈不景氣，可以說(shuō)是破落戶的總匯了。

現(xiàn)在看蘇州實(shí)際上有三個(gè)保護(hù)尚好的地區(qū)，平江、山塘和閶門(mén)附近。這是因?yàn)楦F，拆遷不起而保護(hù)下來(lái)的。其中有衛(wèi)道觀前潘宅廿西面的禮耕堂是看過(guò)的，但東面是最近才看到。鴛鴦廳的楠木長(zhǎng)窗是第一次看到，前面院子里有一棵據(jù)說(shuō)是蘇州里最大的白皮松，還有紫薇（呈黃枯皮色，但春天開(kāi)花）。主人還是原來(lái)的潘家，只是已經(jīng)是17、18代了。一個(gè)40歲左右的女孩說(shuō)，沒(méi)有工作。整個(gè)家庭是很窮困的樣子。還說(shuō)，一張明式的紫檀的桌子在前幾年被死去的父親賣(mài)給日本人了，8千元。我知道，這太便宜了。這是蘇州名門(mén)大族衰落的象征！鴛鴦廳前后有五家，其中二家是公私合營(yíng)的，三家還是私房。上海人想用一百萬(wàn)買(mǎi)下。我想，再加一百萬(wàn)，便是很高級(jí)的住家兼園林了。上面提到的女孩家，30萬(wàn)即可買(mǎi)下他們70多平方米的面積。新房子比這些舊房要舒服多了，但修好后就不一樣了。舊房子在這幾年已到最后的日子，都說(shuō)再過(guò)50年就沒(méi)有了。

有人說(shuō)，我們這一代人要被后人罵的。烏鎮(zhèn)給蘇州人一個(gè)刺激，能有用嗎？如果再做表面文章，實(shí)際上讓大片古城區(qū)自生自滅?，F(xiàn)在的水泥房子，即使是仿古的，能住幾年？蘇州大會(huì)堂西邊一水泥房子被炸成一堆灰，這是對(duì)目前流行的蘇州古城改造的房子的未來(lái)的預(yù)告。應(yīng)當(dāng)?shù)搅藢?duì)所謂古城改造應(yīng)當(dāng)再思考的時(shí)候了！

文化大市

惠海鳴

江蘇省要成為名符其實(shí)的文化大省。這不僅是因?yàn)橄冗M(jìn)文化必然對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的發(fā)展產(chǎn)生巨大的導(dǎo)向作用，必然對(duì)政治經(jīng)濟(jì)有巨大的反作用，而且是江蘇的歷史和傳統(tǒng)的迫切要求。但是目前有些方面與上述方向和要求不符，特別是“與江蘇‘人文薈萃’的歷史稱譽(yù)不相稱”（回良玉）。這是完全符合江蘇實(shí)際的。

蘇州當(dāng)然是歸江蘇管的。必須承認(rèn)，蘇州現(xiàn)狀與‘人文薈萃’的歷史稱譽(yù)也是極不相稱。但這也是我們心里的老實(shí)話。而且，蘇州要是做不好，江蘇就肯定做不好。然而，蘇州要成為文化大市是不成問(wèn)題的問(wèn)題。首先，蘇州有老祖宗的飯好吃。這方面是不需要多說(shuō)的。如果蘇州以傳統(tǒng)文化為特色，是完全可以成為與北京、上海、廣州相并立的一個(gè)超級(jí)文化大市。因?yàn)樵诿髑鍟r(shí)代蘇州文化就是與北京文化相對(duì)，而且富有特色。上海當(dāng)時(shí)還是上海縣，歸蘇州府管。同時(shí)，蘇州還是江蘇巡撫的所在地，是可以與南京的總督相平衡的?？偠胶脱矒嵩诘胤缴舷嗥胶?，是皇帝重要統(tǒng)治術(shù)之一，也產(chǎn)生了不同的兩地文化。我想，蘇州文化在歷史上比南京高，更不用說(shuō)南通了。南通就出了一個(gè)狀元（我見(jiàn)過(guò)張謇的狀元卷子），蘇州出了多少？只是南通張謇是隨時(shí)代而進(jìn)步的，他經(jīng)商辦工廠，不同于蘇州人相對(duì)地封閉保守。歷史傳統(tǒng)文化悠久的副作用就是產(chǎn)生惰性。

蘇州文化的衰退由來(lái)已久。這是所謂封建主義文化的衰退，在資本主義文化前似乎不堪一擊。潘光旦老先生早在30年代就說(shuō)到蘇州，“一困于洪楊之亂的摧殺敗壞；再困于上海都市化的畸形發(fā)展；三困于無(wú)錫實(shí)業(yè)的勃興；四困于南京變?yōu)槿珖?guó)的首都；五困于鎮(zhèn)江改為省會(huì)。從今以后，有才力的人將以錫、滬、寧、鎮(zhèn)為集中之點(diǎn)，而蘇州將不免成為一個(gè)忙人游散之區(qū)。老人休養(yǎng)之地，死人埋葬之場(chǎng)”，“此種江河日下之勢(shì)，今后能不能挽回，就得看蘇州本地的人和國(guó)內(nèi)負(fù)人文之責(zé)的人的努力了”（《潘光旦文集》第9卷“近代蘇州的人才”165頁(yè)）。這是給蘇州人敲警鐘了。換句話說(shuō)，要有文化自覺(jué)了。

顧頡剛說(shuō),“蘇州人有一個(gè)最壞的性情，便是懶惰，他們注重享受，衣食住各方面很講究，以至只能守著老家，不能向外發(fā)展。這實(shí)是數(shù)千年歷史積累而成，也是農(nóng)業(yè)中高度文化的必然結(jié)果。因?yàn)樘K州的文化都是享受的文化而不是服務(wù)的文化，所以極不適合于這生存競(jìng)爭(zhēng)劇烈的時(shí)代，這真是蘇州人的危機(jī)”。解放以來(lái)，50年代蘇州有一個(gè)文化的振興，如修園林、唱昆劇。現(xiàn)在又是一個(gè)時(shí)機(jī)，各方面的條件都很好。但說(shuō)到文化自覺(jué)還是必要。例如，近年來(lái)全國(guó)在討論“蘇南模式”的變化，連外國(guó)人都在亂扯一氣。但我們面臨是這樣一個(gè)“蘇南模式”經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上產(chǎn)生的文化，以農(nóng)村干部為主的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家管理蘇州城市的必然要表現(xiàn)出來(lái)的文化。這不是某人不好的問(wèn)題，這是一種自覺(jué)或不自覺(jué)的農(nóng)民文化！歷史早已證明，如果不學(xué)習(xí)和提高，農(nóng)民文化在一定的條件下，就會(huì)是一種破壞。井崗山時(shí)，有紅四軍決議批評(píng)農(nóng)民意識(shí)。解放初，解放軍進(jìn)城時(shí)有學(xué)習(xí)城市政策的辦法，可是這個(gè)傳統(tǒng)丟掉了。于是，蘇州有破壞古城和傳統(tǒng)文化的現(xiàn)象，其中以干將路問(wèn)題為主要代表。在這里“不要爭(zhēng)論”是一種“只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈”的大老爺態(tài)度；同時(shí)，在電腦網(wǎng)絡(luò)時(shí)代又是一種將頭鉆進(jìn)沙堆中的駝鳥(niǎo)態(tài)度。

我們的文化體制也是以官為本位。這產(chǎn)生了一系列嚴(yán)重性。蘇州城市地位下降，不是省會(huì)，而且，沒(méi)有歷史上的狀元丞相回家，當(dāng)代的院士們也沒(méi)有幾個(gè)能回得了家，“桑梓家鄉(xiāng)”成了空話，而多得是假文憑、小官僚習(xí)氣和“武大郎開(kāi)店”。再說(shuō)，研究的“吳文化”說(shuō)成一種神秘的宏大的吳文化，然后幾個(gè)人在小圈子中抄書(shū)再以證明。不過(guò)是證明了搞這種文化的人是最沒(méi)有文化，而最有“蘇空頭”習(xí)氣。文化不是只有好的，壞的也是一種文化。這僅是其中一種表現(xiàn)。至于，我想，“吳文化”的定義還是不說(shuō)的好?！拔幕北旧砭驼f(shuō)不清，這本來(lái)是一個(gè)人類學(xué)的定義，有一百多種。我可以列舉出來(lái)。其中重要的有費(fèi)孝通的老師馬林諾斯基的“文化論”，費(fèi)孝通譯成中文，三十年代就發(fā)表過(guò)。不過(guò)，我們還是抓其大意，即可。

我們還是抱老老實(shí)實(shí)的態(tài)度，從蘇州的實(shí)際情況出發(fā)，從市委領(lǐng)導(dǎo)到下面的同志都要自己作調(diào)查研究，切切實(shí)實(shí)地解決一個(gè)個(gè)具體問(wèn)題為好。例如，昆劇的人才培養(yǎng)問(wèn)題。這可是活的，人是要死的。而且。從外地是引進(jìn)不了昆劇人才的。當(dāng)務(wù)之急是首先將一批老人才用好、養(yǎng)好！可是我們工作上的問(wèn)題很多，“領(lǐng)導(dǎo)親自吃飯”這句開(kāi)玩笑的話，卻有意思在內(nèi)。怕的是蘇州傳統(tǒng)文化像“蘇南模式”一樣，集體經(jīng)濟(jì)垮了，卻不敢承認(rèn)事實(shí)。雖然可以改制，可以有外資引進(jìn)，但今后的社會(huì)和文化問(wèn)題決非可以長(zhǎng)期掩蓋下去。我們是共產(chǎn)黨人，站在中央要求的“三個(gè)代表”的立場(chǎng)上，一定要將蘇州的文化工作做好。這是歷史的責(zé)任，也是文化的自覺(jué)。如果從政府方面做不好文化工作，將來(lái)要留給個(gè)體戶和外資來(lái)做，又要多少周折。我們不要做歷史的罪人。雖然司馬遷是受了腐刑后，發(fā)憤寫(xiě)出了《史記》，但最好還是不要受腐刑。所以說(shuō)，不要讓“漢武帝”式土皇帝再出來(lái).

讀《蘇園六紀(jì)》

惠海鳴

《蘇園六紀(jì)》是一部很好的電視片子，充滿詩(shī)情畫(huà)意，也有文化內(nèi)涵。我看了之后，不禁惆悵起來(lái)。這首先是電視片的藝術(shù)魅力感動(dòng)了我。劉郎是外地人，在短短的時(shí)間內(nèi)能與大家合作寫(xiě)出這樣有影響的片子，不簡(jiǎn)單。但這給我的一個(gè)印象，蘇州本地人是不是已經(jīng)到了沒(méi)有人才寫(xiě)這樣作品的地步？否則，為什么不見(jiàn)本地人來(lái)寫(xiě)呢？其實(shí)，“蘇空頭”也是蘇州文化的一種表現(xiàn)。我認(rèn)為，蘇州傳統(tǒng)文化在衰敗之中。原因是多方面的，但是只有承認(rèn)了才有進(jìn)步的可能。上面的說(shuō)法似乎給我一個(gè)證明。就是說(shuō)蘇州狀元多吧，但狀元的大多數(shù)沒(méi)有多少出息，這是毛主席說(shuō)過(guò)話，我還是相信的。狀元和人才是不能劃等號(hào)的。其實(shí)，蘇州的書(shū)香門(mén)弟早在衰落，有時(shí)還不如學(xué)一藝在身。蘇州歷史上戴紗帽做官或做學(xué)問(wèn)的人比較受尊重，只是其后代不一定做官做學(xué)問(wèn)，倒是敗落的多，不如戲劇世家的藝術(shù)魅力一般可以傳之后代。

我不禁挑剔了一下《蘇園六紀(jì)》，至少有一個(gè)地方似要改正的，如舉王世襄的話來(lái)證明蘇州園林的家具的優(yōu)美。其實(shí)，王世襄對(duì)蘇州園林的家具陳列有尖銳的批評(píng)，因?yàn)橥趵鲜茄芯棵魇郊揖叩?，?duì)蘇州園林大量的清式家具雕飾過(guò)分，早有批評(píng)。只是我何處讀過(guò)的，記不得出處了。這里另抄一段：“從無(wú)數(shù)繪畫(huà)可以看到明代的室內(nèi)陳設(shè)樸素簡(jiǎn)單，家具疏落有致。入清以后，才日見(jiàn)重疊擁擠，而家具本身也越來(lái)越繁瑣”（《明式家具珍賞》三聯(lián)書(shū)店1992年）。對(duì)此，我的印象很深。因?yàn)樽源酥螅议_(kāi)始注意蘇州明式家具與明代園林在文化內(nèi)涵上的一致性。蘇州明代家具大量流落海外，我在倫敦見(jiàn)過(guò)大批明代黃花梨家具，但在蘇州很少見(jiàn)。然而，蘇州明代二百多處園林是散落在古城的各處，可對(duì)許多遺址作了實(shí)地調(diào)查。如查一下現(xiàn)在文物保護(hù)單位，常有突然的驚喜。明代建筑還是常見(jiàn)之物，只是多年失修。修復(fù)明清古宅是當(dāng)務(wù)之急。北京已經(jīng)注意了這一點(diǎn)。

再說(shuō)對(duì)人文知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，研究明清兩朝園林的區(qū)別和聯(lián)系是一個(gè)大問(wèn)題。兩者主要區(qū)別的背景是統(tǒng)治階級(jí)的民族不同。明代皇帝常不上班，有的學(xué)做木匠，有的一心練丹，有的沉緬女色，早死者比比皆是。明代中后期士大夫自由，明末三大案是集體鬧事，但內(nèi)哄也厲害。到清代便絕無(wú)此事，皇帝管得緊，他們以馬上得天下，也要以馬上治天下?，F(xiàn)在電視上的“戲說(shuō)”不是全無(wú)道理。中國(guó)傳統(tǒng)文化如園林、字畫(huà)、昆曲的水平一般說(shuō)來(lái)是明代高于清代。比一下明代和清代文人的書(shū)法，就知道了。

蘇州園林的研究還有許多工作要做，如修復(fù)后的“五峰園”不太象明代園林了。雖然目前先天不足，地方太小，但不必新建這么多建筑，如移一個(gè)楠木廳，即可，才能給人以疏朗之感。園名集的是文征明字，太差，連說(shuō)明書(shū)也不通。

蘇州園林和古城區(qū)不要落在四周高樓之下，如井中之物。干將路和蘇州中軸線玄妙觀、宮巷的交叉點(diǎn)是蘇州古城的中心，但在此新建的“齊云樓”，不禁不象歷史上的高樓，而且，在像是潘金蓮肩下的武大郎，它在華麗的高樓的胳肢下，多么萎瑣短小。蘇州古城的水本是自然地流動(dòng)的，局部用抽水機(jī)解決不了問(wèn)題。請(qǐng)看干將河的水又發(fā)綠了。費(fèi)孝通四十年代就說(shuō)古城區(qū)的河水是天下最臭的水，至今沒(méi)有多少改變，而且只有變本加厲。蘇州作為園林城市，平民百姓對(duì)園林沒(méi)有什么奇怪，不僅是熟視無(wú)睹，還是因?yàn)樗麄兊纳瞽h(huán)境中的有些老東西比園林的還要好。大家可以舉出一系列例子。蘇州大片古城區(qū)的文化品味比周莊等是高多了，但一直沒(méi)有開(kāi)發(fā)出來(lái)，對(duì)此憤憤不平，是蘇州人的老調(diào)子。連拆下來(lái)的木頭和石頭也被賣(mài)到周莊、同里去了！我說(shuō)，寧可外面是破爛，內(nèi)面是園林，不要外面是高樓。

我希望，蘇州能有奧運(yùn)會(huì)這樣的機(jī)會(huì)，有二千多億美元的投資，將古城區(qū)的居民搬一些出去，再建一個(gè)平江城。從此再也不開(kāi)山、不填河、不開(kāi)大馬路、不拆古房子，將大量的文物保護(hù)單位真正地保護(hù)好。也許不久開(kāi)的APEC會(huì)議會(huì)帶來(lái)機(jī)會(huì)。

要做實(shí)地調(diào)查和文獻(xiàn)相結(jié)合，才能深入了解古城。我還是一個(gè)學(xué)步者，更不是園林專家。寫(xiě)《宋平江城坊考》的王謇老先生要是活到現(xiàn)在要一百多歲了。他當(dāng)年被人罵為瘋子，他老人家在蘇州穿街走巷時(shí)，看見(jiàn)有好的碑文，就要掀起長(zhǎng)衫，蹲下抄下的。我寧取這種“瘋子”精神，而不要只是作秀。

另外，說(shuō)瑞云峰的所在地今十中是王鰲故地，我在古書(shū)上沒(méi)有查到，根據(jù)在那里？這是要請(qǐng)教于專家的。因?yàn)檫@也很有意思。因?yàn)槭械那吧硎钦袢A女中，創(chuàng)辦人是王季玉，她是王鰲后人。如果是真的，這是一個(gè)得之于無(wú)意中的文化延續(xù)線索的證明。也許可以說(shuō)，明朝中期，從大學(xué)士王鰲開(kāi)始有一個(gè)上升的輝煌的時(shí)期，數(shù)百年不衰。蘇州傳統(tǒng)文化的延續(xù)，從王鰲到文征明、唐伯虎等，這是人所共知的。但我近來(lái)發(fā)現(xiàn)，從王鰲后人王季玉（還有其兄王季烈是昆劇專家，其他王家人在國(guó)外人甚多）到費(fèi)孝通也是其中一條線索。東山閣老廳、王家巷有前后二棟明代房子，規(guī)格很高，其中一棟與蘇州學(xué)士街的相同，可能都是王鰲家的老宅。至今高敞明亮，可住人，不同于另處的明代老宅。站在東山陸巷王鰲的墓前看日落，輝煌莊嚴(yán)，這是東山一景：“寒山夕照”，千萬(wàn)年不變。東山有170座明代老宅，如裕德堂的二進(jìn)雕梁畫(huà)棟，它門(mén)外的紫藤是宋代之物，傳說(shuō)牛皋曾被綁在這里，這些都是值得一看的。

漫步學(xué)士街

惠海鳴北京大學(xué)社會(huì)學(xué)博士

同他的祖父康熙一樣，乾隆皇帝下江南六次，但他在蘇州待的時(shí)間更長(zhǎng)些。皇帝在蘇州玩什么地方？這是要好好安排的，不合上意是要吃骨頭的。乾隆在北京要下來(lái)時(shí)，先叫一位大臣先去調(diào)查一下。不料，此人不通，回來(lái)時(shí)說(shuō)，蘇州沒(méi)有什么好玩的，只是糞船很多，臭得很。結(jié)果龍心大為不悅，后來(lái)叫他到外地做了個(gè)小官。此事見(jiàn)于史書(shū)。此人無(wú)文化，于今為烈，這好象現(xiàn)在有些外地人到了蘇州小巷，見(jiàn)了馬桶大驚小怪一樣，而我們現(xiàn)在有的人也是消滅馬桶為改造古城的最大責(zé)任和功勞了?！豆锰K繁華圖》的作者徐揚(yáng)是蘇州人，曾住金門(mén)邊的專諸巷，他是熟悉情況的?！豆锰K繁華圖》畫(huà)的蘇州是有山水，有農(nóng)村有城市，從靈巖、木瀆、石湖到胥門(mén)萬(wàn)年橋附近，又到學(xué)士街，然后從閶門(mén)出去，到山塘街、虎丘。學(xué)士街是城里最要緊的地方。這句話現(xiàn)在對(duì)不對(duì)呢？平江保護(hù)區(qū)還是歷史上的原貌，河道、古橋、民居沒(méi)有多少變動(dòng)；閶門(mén)、山塘街也重要，正在列入保護(hù)計(jì)劃?，F(xiàn)在學(xué)士街兩邊都是水泥房子，燈紅酒綠，還有什么古風(fēng)呢？

我想，不要忙下結(jié)論，還是實(shí)地轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。實(shí)地調(diào)查和文獻(xiàn)相結(jié)合，如昆劇劇本與演出相結(jié)合，才是比較實(shí)際的方法。從胥門(mén)出發(fā)，看萬(wàn)年橋的橋基仍是青石的，這就可能說(shuō)明它的年代了。發(fā)紅的武康石橋基可能證明橋宋元的，而青石稍后，花崗石則再后的了。走到學(xué)士街，正在拓寬?，F(xiàn)在古城內(nèi)建了這么多的高層水泥房子，又有這么多的汽車(chē)，拓寬?cǎi)R路是勢(shì)在必行，已經(jīng)落入圈套，如武松喝了孫大娘的“洗腳水”，只能昏倒被縛。后來(lái)，醒了過(guò)來(lái)，知道是誤會(huì)，于是“英雄惺英雄”了。在學(xué)士街西邊的道前街上有今天的紡織工業(yè)局等所在一個(gè)大院子，這是昔日的一個(gè)臬司衙門(mén)，也是解放初的蘇州市政府所在。門(mén)口還是昔日衙門(mén)的樣子，里面有一個(gè)舊日的大廳。《姑蘇繁華圖》畫(huà)了這里周?chē)性S多應(yīng)考的生員，從這里考試及格，從鄉(xiāng)試到會(huì)試，再到殿試，然后其中皎皎者才有可能逐步當(dāng)上學(xué)士，一般說(shuō)是翰林學(xué)士是皇帝身邊的寫(xiě)作班子。同樣，我們的路還得走下去。

學(xué)士街盛家橋?qū)γ媸秦?cái)帛司堂，是宋代貢院所在。在學(xué)士街南端和干將路的接頭處有笑園遺跡公園，不很惹眼，只有橋上可見(jiàn)一些新建的假城墻的影子。在干將路動(dòng)遷時(shí)，原為升平橋街14號(hào)的明代的笑園實(shí)際上是沒(méi)有了。歷史上葉恭綽曾告陳從周，此明末文人徐枋故居假山“傳出名工戈裕良之手，結(jié)構(gòu)極有匠心，必圖保存，附志于此，以諗將來(lái)”。戈裕良也是環(huán)秀山莊假山的設(shè)計(jì)者。拆遷時(shí)，一棵大白皮松當(dāng)時(shí)枯死，無(wú)人顧及，四面廳、閣樓、早船等，統(tǒng)統(tǒng)拆掉，賣(mài)去，有多少木頭，就連一塊大方磚也有一尺厚。

再走上干將路，東面不遠(yuǎn)處的原地委黨校、現(xiàn)機(jī)關(guān)宿舍門(mén)口的古銀杏也不見(jiàn)了。凡是門(mén)口有幾百年的古銀杏的地方都是有來(lái)歷的。而且，銀杏往往是一對(duì)，并列在山門(mén)外面。古樹(shù)，是最珍貴的事物。亭臺(tái)樓閣，無(wú)論怎樣精致豪華，都是可以指日建成的。更不用說(shuō)是水泥房子了。樹(shù)，要它合抱、參天，除了慢慢地生長(zhǎng)以外，沒(méi)有別的法子想。原來(lái)這是吳縣文廟所在。蘇州明清朝開(kāi)科以來(lái)，出了多少狀元，籍貫吳縣的都是從這里出來(lái)。門(mén)口有狀元橋，今天是新建的，但仍用原名。“洪文卿居吳中狀元橋間，后果中狀元。吳清卿與弟誼卿，同居吳中雙林巷，弟兄二人果為雙翰林。偶然巧合有如此。”(鄭逸梅《藝林散葉》第81頁(yè))。蘇州三元坊，也據(jù)說(shuō)因連中三元，即鄉(xiāng)試第一為解元、會(huì)試第一為會(huì)元、殿試第一為狀元而得名。

但這里的要說(shuō)的是王鏊。他雖不是狀元，但是在蘇州文化史上起過(guò)極大的作用。他是明代蘇州東山人，十六歲時(shí)，“隨父讀書(shū)國(guó)子監(jiān)，諸生爭(zhēng)傳誦其文”，“成化十年鄉(xiāng)試，明年會(huì)試，俱第一?！边@都是發(fā)生在這里的事了。然后到北京，“廷試第三”。鄉(xiāng)人傳說(shuō)原應(yīng)為狀元，因當(dāng)時(shí)主考自己是“連中三元”的人，如果王鏊再中，同朝中就有二人，于是出于私心，改為第三，即探花。但文脈不絕，一直到王鏊八世孫王世琛在清康熙年考上了狀元。王鏊在明正德年間官至戶部尚書(shū)文淵閣大學(xué)士，加太子少傅（《明史王鏊傳》）。鄉(xiāng)人傳為宰相，其實(shí)，朱元璋開(kāi)國(guó)時(shí)就廢了宰相一職，只是地位相近，權(quán)力還是不同的。唐寅尊他為“海內(nèi)文章第一，山中宰相無(wú)雙”，這是拍馬屁的話。唐寅又畫(huà)王鏊出山圖。此圖常見(jiàn)于明代畫(huà)冊(cè)。不管唐伯虎如何風(fēng)流，或窮極潦倒，他還是要后臺(tái)的。明代內(nèi)外臣的矛盾是一個(gè)特點(diǎn)：內(nèi)閣有幾個(gè)大學(xué)士掌權(quán)，又受太監(jiān)平衡性地制約。當(dāng)時(shí)，內(nèi)外大權(quán)都?xì)w太監(jiān)劉瑾，不能容王鏊，于是他就回蘇州，閑居十四年，再要他進(jìn)京做官也不去，75歲死去。王鏊學(xué)有識(shí)鑒，文章?tīng)栄?，?duì)當(dāng)時(shí)文體有很大影響。他的詩(shī)也寫(xiě)得自然流麗?！笆陦m土面，一洗向清流。山與人相見(jiàn)，天將水共浮。落霞漁浦晚，斜日桔林秋。信美仍吾土，如何不少留”（《歸省過(guò)太湖》）。他請(qǐng)假回時(shí)，就這樣流戀家鄉(xiāng)，老了如何不更想它？何況，伴君如伴虎，正德皇帝喜怒無(wú)常，實(shí)在不合規(guī)矩，“游龍戲鳳”的戲是有真實(shí)背景的。在陸巷王鏊的家鄉(xiāng)和墓前，至今仍可見(jiàn)太湖中落日的莊嚴(yán)，這里仍是旅游的好去處。明代大哲學(xué)家、大軍事家王守仁說(shuō)，“王公深造，世未能盡也”。要王守仁說(shuō)好話，不易，他是極為自負(fù)，極為有創(chuàng)造性的人物。他還想王鏊出來(lái)做官，但蘇州人一般是識(shí)相的，做了大官后，不會(huì)過(guò)分激烈，要求安穩(wěn)，日后可優(yōu)游林下的，后來(lái)的申時(shí)行也是如此?！疤焐暇蓬^鳥(niǎo)”的湖北人張居正算是不得了，實(shí)際主持明代政治十多年，一旦死后，家破人亡，大兒子被迫自殺。只是生前太不識(shí)相了！政治是天下人的公器，豈能一人終身為之！

在學(xué)士街口有大學(xué)士酒樓就是“掛羊頭，賣(mài)狗肉”的，即掛王鏊的牌子，賣(mài)他的酒菜的。再朝北，有王衙弄，這是王鏊的故居舊名了。陳從周說(shuō)，“王芑孫怡老園圖記所謂：‘當(dāng)時(shí)先文恪公尚寶府君作居第城西、前曰柱國(guó)坊、后曰天官坊，又辟其余地曰怡老園。入清朝以其第為江蘇布政使衙門(mén)，于是柱國(guó)天官之坊中斷為二，子孫散處其間’（《世緣集》同濟(jì)大學(xué)出版社1993年163頁(yè)）今機(jī)械學(xué)校內(nèi)有一明基清建的古宅即是江蘇布政使衙門(mén)遺址，《姑蘇繁華圖》上掛“江蘇總藩”的大旗的地方。這是明代怡老園的一部分，當(dāng)時(shí)園枕夏駕湖，臨流筑室，城之雉堞映其前，“當(dāng)時(shí)，王鏊和沈周、吳寬、楊循吉結(jié)文酒社，而文征明、祝枝山、王寵、唐寅、陸粲先后為其弟子，徜徉此園二十多年”（《蘇州歷代園林錄》魏喜瓚編著燕山出版社會(huì)1992年120頁(yè)）。物以類聚，人以群分，社會(huì)是分層的，精神也是有區(qū)分的。在這里，所謂“鳳凰集魯郡，群鳥(niǎo)從之”（《漢書(shū)宣帝紀(jì)》），這是蘇州文化的發(fā)展史上輝煌的一頁(yè)。

再朝北是學(xué)士街天官坊，還是明代大學(xué)士王鏊的一部分。清乾隆年歸陸義庵，占地之大為蘇州之最，它是一處明基清建大型群體廳堂建筑，其占地面積約為千平方米，共有住宅、祠堂、小園林等間。其軒廊制作精細(xì)；瓦、磚、梁、柱也均有與主人身份相對(duì)應(yīng)的雕繪圖案。我于近年看過(guò)此宅，比陳從周1957年調(diào)查上記載更破落，只是二門(mén)樓基石仍是明代物。它一度為昆劇團(tuán)，后為民間工藝廠車(chē)間和宿舍。還有一些是私房。開(kāi)始我不知此處歷史，但也覺(jué)非平常百姓家。但曾演戲東面大廳等已為一群混亂的農(nóng)民工及貧苦人家所住。如果一把火燒了，怎么對(duì)得起祖宗子孫？這次見(jiàn)鎖起來(lái)了。但宅后一明代木樓仍住不少人家，有一老人會(huì)做胡琴，木樓頗為開(kāi)闊，開(kāi)面七間，和《姑蘇繁華圖》上一處房子很象。再北的梵門(mén)橋吳宅是蘇州市文物保護(hù)單位，保護(hù)是空有其名，但里面有很高級(jí)明代二層木樓，在蘇州古宅中甚為少見(jiàn)，樓前有一磨磚貼面照墻，磚刻簡(jiǎn)樸獨(dú)特，樓里還住了許多人家。幾百年了，也不怎么維修，可是