吉本芭娜娜：漫畫(huà)與文學(xué)

吉本芭娜娜：漫畫(huà)與文學(xué)楊偉【專(zhuān)題名稱(chēng)】外國(guó)文學(xué)研究

【專(zhuān)題號(hào)】J4

【復(fù)印期號(hào)】2009年04期

【原文出處】《國(guó)外文學(xué)》(京)2008年4期第119～125頁(yè)

【英文標(biāo)題】YoshimotoBanana:MangaandLiterature

【作者簡(jiǎn)介】楊偉，四川外語(yǔ)學(xué)院日語(yǔ)系?！緝?nèi)容提要】吉本芭娜娜被譽(yù)為“少女感覺(jué)”的作家，其小說(shuō)中充滿了不同于傳統(tǒng)文學(xué)的創(chuàng)新要素，從而成了象征日本當(dāng)代女流文學(xué)新潮的代表人物。本文以吉本芭娜娜與漫畫(huà)，特別是少女漫畫(huà)的至深關(guān)系為切入點(diǎn)，探討了少女漫畫(huà)對(duì)其小說(shuō)的主題和結(jié)構(gòu)、人物造型、言語(yǔ)感覺(jué)等諸方面的影響，以期破解吉本芭娜娜小說(shuō)風(fēng)靡日本文壇的秘密。

YoshimotoBananaisreputedasawriterwith"Shoujo(younggirls)Awareness",andhernovelsarepermeatedwithnewelementswhichdifferfromthoseintraditionalliterature,hencemakingtheauthorarepresentativeofthemodernJapanesewomen'sliterature.IdentifyingthedeeprelationshipofYoshimotoBananawithmanga,especiallywithshoujomangaasapointofpenetration,thispaperdiscussesthetheme,structure,characterdesignandlanguageinYoshimoto'snovels.【關(guān)鍵詞】吉本芭娜娜/藤子不二雄/少女漫畫(huà)/少女感覺(jué)/療傷文學(xué)YoshimotoBanana/FujikoF.Fujio/ShoujoManga/ShoujoAwareness/literatureofIyashi(healingorcare)/stylesecret

日本評(píng)論家江藤淳曾經(jīng)在多年前的一次新人文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選感言中寫(xiě)道，成為小說(shuō)創(chuàng)作者之摹本的表現(xiàn)方式，已經(jīng)不再是文學(xué)，而是漫畫(huà)了。就像是為了印證他的預(yù)言一樣，吉本芭娜娜作為少女漫畫(huà)的杰出模仿者，帶著《廚房》粉墨登場(chǎng)了。這部處女作獲得《海燕》文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，大部分評(píng)選委員都洞察到了其中不同于傳統(tǒng)文學(xué)的創(chuàng)新因素。大庭美奈子說(shuō)道：“四處散發(fā)著的那種年輕氣息讓我頗有好感?！倍献骷抑写逭嬉焕傻脑u(píng)語(yǔ)是：“這是一部完全無(wú)視傳統(tǒng)文學(xué)修養(yǎng)的作品，自由奔放地寫(xiě)出了像我這樣的老一輩人所無(wú)法想象的感覺(jué)和思考，根本不搭理從傳統(tǒng)的觀念來(lái)看，它是否能夠被歸入文學(xué)的框架之內(nèi)。從這種純真的達(dá)觀態(tài)度中我感覺(jué)到了一種新的文學(xué)?！雹亠@然，無(wú)論是大庭美奈子的評(píng)語(yǔ)，還是中村真一郎的評(píng)語(yǔ)，都特別強(qiáng)調(diào)吉本芭娜娜小說(shuō)中的年輕氣息和無(wú)視傳統(tǒng)文學(xué)理念的創(chuàng)新之處。那么，這種年輕的氣息和創(chuàng)新的感覺(jué)方式究竟源于何處呢？我們不妨從吉本芭娜娜與少女漫畫(huà)的關(guān)系中去尋找這個(gè)問(wèn)題的答案。

吉本芭娜娜與藤子不二雄的漫畫(huà)

高橋源一郎是最早注意到吉本芭娜娜小說(shuō)中漫畫(huà)因素的作家兼評(píng)論家之一，下面是他與吉本芭娜娜對(duì)談中的一節(jié)：

高橋：這么說(shuō)來(lái)，你一直在寫(xiě)作?？删烤故菑氖裁磿r(shí)候開(kāi)始的？

吉本：說(shuō)真的，應(yīng)該是從8歲什么的，就進(jìn)入了那樣一個(gè)世界唄。

高橋：或許是出自于令父的影響吧？

吉本：我想不是的。我一直喜歡漫畫(huà)呢。從3歲時(shí)起就讀了《怪物小弟》、《怪物Q太郎》之類(lèi)的?；蛟S就是從這里學(xué)習(xí)到的吧。不過(guò)，和姐姐不同，我的畫(huà)實(shí)在是太蹩腳了，所以……

高橋：你和姐姐相差幾歲？

吉本：7歲。姐姐的畫(huà)兒畫(huà)得可棒了，如今已經(jīng)成了漫畫(huà)家。而我小小年紀(jì)，就明白自己畫(huà)得不好，于是索性寫(xiě)起文章來(lái)了。

高橋：如果畫(huà)兒畫(huà)得好的話，就當(dāng)漫畫(huà)家了，是嗎？

吉本：我想是吧，沒(méi)錯(cuò)……不過(guò)，就我本人而言，(漫畫(huà))已經(jīng)化作了血與肉，以至于不會(huì)太多地去意識(shí)到這一點(diǎn)了。②

從這段對(duì)話中我們可以知道，吉本芭娜娜從8歲開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，無(wú)意識(shí)中深受影響的媒介乃是漫畫(huà)。對(duì)于吉本芭娜娜來(lái)說(shuō)，所謂“文學(xué)”，不過(guò)是因?yàn)樵噲D表達(dá)自己心中的情感和想法而偶然選取的一種形式罷了。從某種意義上說(shuō)，吉本芭娜娜是把小說(shuō)作為漫畫(huà)的代用品來(lái)考慮的。甚至有人斷言，吉本芭娜娜的文學(xué)是用小說(shuō)形式來(lái)創(chuàng)作的漫畫(huà)作品。③

幼年的吉本芭娜娜曾因左眼弱視而不得不用眼罩遮住右眼，因此在幾乎看不見(jiàn)任何東西的情況下度過(guò)了一段漫長(zhǎng)的時(shí)期。那樣一段黑暗的日子帶給她的，除了太多的孤獨(dú)，肯定還有無(wú)限的遐想。據(jù)說(shuō)她一摘下眼罩就迫不及待閱讀的，乃是藤子不二雄的《怪物Q太郎》。她曾說(shuō)道：“我從小就喜歡那種能夠從怪異的東西、奇特的東西中感覺(jué)出人性的事物，這一點(diǎn)也可以溯源到藤子世界里那些與異類(lèi)相安無(wú)事地生活在一起的人們?！雹?/p>

吉本芭娜娜之所以喜歡藤子不二雄的《怪物小弟》和《怪物Q太郎》，乃是因?yàn)槠渲姓宫F(xiàn)的不啻一個(gè)現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)相互交織的世界。也就是藤子不二雄所宣稱(chēng)的SF(SUKOSIFUSIGI物語(yǔ)——即有點(diǎn)神奇的故事)。比如在《怪物Q太郎》中，當(dāng)主人公阿正玩著忍者游戲的時(shí)候，驀地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的巨蛋。破開(kāi)巨蛋一看，里面竟出現(xiàn)了一個(gè)不可思議的生物。那就是從云端上的怪物王國(guó)里跌落下來(lái)的怪物Q太郎。Q太郎很快成了阿正的好朋友，寄居在阿正家里，并因此引發(fā)了種種妙趣橫生的事件。不用說(shuō)，這是一個(gè)不可能在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的故事，但作者卻依靠構(gòu)建這樣一個(gè)封閉的世界，寫(xiě)出了一個(gè)不乏人性溫暖的故事。

我們知道，日本現(xiàn)代漫畫(huà)的奠基人手塚治蟲(chóng)是在與日常不同的層次上來(lái)展開(kāi)其故事的，采用了與藤子不二雄的漫畫(huà)世界處于相反一極的另一種幻想模式?？v觀吉本芭娜娜的小說(shuō)，我們不能不說(shuō)，盡管她的小說(shuō)充滿了幻想和神奇的因素，甚至描寫(xiě)了大量的超能力和超?，F(xiàn)象，但卻沒(méi)有采納手塚治蟲(chóng)的幻想模式，而是從藤子不二雄的漫畫(huà)中直接汲取了養(yǎng)分。換言之，并不打算背離眼前的日常世界來(lái)實(shí)現(xiàn)向另一個(gè)彼岸世界的超越，而是借助“日常中的非日常”現(xiàn)象，來(lái)重新發(fā)現(xiàn)日常和審視日常。所以，吉本芭娜娜小說(shuō)的重點(diǎn)并不在于摹寫(xiě)外部的世界，也不試圖講述什么激動(dòng)人心的重大事件，而是致力于捕捉主人公的心像風(fēng)景，并讓這種心像風(fēng)景回蕩著人人都可能萌發(fā)的共同感覺(jué)。在她看來(lái)，人類(lèi)最普遍的共同感覺(jué)乃是與心靈最原初的形態(tài)緊密相關(guān)的東西，但心靈最原初的形態(tài)卻在接納現(xiàn)實(shí)的過(guò)程中蒙上了塵土或薄膜，以至于心靈最深層最原初的感覺(jué)只能借助某個(gè)突發(fā)的契機(jī)——它很可能像藤子不二雄的漫畫(huà)世界中那樣，表現(xiàn)為某種非日常性向日常世界的突然侵入——作為一種幻想翩然浮出心靈的表層。而這種契機(jī)在吉本芭娜娜筆下，幾乎總是被表現(xiàn)為親人或至愛(ài)的死亡。以至于不少評(píng)論家都把“親密他者的死亡和由此引發(fā)的煩惱，以及幻想對(duì)日常的入侵”視為吉本芭芭娜作品結(jié)構(gòu)的一大原型。

不過(guò)，像死亡這種被以往小說(shuō)高度重視的素材，在吉本芭娜娜筆下卻表現(xiàn)得大不相同。的確，吉本芭娜娜經(jīng)常描寫(xiě)死亡，但卻從不像傳統(tǒng)小說(shuō)那樣細(xì)致描寫(xiě)死亡的場(chǎng)面。對(duì)死亡這個(gè)人生的重大課題，吉本芭娜娜并不打算從正面做過(guò)深的介入。相反，死亡只是作為主人公心靈陰影的源頭之一存在于小說(shuō)的開(kāi)始。她將死亡置于作品的中軸，試圖讓作品成為由此獲得再生的故事。她所關(guān)注的，與其說(shuō)是死亡本身，不如說(shuō)是被遺棄的生者如何面對(duì)未來(lái)的問(wèn)題。

當(dāng)被問(wèn)及自己的小說(shuō)里為什么大量描寫(xiě)了死亡的時(shí)候，吉本芭娜娜做出了有些奇特的回答：“因?yàn)樗劳鍪沁t早肯定會(huì)到來(lái)的東西。孩提時(shí)代的《怪物Q太郎》最后不是也離開(kāi)了嗎？不是也回去了嗎？這一點(diǎn)讓我覺(jué)得非常悲傷，印象彌深?？傆X(jué)得死亡的意象與此頗為接近?！雹菀苍S對(duì)幼小的吉本芭娜娜來(lái)說(shuō)，怪物Q太郎的離去給她帶來(lái)的孤獨(dú)感有著失去了親人一般的痛切吧。這種孤獨(dú)感日后直接引發(fā)了死亡意象在她作品中的大量運(yùn)用，也許并非什么不可理喻的東西。

吉本芭娜娜與少女漫畫(huà)家

如果大致描述一下吉本芭娜娜的漫畫(huà)經(jīng)歷，不妨認(rèn)為，她從剛剛掌握了平假名的幼兒時(shí)期(3歲左右)起就閱讀了藤子不二雄的《怪物小弟》、《怪物Q太郎》，從小學(xué)10歲時(shí)開(kāi)始熟讀了大島弓子、巖館真理子的作品，并深受影響。考入日本大學(xué)后，她閱讀了川原泉、內(nèi)田春菊的漫畫(huà)。畢業(yè)后除了閱讀她喜歡的岡田阿民、岡崎京子、內(nèi)田春菊、櫻桃子、榎本俊二等人的漫畫(huà)作品之外，還涉獵了大量的其他漫畫(huà)。盡管如此，作為其登上文壇之前的漫畫(huà)初始體驗(yàn)，還是當(dāng)數(shù)藤子不二雄、大島弓子和巖館真理子的作品。

大島弓子1978年開(kāi)始在月刊《ララ》上連載的代表作《綿之國(guó)星》，從一只擬人化的小貓的視角，生動(dòng)地傳達(dá)出了對(duì)于人生的感悟，其思想性給當(dāng)時(shí)的漫畫(huà)界帶來(lái)了很大的沖擊。顯然她那種富于幻想性的抒情表現(xiàn)手法使得吉本芭娜娜對(duì)她情有獨(dú)鐘，以至于吉本芭娜娜說(shuō)道：“大島弓子作品的絕妙之處，就在于按照自己的方式來(lái)處理非常嚴(yán)峻的問(wèn)題，并置換成能夠向人們展示的形式?！雹藁蛟S我們可以說(shuō)，她對(duì)大島弓子的評(píng)價(jià)也適用于她自己的小說(shuō)作品，即按照“自己的方式”來(lái)直面并表現(xiàn)人生的課題。

與大島弓子一樣，吉本芭娜娜給予高度評(píng)價(jià)的漫畫(huà)家還有巖館真理子。在談到巖館真理子的特點(diǎn)時(shí)，她說(shuō)道：“第一次看她的漫畫(huà)是在10歲的時(shí)候，但卻感到她所描寫(xiě)的內(nèi)心世界與自己近在咫尺。她在逼真地描寫(xiě)10歲到20歲這個(gè)年齡層的女性心理活動(dòng)上非常擅長(zhǎng)，并且不是借助情節(jié)，而是利用畫(huà)面來(lái)加以表現(xiàn)的?！雹邘r館真理子那種巧妙地描繪女孩子任性而纖細(xì)的內(nèi)心世界的漫畫(huà)作品，強(qiáng)烈地攫住了處于少女期的吉本芭娜娜的心靈。

巖館真理子被認(rèn)為是最適合于那些即將從少女漫畫(huà)中“畢業(yè)”、帶著點(diǎn)成熟感的少女來(lái)閱讀的少女漫畫(huà)家。她不是用寫(xiě)實(shí)的手法，而是喜歡用帶有飛白而又不失優(yōu)雅的線條來(lái)描寫(xiě)原本非常嚴(yán)峻和灰暗的內(nèi)容。正是那種虛虛實(shí)實(shí)的線條釀造出了一種獨(dú)特的氛圍，構(gòu)建了一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的美麗世界。她的漫畫(huà)不屬于那種有著明顯的起承轉(zhuǎn)合的作品，并不注重故事情節(jié)的鋪陳，而是依靠整體的抒情氛圍和豐富的情緒來(lái)顯示不同于其他漫畫(huà)家的獨(dú)特風(fēng)格。其作品的最大價(jià)值就在于細(xì)膩地刻畫(huà)了女孩子喜歡上某個(gè)人時(shí)那種情緒的起伏變化、一個(gè)個(gè)瞬間的心跳感覺(jué)、對(duì)愛(ài)的憧憬、以及愛(ài)情所帶來(lái)的痛切和絕望。比如，巖館真理子的長(zhǎng)篇連載漫畫(huà)《美味關(guān)系》就堪稱(chēng)典型的例子。盡管它描寫(xiě)的是高中生圭子在經(jīng)歷了與體育教師安藤的不倫關(guān)系后，最終愛(ài)上了滑雪教練的愛(ài)情故事，但作者著力刻畫(huà)的顯然是圭子情感上的動(dòng)搖和逡巡，以及內(nèi)心的苦澀和悲哀。

在這部作品中，巖館真理子還顯示出了另一個(gè)重要特點(diǎn)。盡管圭子和體育教師安藤有著不道德的肉體關(guān)系，但即便聽(tīng)說(shuō)安藤已經(jīng)和妻子離婚，與新的情人同居在一起，她也并不在乎。在圭子看來(lái)，肉體關(guān)系并不具備太大的價(jià)值，無(wú)非是所謂愉快關(guān)系中的一個(gè)環(huán)節(jié)罷了。也正因?yàn)槿绱?，在巖館真理子的漫畫(huà)里，性并不占有重要的地位。所以，性愛(ài)描寫(xiě)自不用說(shuō)，就連接吻的場(chǎng)面也鮮為所見(jiàn)。因此，不少人認(rèn)為她的作品不是描寫(xiě)的男女愛(ài)情，而是一種類(lèi)似于家庭親情的愛(ài)情。這一點(diǎn)也無(wú)疑給吉本芭娜娜的小說(shuō)創(chuàng)作帶來(lái)了深遠(yuǎn)的影響。只要看看她的小說(shuō)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們和巖館真理子筆下的漫畫(huà)一樣，幾乎從不會(huì)出現(xiàn)性行為的描寫(xiě)，其中的男女主人公被一種說(shuō)不清是愛(ài)情還是友情的東西所維系著，總是保持著透明而淡漠的距離。與其說(shuō)是戀人，不如說(shuō)更像一個(gè)家庭中的兄妹或姐弟。這一點(diǎn)或許也決定了吉本芭娜娜小說(shuō)中男主人公的人物造型。無(wú)論是《月光陰影》中的柊，還是《哀傷的預(yù)感》中的哲生，抑或是《廚房》中的雄一，這些與女主人公有著親屬般準(zhǔn)戀愛(ài)關(guān)系的男主人公都具有一個(gè)共同特點(diǎn)：獨(dú)立性很強(qiáng)，是真正的男子漢，同時(shí)又是“美形”男兒。比如，《廚房》中的雄一就是一個(gè)“有著纖長(zhǎng)的手腳和漂亮面孔的青年”，《月光陰影》中的柊“一旦穿上便裝，乃是一個(gè)讓人禁不住回頭一顧的英俊男孩”，而《泡沫》中的嵐則有著“長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛、高高的鼻梁”。他們明顯帶有少女漫畫(huà)男主人公的外表特征，是一些與其說(shuō)是男人，不如說(shuō)更近于美少年的男主角。

我們可以發(fā)現(xiàn)，巖館真理子筆下的主人公不再像以往少女漫畫(huà)中的人物那樣，眼睛里閃爍著星星了，而是透著一絲朦朧，顯得焦點(diǎn)模糊。換言之，不再是那種直面現(xiàn)實(shí)，試圖解決現(xiàn)實(shí)矛盾的意志閃現(xiàn)的眼睛了，而是避免直視現(xiàn)實(shí)的眼睛，是仿佛在凝視著現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)之間空白地帶的眼睛?；蛟S吉本芭娜娜喜歡的正是巖館真理子的這種世界吧。因?yàn)榧景拍饶仍谛≌f(shuō)中試圖描寫(xiě)的，也是那種唯有拒絕了大人感性的人才可能看見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)之間的“臨界點(diǎn)”。

孤兒的不幸與不幸的治療

在巖館真理子的《大街、星星、還有你》中，描寫(xiě)的是孤獨(dú)的卡姆與托奧爾之間絕望的愛(ài)情。兩個(gè)人都有著悲慘的過(guò)去。正是這種悲慘的過(guò)去牢牢地維系住了他們倆。同樣的故事也出現(xiàn)在《幾千夜》中。盡管過(guò)去給主人公的人生罩上了濃重的陰影，但不久她的身邊就出現(xiàn)了一個(gè)可以與她分擔(dān)心靈創(chuàng)傷的男孩子，從而使她的精神創(chuàng)傷被逐漸治愈。幾乎每一個(gè)主人公都被過(guò)去的重荷束縛了今天的現(xiàn)實(shí)，而且都清一色地被賦予了孤兒的身份。這些舉目無(wú)親的少男少女所追求的，乃是無(wú)償?shù)臏厝帷６@種背負(fù)著不幸過(guò)去的男女主人公邂逅相遇，并最終借助善良和溫柔來(lái)相互治愈精神創(chuàng)傷的故事，無(wú)疑也是大島弓子和三原順漫畫(huà)的原型。

無(wú)論是大島弓子的《致約克……》、《在七月七日》、《香蕉布丁面包》，還是三原順的《我們這群流浪兒》，記錄的都是那些孤兒式人物心靈的成長(zhǎng)和精神創(chuàng)傷的痊愈過(guò)程。從這種意義上說(shuō)，巖館真理子、大島弓子和三原順這三個(gè)少女漫畫(huà)家的共同點(diǎn)，就在于喜歡描寫(xiě)那種背負(fù)著可悲命運(yùn)的人們與善良邂逅、并最終平復(fù)創(chuàng)傷的主題。“孤兒、精神創(chuàng)傷、治愈”——這些無(wú)疑也是構(gòu)成吉本芭娜娜小說(shuō)世界的幾大基本要素。

縱觀吉本芭娜娜的小說(shuō)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，其中的主人公大都背負(fù)著某種心靈的創(chuàng)傷。比如，痛失了雙親，遭遇了父母的離異，或者失去了至愛(ài)的戀人，抑或愛(ài)上了某個(gè)不該愛(ài)的人，陷入某種禁忌之愛(ài)，從而心靈深受創(chuàng)傷，以至于出現(xiàn)了厭食癥、失語(yǔ)癥、夢(mèng)游癥等癥狀。但吉本芭娜娜卻為這些背負(fù)心靈創(chuàng)傷的主人公們提供了一個(gè)無(wú)條件地接納他們的“居所”。比如，在《廚房》中，無(wú)條件地接納女主人公的居所乃是田邊家，尤其是其中的廚房。毋庸置疑，所謂的“居所”，就是讓人感到愜意和輕松的、彌漫著溫馨感的空間。正是因?yàn)橹蒙碛谶@樣的居所里，受傷的人們才逐漸治愈了精神上的創(chuàng)傷，重新贏得了生活的勇氣和力量。而讀者也在閱讀的過(guò)程中得到一種情感的宣泄和心靈的凈化。不用說(shuō)，這就是吉本芭娜娜的作品被稱(chēng)為“療傷文學(xué)”的原因之所在吧。

通常情況下，無(wú)條件地接納那些心靈受傷者的居所，不外乎被血緣關(guān)系維系在一起的家族或家庭。但在吉本芭娜娜筆下卻并不盡然。只要是具有包容之心的人們聚集在一起的共同體，那么，即便其間沒(méi)有血緣的紐帶，也同樣可以構(gòu)成新式的家庭。《廚房》中，由美影、雄一、惠理子所組成的家庭，無(wú)疑就是這樣一種典范。那是一個(gè)彼此溫柔相待而又拒絕黏糊的世界。那里全都是一些有著相同感性的善良人們，抑或叫做波長(zhǎng)相同的人們。因此，在這些所謂波長(zhǎng)相同的人們之間，發(fā)生某些超能力、超日常的現(xiàn)象，并非什么不可思議的事情。比如，男女主人公的相互渴慕和默契就是借助兩者間某種超能力的發(fā)現(xiàn)來(lái)加以確認(rèn)的。

不過(guò)，吉本芭娜娜所描寫(xiě)的超能力或超?，F(xiàn)象，顯然與那些新興宗教、UFO、靈界現(xiàn)象大相徑庭。她并沒(méi)有把超能力或超?，F(xiàn)象置于人類(lèi)世界的對(duì)立一極，從而炫耀非日常性的感覺(jué)或特殊能力，并以此證明靈界的存在，相反，在她的小說(shuō)里，超能力和超?，F(xiàn)象只是發(fā)生在人類(lèi)的內(nèi)心世界，作為一種日常感覺(jué)的躍升來(lái)加以描寫(xiě)，從而把人際關(guān)系中至為重要的友情和愛(ài)情表現(xiàn)為一種更具擴(kuò)展性的東西。因此，給這些超?，F(xiàn)象賦予現(xiàn)實(shí)性的，并非源于五官的實(shí)際生活體驗(yàn)，而是一種強(qiáng)烈的心靈事實(shí)。顯然，這種在日常中加入超能力和超?，F(xiàn)象的小說(shuō)技法，無(wú)疑與漫畫(huà)《怪物小弟》、《怪物Q太郎》、《機(jī)器貓》的世界非常接近。從某種意義上說(shuō)，吉本芭娜娜的小說(shuō)是藤子不二雄的世界與巖館真理子、大島弓子等少女漫畫(huà)世界的有機(jī)結(jié)合體。

吉本芭娜娜的文體秘密

新銳評(píng)論家松本孝幸在談到吉本芭娜娜的作品時(shí)，曾說(shuō)道：“我原本對(duì)文學(xué)什么的，根本就沒(méi)有興趣。在孩提時(shí)代，也不記得受到過(guò)什么‘文學(xué)’的影響。如果談及所受的影響，倒應(yīng)該提到‘漫畫(huà)’、‘動(dòng)畫(huà)片’、‘電影’、‘歌謠’、‘電視’。吉本芭娜娜的小說(shuō)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，乃是一種可以用與漫畫(huà)、歌謠、動(dòng)畫(huà)片同樣的感覺(jué)來(lái)閱讀的語(yǔ)言。即使不強(qiáng)迫自己采取所謂‘閱讀’的態(tài)勢(shì)，也能夠輕松地融入到作品中去……在我的記憶中，最初人們對(duì)吉本芭娜娜所表現(xiàn)出的‘疑惑’和‘批評(píng)’，大都集中在文體‘受到了漫畫(huà)影響’這一點(diǎn)上。但對(duì)于在‘普通’情況下成長(zhǎng)起來(lái)的一般讀者(我)而言，這種作家的出現(xiàn)乃是理所當(dāng)然的。甚至毋寧說(shuō)，迄今為止居然沒(méi)有出現(xiàn)倒是頗為奇怪的。”⑧

顯然，吉本芭娜娜的作品之所以贏得了年輕人們壓倒性的支持，無(wú)疑在于它們能夠讓讀者們不必強(qiáng)裝出閱讀的態(tài)勢(shì)，便能像欣賞漫畫(huà)和動(dòng)畫(huà)片一樣，輕松愜意地進(jìn)入到作者營(yíng)造的世界里。而這種效果的達(dá)成無(wú)疑得益于其小說(shuō)所具有的創(chuàng)新敘事方式、創(chuàng)新的文體和言語(yǔ)感覺(jué)。

我們知道，少女漫畫(huà)之所以成了少女們最大的精神慰藉，從而成了少女們的“圣經(jīng)”，就在于它不同于其他的文藝形式，不是從高處進(jìn)行說(shuō)教，而是站在少女的立場(chǎng)上，忠實(shí)于少女的感性，和讀者們一起分享青春的夢(mèng)想，平等地交流內(nèi)心的秘密。橋本治在談到大島弓子的漫畫(huà)《香蕉面包布丁》時(shí)特別關(guān)注這部漫畫(huà)的敘事方式。⑨他敏銳地發(fā)現(xiàn)，讀者閱讀這部作品，關(guān)注主人公衣良多舛命運(yùn)時(shí)的視點(diǎn)，實(shí)際上是和漫畫(huà)中的另一個(gè)人物——小枝子的視點(diǎn)重疊在一起的。小枝子扮演的角色乃是衣良談話的傾聽(tīng)者。換言之，衣良是通過(guò)小枝子向讀者訴說(shuō)自己的煩惱的。主人公衣良是一個(gè)被食人鬼的惡夢(mèng)魘住了的少女。衣良的父母覺(jué)得她想法怪誕，打算讓她接受精神鑒定，并將最終根據(jù)精神鑒定的結(jié)果來(lái)決定是否接納她，即是說(shuō)，如果判定為不正常，他們將拒絕接納衣良?？尚≈ψ颖M管對(duì)衣良的話語(yǔ)不勝驚訝，但還是無(wú)條件地接納了衣良，并竭力尋找方法來(lái)解決衣良的煩惱。衣良對(duì)小枝子說(shuō)的這句話顯然具有某種特別重要的象征意義：“因?yàn)槭悄?，我才說(shuō)的……不過(guò)，我的父母是不會(huì)明白的?！?/p>

正像橋本治指出的那樣，能夠與主人公衣良共同擁有內(nèi)心意識(shí)的人，乃是小枝子，亦即漫畫(huà)的讀者們，而并不包括衣良的父母?jìng)?。橋本治在這里把大島弓子的讀者規(guī)定為能夠共同擁有主人公意識(shí)的人?；蛟S不僅是大島弓子的漫畫(huà)，幾乎所有的少女漫畫(huà)都對(duì)讀者做出了同樣的規(guī)定，即他們必須是擁有共同意識(shí)、能夠分享彼此秘密的少女或少女式的存在。主人公與讀者之間的這種關(guān)系，決定了少女漫畫(huà)必然在敘事語(yǔ)言和敘事角度上高度重視與讀者之間的對(duì)等性和互動(dòng)性。

我們不難想象，當(dāng)這些少女漫畫(huà)的讀者面對(duì)小說(shuō)的時(shí)候，也必然試圖從中尋求同樣的東西。比起“かたり”(講述)⑩的文章，她們更加偏愛(ài)“しやべり”(聊天)(11)的文章，也是情理之中的事情。即是說(shuō)，相對(duì)于向讀者傳達(dá)某種思想內(nèi)容的“かたり”的文章，倒是向讀者傳達(dá)某種感覺(jué)或感性的文章，更能讓年輕的讀者們抱以親近感。與其聽(tīng)人羅列出一大通抽象的道理，不如對(duì)其他人感覺(jué)到的東西由衷發(fā)出“喔，的確如此”、“嗯，嗯，那種感覺(jué)我懂我懂”的共鳴，這是在少女漫畫(huà)中培育了感性的當(dāng)代讀者們希望在文字中咀嚼到的快感。換言之，她們?cè)诂F(xiàn)代小說(shuō)中追求著那種伙伴們之間隨意交談的樂(lè)趣。

顯然，年輕的讀者們喜歡的是那種具備皮膚感覺(jué)，甚至散發(fā)出說(shuō)話者體溫的文章。他們追求的是那種與漫畫(huà)的文字部分相近的言語(yǔ)感覺(jué)。我們知道，在漫畫(huà)中，感覺(jué)用語(yǔ)和感情用語(yǔ)的表達(dá)是直接而坦率的，即便其中含有夸張的成分，也決不裝腔作勢(shì)，或是加以扭曲的克制。而且，漫畫(huà)中還不時(shí)出現(xiàn)這樣的情形，讓整幅畫(huà)格只用一個(gè)擬聲詞和擬態(tài)詞來(lái)表現(xiàn)人物內(nèi)在的心理或外在的行為。顯然，漫畫(huà)對(duì)語(yǔ)言本身的創(chuàng)造力非常敏感，以至于與畫(huà)面并存的文字盡管非常簡(jiǎn)潔，卻讓人大有身臨其境之感，具有豐富的暗示性。而正是在這樣一種漫畫(huà)文字部分的影響下，誕生了吉本芭娜娜那種“しやべり”(聊天)的文體。這種總是與人保持著適當(dāng)?shù)木嚯x，從不強(qiáng)加于人的輕柔文體，與如今這個(gè)時(shí)代的氛圍一拍即合。當(dāng)然，這并不單純是小說(shuō)的技術(shù)問(wèn)題，而是從不忘記和他人保持適當(dāng)?shù)木嚯x，尊重讀者的感受，允許讀者保持其獨(dú)立性而又不忘“與讀者共同擁有內(nèi)心意識(shí)”的一種善意的結(jié)晶。

吉本芭娜娜的小說(shuō)顯示出這樣一種態(tài)勢(shì)，即拒絕將感情和想法捕捉住以后再加以思想化，以便原封不動(dòng)地去接納那種感情和想法。我們不妨把這種感覺(jué)視為當(dāng)今一代年輕人的共性。有人把現(xiàn)代社會(huì)稱(chēng)之為懷疑的時(shí)代，當(dāng)一切既成的思想和價(jià)值觀都遭到質(zhì)疑的時(shí)候，人們——特別是年輕人們——唯一相信的，便是自己的感性。而在文學(xué)上，新生代作家們也不再具有那種可以用一個(gè)詞語(yǔ)便能概括起來(lái)的思想了。過(guò)往的文學(xué)已經(jīng)喪失了重量和實(shí)體，蛻變成一種機(jī)械的符號(hào)，從而越來(lái)越背離了普通人的實(shí)感。而為了彌合那種間隙，忠實(shí)地再現(xiàn)自己的情感，以吉本芭娜娜為代表的一批女作家們否定了某些既成的文學(xué)術(shù)語(yǔ)，而大膽地向其他文化