魯迅與“死”課件

魯迅與“死”“讓他們怨恨去，我一個都不寬恕。”我只是猜：這遺言要是給但丁讀到，伏爾泰讀到，讓李白，蘇軾讀到會無可奈何，擊節(jié)贊賞。但凡果真看破人類，看透死亡的人，都會拿這兩句話沒辦法。為什么呢？這是不該追究、不容辯說、不可就事論事的話。我知道，這兩句話是許多所謂的“好人”們討厭魯迅、非難魯迅的證據(jù)和話柄———為什么不寬容呀，為什么主張怨恨呀，為什么心胸狹窄，不肯“人之將死、其言也善”呀，等等、等等———我聽到這類意思，心里就想：好吧，你們?nèi)ピ购奕ァＵ務(wù)撍劳?，則在現(xiàn)代中國，我不知道還有誰寫得比魯迅先生更好看、更耐讀——古文的祭悼的經(jīng)典，不去說了。近百年來凡哀悼與紀念的篇章，具有文學(xué)的大價值，值得一再誦讀者，我愿武斷地說，幾乎全在魯迅名下。莫非這是魯迅的命？他也有急就、疲憊、略顯潦草的篇幅，可是寫到死亡，魯迅便即文思泉涌，大見筆力，這不單是說人格的力量，更是駕馭文字的力量。我每讀他的哀悼文章，欣賞佩服的不只是沉痛之感，而是他的克制、他的質(zhì)樸、他的語氣的“平”我擬定一份魯迅身邊的死亡名單，算了算，大致15位：魯迅的父親(不到40歲，死于病)；范愛農(nóng)(30多歲，死于溺水)；陶元慶(30歲上下，死于急病)；陳師曾(41歲，死于急病)；劉和珍(20歲出頭，死于鎮(zhèn)壓)；韋素園(30多歲，死于肺癆)；蕭紅(30多歲，死于肺癆)；柔石(30歲，死于死刑)；瞿秋白(38歲，死于死刑)；楊杏佛(50歲上下，死于謀殺)；郁達夫(50歲上下，死于謀殺)；許壽裳(65歲，死于謀殺)；陳儀(60歲上下，死于死刑)；鄭振鐸(不到60歲，死于空難)；周作人(80多歲，死于迫害)……以上死者的命？抑或是魯迅的命？誰在算這命？如果說太迷信，我們或者可以改稱為無情的象征，那么，環(huán)繞魯迅周圍的死亡象征什么？為什么是象征？我沒有答案。以我對歷史的茫然無知，我注意到，但凡尺寸太大的歷史人物，有幾位的命運，是會使他周圍的若干人，因為他，或者不因為他，而死于非命。此刻想到的例子，有毛澤東，還有畢加索。。。。魯迅時代的世道兇險，今日青年極難想象，而那時的文人教授也多介入政事，擾動國家，以至文人的危險，猶甚于今天的武人。但教科書不會說：危險與危險者從來是雙向的：魯迅生前的各路友朋就曾被地方軍閥、國民政府及延安政府分別視為危險。當時與魯迅往來如柔石、馮雪峰等人，若是套用古話，不存貶義，便是標準的亡命之徒。在政權(quán)與死者兩面，魯迅一則咒罵，一則哀鳴，一面叫囂復(fù)仇，一面又洞見虛空，他所驚怵者，不是屠殺，而是死亡。為什么呢？因為他所見證的死者一旦到了政權(quán)更替，個個成為準烈士，但他洞見死神并不區(qū)分不同時期、不同政權(quán)、不同原因的屠殺。

魯迅害怕嗎？非常害怕———教科書從來標榜魯迅大無畏，可魯迅分明沒有像他同代的勇者那樣，殊死抗爭，而是一再公布自己的驚駭與恐懼：早在軍閥時期，他就竭力呼吁不要請愿，不要去送死；廣州清黨時，他驚呼一輩子沒見過這么殺人，自稱“嚇得說不出話”；白色恐怖時，則每遇兇兆就逃亡。這是魯迅怯懦么？當然不是。魯迅的大無畏———我要說，同時也是他的大無辜———是他越過時局，繞過時政，直接追問面無表情的死神。魯迅飽讀古籍，是從歷史中刻意解讀死亡的人。他的解讀總歸同時兼有兩面：一是比常人敏感而驚痛，一是比常人看透而冷峻：他人選擇沉默，他叫道：看哪！又一條性命！他人激憤慷慨，他卻慘笑，仿佛說：從來如此，我早就告訴你們———我因此總想對魯迅說：除了不死的文學(xué)價值，他的亡友們恐怕并不像他高貴優(yōu)美的悼念那樣，果真被賦予難以磨滅的意義，他們只是有幸認識魯迅，而魯迅偏是一位快意于書寫死亡的人。

我猜，魯迅知道身后將迎來大諷刺，所以他決絕———“埋掉、拉倒”，“不要做任何紀念的事”，這是他遺囑中最先想到的話。他是“魯迅”呀，怎可能“拉倒”？怎可能不紀念？魯迅偏這樣說，那是他的醒豁，也是他偉大的“嗔”。在與死亡和解前，他要再次申說他與世人世事的種種不和解?！坝伤麄冊购奕グ?，我一個都不寬恕”，看來在死床上一路想想，他最后念及的還是他認為厭惡他，也為他所厭惡的人。做什么文章，翻譯或印行什么書籍。想定之后，