疾病對文學(xué)創(chuàng)作的影響-賈平凹與史鐵生比較研究

2007年第3期首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)JournalofCapitalNormalUniversity(SocialSciencesEdition)(總第176期)專題研究疾病對文學(xué)創(chuàng)作的影響賈平凹與史鐵生比較研究張英偉摘要:本文以賈平凹和史鐵生為例,分析疾病對他們的人生及創(chuàng)作所產(chǎn)生的影響。在與疾病的斗爭中,賈平凹與史鐵生都表現(xiàn)出超人的毅力,但在人類的生與死的問題上,二人卻有不同的看法,他們的作品中也表現(xiàn)出獨(dú)特的生命體驗(yàn)與感悟。關(guān)鍵詞:疾病;困惑;宣泄;超越中圖分類號:I2067文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A文章編號:1004-9142(2007)03-0069-03疾病是一種影響人體組織和器官功能的生物學(xué)過程,是人人都得體驗(yàn)的基本生命形式之一。當(dāng)人從健康狀態(tài)轉(zhuǎn)為疾病狀態(tài)時(shí),不僅生理功能發(fā)生轉(zhuǎn)變,而且社會功能也會受到限制。因此,疾病在給人身體帶來痛苦的同時(shí),也給人的精神、心理蒙上了陰影,病人會不由自主地或多或少地有一些心理病態(tài),這種病態(tài)心理總要通過各種方式宣泄出來,而文學(xué)就是其主要的宣泄渠道之一。文學(xué)史上,曾有很多作品涉及到疾病,如狂人日記!、寒夜!等,都寫出了疾病給人帶來的不幸。許多偉大的作家本身即是一個(gè)病人。法國的普魯斯特是個(gè)終身被疾病纏繞的作家,他在一間與外界隔絕的小屋里寫出了追憶似水年華!,而他對世界的認(rèn)識,是非常人所能及的;還有魯迅先生,也是疾病纏身,他曾患有嚴(yán)重的肺結(jié)核,?疾病#也因此貫穿于魯迅先生的多部作品之中。由此可見,疾病和療救的主題已成為僅次于愛與死的文學(xué)永恒主題,而對疾病的認(rèn)識與人類對命運(yùn)的把握,也讓許多作家產(chǎn)生了困惑。在與疾病作斗爭的作家中,當(dāng)代的賈平凹與史鐵生可以說既有許多共同之處,又有其獨(dú)特之處,他們用語言超越身體,用文學(xué)闡釋了自己獨(dú)特的生命體驗(yàn)。無論是賈平凹還是史鐵生,二人都曾重病纏身,賈平凹曾說自己是文壇上著名的病人,差不多的日子都是身體這兒不舒服又那兒難受。從十幾歲開始就一直生病,上了大學(xué),得了幾場大病,身體就再也不好了,青年時(shí)期,幾乎年年住院,三十歲時(shí)差一點(diǎn)就死了,折磨他最大的病是肝病。而與賈平凹相比,史鐵生則更不幸,他在?活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿#[1](p.22),現(xiàn)在每隔兩三天就?躺在?透析室%的病床上,看鮮紅的血在?透析器%里汩汩地走從我的身體里出來,再回到我的身體里去#,疾病就這么無聲息地來了。由此看出,二人面臨的困境是常人難以想象的,做出的成就更是常人所不及,這正如?詞源上說,患者意味著受難者。&&疾病不僅是受難的史詩,而且也是某種形式的自我超越的契機(jī)#[2](p.111)。賈平凹與史鐵生正是抓住了這個(gè)契機(jī),在戰(zhàn)勝疾病的過程中使他們的創(chuàng)作表現(xiàn)出獨(dú)特的風(fēng)格。他們都是清醒的理性主義者,戰(zhàn)勝疾病、超越自我,成為二人文學(xué)創(chuàng)作不斷升華的內(nèi)在的和長久的動力之源,由此做出了常人難以做出的成就,這正是二人的相同之處。但由于二人患病時(shí)的境遇不同,所患病癥不同,因而因疾病而來的作家的生態(tài)及心態(tài)就產(chǎn)生了差異,在創(chuàng)作中也形成了各自特殊的表達(dá)意向。二人患病時(shí)的境遇不同。賈平凹患肝炎住院時(shí)已經(jīng)是小有名氣的作家,也就是說,患病與賈平凹成為作家并沒有什么必然聯(lián)系。但史鐵生不同,他是在二十歲時(shí)忽地殘廢了雙腿,殘酷的命運(yùn)打碎了他無數(shù)的希望,只留下了不多的選擇,史鐵生選擇了寫作,他學(xué)會了用文字表達(dá)自己的感受,讓真情在筆尖流露。他覺得寫作?有利于世間一顆最為躁動的心走向?qū)庫o#。史鐵生的人生經(jīng)歷正應(yīng)了賈平凹的一段話:?作品和作家對人生的體驗(yàn)是一致的關(guān)系,一個(gè)作家如果沒有經(jīng)歷過挫折,沒有一些人生遭遇上的波折,沒有一些讓他絕望的事出現(xiàn),他的作品很難達(dá)到比較深刻。我不是說為了寫作上的深刻就故意將自己折磨得體無完膚,但我的確覺得一個(gè)客觀上不能回避的現(xiàn)實(shí)構(gòu)成了對作者寫作上的一個(gè)根本上的影響#。疾病對賈平凹也有影響,疾病在給他的生理帶來痛苦的同時(shí)也給他的心理蒙上了陰影。他曾說:?多病必然多愁。我是一個(gè)寫作者,這種情緒必然就會帶到寫作中。好多人說,你太敏感。這都是病的原因,病人的心事多。有人說我的文章里有鬼氣,恐怕與病有關(guān)。#賈平凹患的是肝病,在一般人的意識中,肝病是傳染病。盡管有的患者不是乙肝病毒攜帶者,但人們在與肝收稿日期:20070312作者簡介:張英偉(1960-),女,遼寧沈陽人,北方工業(yè)大學(xué)文法學(xué)院中文系副教授。(北京100041)張英偉疾病對文學(xué)創(chuàng)作的影響賈平凹與史鐵生比較研究炎病人接觸時(shí),還是多了一份謹(jǐn)慎。因此,作為一位極為敏感的作家,賈平凹在描寫其這一段人生經(jīng)歷時(shí),真可謂淋漓盡致。他在人病!、病人!、說生病!等文中都詳細(xì)地述說了自己患病后的那種悲涼的心態(tài)及正常人的敏感心理。?我突然患了肝病,立即像當(dāng)年的四類份子一樣遭到歧視#,朋友很少來串門了,?偶爾有不知我患病消息的來了#,可一聽說?我是患肝炎了#,便趕緊借故溜,?我隔窗看見他們下了樓,去公共水龍頭下沖洗,一遍又一遍。似乎那雙手已成了狼手,恨不能剁斷了去。末了還湊近鼻子聞聞,肝炎病毒是能聞出來的么?蠢東西!#[3](p.373)作家對常人的做法如此不能理解,甚至氣憤,這正是由于患病者不能完全進(jìn)入病人角色。說起來,賈平凹對于其作為病人的角色極為矛盾,一方面是強(qiáng)化病人角色行為,作為名作家的賈平凹總會遇到難纏的人和難纏的事,他認(rèn)為?我患了肝炎#一句便是最好的遁辭,?再者,別人問起:這些年是怎么混的,怎么沒有更多的作品出版,怎么沒有當(dāng)個(gè)??長,怎么沒能出國一趟,怎么&&?我是患了肝炎呀!%一句話就回答了#。妻子對此極為不滿,?你總是宣講你的病,讓滿世界都知道了歧視你嗎?#[3](p.374)另一方面是病人角色行為沖突,一旦人們得知他患了此病,出現(xiàn)前邊所述情景時(shí),作為病人的不平衡心態(tài)又表現(xiàn)得極為敏感。其實(shí)那些常人的做法也無可厚非,他們躲避的是這種病,并不是你這個(gè)人,而你只不過此刻正充當(dāng)了此種病的載體。傳染病院里的像囚犯一樣的病服,醫(yī)生和護(hù)士直呼的病人的床號,這也讓賈平凹感到極為不適。鐵柵欄外一個(gè)母親對孩子喊出的?走遠(yuǎn)點(diǎn),那是傳染病#的訓(xùn)斥,又讓賈平凹潸然淚下,頓生列入另冊的凄涼。由于他患肝病,尤其不能吃葷,這使他對能吃葷的人極為反感,在美食家!中寫到?把美食建立在吃雞魚豬羊之類的肉的基礎(chǔ)上,不能不使我想到腐爛的肉上咕容的那些蛆蚜子來,甚至想,蛆子的身子不停地蠕動,腸胃功能一定很好#,?凡是胃囊什么食物都能盛的,少悟性,乏技藝,只能平庸,只能什么也干不了,去干一般的官,只能肥頭大耳,肥頭大耳又容易是什么呢?#這種對吃葷的人的極力貶損,的確是因病而成的偏激。正如賈平凹在人病!中所描寫的病人的心態(tài):?人們在歧視我們,我們何不到人群廣眾去,要吃大桌飯,要擠公共汽車,要進(jìn)影劇院,甚至對著那些歧視者偏去摸他們的手臉,對著他們打哈欠,吐唾沫。那么,我們就是他們中的一員,他們就和我們是一樣的人了!#這看上去有點(diǎn)恐怖,卻是病人病態(tài)心理的正常反應(yīng)。此時(shí)他的小說作品,在某種程度上也成為作家自己病態(tài)心理的真實(shí)記錄。翻開賈平凹這一時(shí)期的許多作品,主人公大多為病態(tài),懷念狼!中的幾個(gè)主人公都有病,原捕獵隊(duì)隊(duì)長傅山,曾是打狼英雄,他隨便發(fā)出一聲長嘯,就能讓狼聞風(fēng)喪膽?？稍诮拥浇菞l例后,他就開始失落,快速地衰老虛弱,在沒有狼可打的日子里,更是整天病怏怏的,最終發(fā)狂,大開殺戒,變成了?人狼#。捕獵隊(duì)的另一成員?爛頭#,也得了莫名其妙的頭疼病,疼起來無藥可治,并沉淪到熱衷聲色犬馬之中。另一研究大熊貓的專家,因大熊貓的死,自己也瘋掉了。廢都!中的牛老太太,?盡說活活死死的人話鬼語,作瘋瘋癲癲的怪異行為#,她以不吃不喝相要挾,硬讓孩子給她買了一口棺材,然后她把自己的床拆了,每天睡到棺材里,她覺得這樣才能感覺自己的存在。她常常陰陽不分,和死人對話,與鬼魂吵架,即使是大熱天,她的房門也緊關(guān)著,屋子里充斥著死氣和鬼氣?？傊?閱讀其作品,作品中的人物大多有病,而且更多的是由身體疾病變成心理疾病,最終,由精神崩潰而走向了死亡。不光是作品人物,作者筆下的城市也常常是病態(tài)的,廢都!中那個(gè)有著豐富歷史文化的西京,在那個(gè)?清醒#的牛眼里,城市里擁擠不堪、人滿為患、昏暗、骯臟,城市只不過是?一堆正在下陷的水泥#;白夜!中的城市更像是一座巨大的染缸,吞噬著人的本來面目,使人異化。城市中無處不在的是拜金主義,物欲橫流。作為城市外來者的夜郎和嚴(yán)銘這一對健康男女,無論怎樣也無法逃出染缸的浸染,最終迷失自我,被城市拋棄。到土門!中,城市已染上了可怕的流行性肝病。城市如此恐怖,鄉(xiāng)村也已不是過去作家筆下那充滿詩情畫意的田園風(fēng)光了,而是落后,愚昧和污穢之所。高老莊!中,子路回鄉(xiāng)祭祖,展現(xiàn)在他面前的是爭權(quán)奪利的鎮(zhèn)政府;兇神惡煞般的派出所;街上有吵不完的架;到處是臭氣熏天的尿窖子;飯店里蒼蠅亂飛,常常見到的是用雞爪一樣的黑手去撈面的老婦人等等。童年那和諧的人際關(guān)系和寧靜的生活環(huán)境,如今已蕩然無存了。除此之外,讀其作品還常常被壓抑、恐怖、詭秘的氛圍所籠罩。例如懷念狼!中寫傅山正在吃飯,?兩只老鼠分別從屋梁上掉下來,不偏不倚落在桌子上,他用筷子死死夾住一只老鼠,在桌面上搗著,搗著,直搗得老鼠的小腦袋破裂了#[5](p.9)。晚上去廁所,?一泡尿沖得一米外的一窩蛆七零八落#[5](p.11)。病象報(bào)告!中,景川到山區(qū)尋找兄弟時(shí)那骯臟的吃飯場景,王有才吃人肉的詳細(xì)過程等等,都是讓人看了極不舒服的。這一切正是疾病的折磨所導(dǎo)致的。史鐵生是?活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿#,這對他的打擊真是難以想象的。一個(gè)正常人變成了殘疾人,角色沖突可想而知。?雙腿癱瘓后,我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣,我會突然把面前的玻璃砸碎;聽著聽著李谷一甜美的歌聲,我會猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁#[1](p.1)。這突如其來的變化純屬偶然,偶然得讓人實(shí)在難以接受。于是他的早期作品中就出現(xiàn)了這樣的現(xiàn)象,作品中的主人公大都是殘疾人,殘疾的原因也都是出于偶然:來到人間!中,一對健康的夫妻生下了一個(gè)先天性#軟組織發(fā)育不全#的小女孩,純屬偶然;宿命!中,一個(gè)備受命運(yùn)寵愛的小伙子,躊躇滿志正準(zhǔn)備出國留學(xué),忽然被汽車撞斷了腰椎,在短短的幾秒種內(nèi)成了一個(gè)只能終生躺在床上的人;山頂上的傳說!中,一個(gè)血?dú)夥絼偟男』镒?就因?yàn)樵谝婚g八面漏風(fēng)的潮濕小屋睡覺造成終生殘疾。這一切偶然實(shí)在無法解釋,也只能歸咎于命吧?？勺骷业目删粗幨怯掠诿鎸ΜF(xiàn)實(shí),認(rèn)命而不屈于命,很快進(jìn)入病人角色。有一回記者問到他的職業(yè),他說是生病,業(yè)余寫一點(diǎn)東西,這有一點(diǎn)調(diào)侃的意味,可作者卻說:?這不是調(diào)侃,我這48年大約有一半時(shí)間用于生病,此病未去,彼病又來。#更令人敬佩的是,作者以他直面人生的勇氣和接受苦難的胸懷告訴人們,他是?中國當(dāng)代以殘疾者的身份書寫超越人類精神困境的一個(gè)精神上最沒有殘疾的人#[7]。史鐵生也有對患病的描寫,但由于所患疾病并不是傳染病,因此他與賈平凹對患病后的感觸和描寫完全不同。?21歲、29歲、38歲,我三進(jìn)三出友誼醫(yī)院,我沒死,全靠了友誼#[1](p.17)。從作家的文章來看,這里的?友誼#是雙關(guān)語,它一方面指從死亡線上將他拉回來的友誼醫(yī)院,另一方面是指在他患病后,那些深藏意識之中的人與人之間的友誼。這友誼既有醫(yī)生護(hù)士對他的關(guān)愛,又有朋友們給他帶來的歡樂。在我二十一歲那年!中,作者寫了?我被朋友們抬著出了醫(yī)院,這是我走進(jìn)醫(yī)院時(shí)怎么也沒料到的#一個(gè)殘酷事實(shí),但行文中卻很少有痛苦情緒的渲染,相反卻有很多溫馨的回憶。?一位女大夫把我引進(jìn)10號病室。她貼近我的耳朵輕輕柔柔地問:?午飯吃了沒?%我說:?您說我的病還能好嗎?%她笑了笑#。?朋友們來了,帶書來,帶外面的消息來,帶安慰和歡樂來,帶新朋友來,新朋友又帶新的朋友來,然后都成了老朋友。以后的多少年里,友誼一張英偉疾病對文學(xué)創(chuàng)作的影響賈平凹與史鐵生比較研究直就這樣在我身邊擴(kuò)展,在我心里深厚#。雙腿殘疾也好,尿毒癥也罷,經(jīng)史鐵生這樣一消解,再加上他對疾病那輕描淡寫的冷靜態(tài)度,這些相當(dāng)嚴(yán)重的?疾病#變得無處著落,也正是在此意義上,史鐵生尤為令人感動之中又生敬佩。前面我們分析了二人所患病癥及對病的感悟,接下來我們來分析在生與死這一人類亙古的困境面前,二人會有怎樣的看法。賈平凹曾說:?對人生我確實(shí)不是說特別樂觀,但是你還得活下去,你總不能成天愁眉苦臉的,但總體上你感覺,人生苦難得很#[8](p.003),?生的目的就是為了死,病是一個(gè)過渡吧#[8](p.210),?你如果把人看透,確實(shí)沒啥意思。而且你會希望早死,早死能早托生#[8](p.226)。在其作品中也常常有這樣的描寫,例如土門!中,成義死后,?奇怪的是藥房在收這批藥材時(shí),發(fā)現(xiàn)了一顆參王,形狀酷似跪著的成義,我驚駭這世事的奇妙,成義這么快就轉(zhuǎn)世了#[9](p.316)。作家的托生說或轉(zhuǎn)世說,不能不說是作家對人生的悲觀解說。史鐵生同樣認(rèn)為人生是苦,他清醒地看到并承認(rèn)人類生存的困境是不可超越的,其原因就是,人生來就有欲望,人實(shí)現(xiàn)欲望的能力永遠(yuǎn)趕不上他欲望的能力,這是一個(gè)永恒的距離。這意味著痛苦。如何面對這痛苦,史鐵生提出了一個(gè)精彩的、充滿哲理的?過程#理論,即:?生命的意義就在于你能創(chuàng)造這過程的美好與精彩,生命的價(jià)值就在于你能夠鎮(zhèn)靜而又激動地欣賞這過程的美麗與悲壯。#[1](p.104)命若琴弦!中的老瞎子拼命彈唱,因?yàn)樗膸煾盗艚o他一張藥方,告訴他只有等他彈斷一千根琴弦后,他才能去抓那副藥,吃了藥,他就能恢復(fù)光明?？僧?dāng)他彈斷一千根琴弦的那天終于到來的時(shí)候,他那張保存了50年的藥方竟然只是一張無字的白紙。老瞎子差點(diǎn)崩潰了,他沒有想到他花費(fèi)了50年時(shí)間辛苦追求的目標(biāo)竟然只是虛空。但后來的反省使他終于悟到一個(gè)道理:人的命就像手中的琴弦,必須用一個(gè)東西把心弦拉緊,才能彈奏出動聽的人生樂章,這東西就是人生的目標(biāo)。這一目標(biāo)可能實(shí)現(xiàn),也可能實(shí)現(xiàn)不了,即使實(shí)現(xiàn)不了,你只要為此奮斗了,你的人生就是有價(jià)值有意義的。老瞎子把藥方繼續(xù)傳給小瞎子,告訴他同樣的一千根琴弦斷掉后才能復(fù)明的藥方。這正是史鐵生的過程理論。一般來說,人總是認(rèn)為目的重于過程的,然而,目的與實(shí)現(xiàn)目的的能力之間永遠(yuǎn)有著不可逾越的鴻溝。退一步說,即便是一切目的都達(dá)到了,隨著死亡的到來,一切都將化為烏有。無論怎樣都擺脫不了絕境。相反,如果從重視目的轉(zhuǎn)向重視過程,那情形就大不一樣了,?一個(gè)只想使過程精彩的人是無法被奪剝的,因?yàn)樗郎褚矡o法將一個(gè)精彩的過程變成不精彩的過程,因?yàn)閴倪\(yùn)也無法阻擋你去創(chuàng)造一個(gè)精彩的過程,相反你可以把死亡也變成一個(gè)精彩的過程#[1](104)。一個(gè)是目的,一個(gè)是過程,經(jīng)史鐵生這么一說,讓人明白了深刻的哲理,目的不過是虛設(shè),它的作用在于引出過程,人生就是要使過程更加精彩。對于死亡的看法,二人都認(rèn)為死是上帝的安排,這是人類當(dāng)病魔難以擺脫、感到自然之力的強(qiáng)大以及人類自身的無能時(shí),對未知的神秘力量的認(rèn)可。但上帝在兩個(gè)人心中的概念是不同的。賈平凹認(rèn)為?一個(gè)生命的事情有定數(shù),比如你活多少歲,上帝知道,造你的時(shí)候就知道了,知道你的一切一切#[8](p.262)。這種對未知和神秘的認(rèn)可,在其作品中也有充分的表現(xiàn)。廢都!中就有一個(gè)通曉陰陽的老太太,是莊之蝶的岳母,她滿嘴的人語鬼話,有時(shí)她說的話立即就應(yīng)驗(yàn)了,讓人感到陰森恐怖。?老太太說:?一個(gè)鬼去投胎了,那個(gè)孩子就要出世了,%一語未落,果然聽得遠(yuǎn)處有嬰兒的啼哭聲#。多么恐懼,在賈平凹的作品中,似乎總有一種神秘的力量,人類的一切都在上帝的手里把握著。盡管史鐵生在作品中也常常提到上帝,但他并不相信上帝。因?yàn)樵谒磥?這個(gè)上帝并不是那個(gè)被釘在十字架上與人類一起受難的耶穌,不是那個(gè)要把人類從苦難的深淵中解救出來的耶穌,而是在給人類設(shè)計(jì)了許多苦難之后又冷眼旁觀人類痛苦掙扎的所謂上帝。因而,?對于執(zhí)著于人類生存的終極關(guān)懷并欲在根本的生存困境中探出一條救贖之路的史鐵生來說,上帝已經(jīng)死了,剩下的只是人的精神#[10](p.64)。正是靠著這種精神,史鐵生對死亡的態(tài)度表現(xiàn)出的是超出常人的豁達(dá),而這種豁達(dá)的心態(tài),正如人們所說的?置于死地而后生#。史鐵生曾在他的許多作品中都涉及了死的問題,當(dāng)康復(fù)的希望徹底破滅后,?我終日躺在床上一言不發(fā),心里先是完全的空白,隨后由著一個(gè)死字去填滿#[1](p.15),他毫不諱言自己曾幾次自殺未遂,但未遂的結(jié)果是使他在煉獄中得以涅。在小說山頂上的傳說!中,小說中主人公曾因在一間八面漏風(fēng)的潮濕的小屋睡覺而終生殘疾,他無法接受這殘酷的現(xiàn)實(shí),常作噩夢,夢見自己獨(dú)自爬行在一片荒野上,前面是一群狼,后面有兩只虎,左邊是毒蛇,右邊是鱷魚,上天無路,入地?zé)o門。感覺自己被一種莫名其妙的力量拋進(jìn)了深淵。于是想到了死,?在這靜悄悄的深夜,死去,是一件多么輕松,多么愜意的事!#但是他憑著超人的毅力終于戰(zhàn)勝了死亡的誘惑,走出里心靈的深淵,促使他完成這一轉(zhuǎn)變的是他對于死的領(lǐng)悟。