顧準(zhǔn)逝世三十五年祭

柴靜：顧準(zhǔn)逝世三十五年祭

原題：非如此不可？非如此不可

三十五年前，十二月三日，零時過后不久，顧準(zhǔn)在風(fēng)雪夜去世。寫這篇文章，了解他，紀(jì)念他，感謝他。

一

1952年，37歲的顧準(zhǔn)被撤去上海市財政局長職務(wù)。

關(guān)于這次撤職，沒有檔案材料，只有一份當(dāng)年2月29日新華社電訊稿的幾句話“顧準(zhǔn)一貫存在嚴(yán)重的個人英雄主義，自以為是，目無組織……屢經(jīng)教育，毫無改進(jìn)，決定予以撤職處分”

人人穿黃布軍裝的年代，一個穿背帶褲，玳瑁眼鏡，在跟弟弟的通信中常常用“睥睨”二字的人，得到這個評語不奇怪。

他不是出身望族，12歲在上海會計師事務(wù)所當(dāng)學(xué)徒養(yǎng)活一大家子人，十五歲已經(jīng)寫出中國會計業(yè)的最早教材之一，大家都承認(rèn)，“整個大華東地區(qū)找不出他這樣有才干的人”。

但是這個人“不服用”。中財部曾有意調(diào)他，但他堅持留在上?！耙蝗腴w只是盆景，長不成喬木了”。不光不去，他還不同意上級“民主評議”的運動式征稅的方法，認(rèn)為應(yīng)該按法律規(guī)定的稅率來征，不光不同意，還連續(xù)寫文章來論證誰對誰錯。

他被撤后曾有人為他申辯，一位領(lǐng)導(dǎo)說“顧準(zhǔn)不聽話，不給他飯吃”。

撤職當(dāng)天，他一句話不說在辦公室坐了一個晚上，他的秘書陪著他坐了整整一個通宵，沒有暖氣，腳都凍痛了……天亮之后，他“使勁推開了門，走了出去”。

一個人在盛年時由狂熱汲于嚴(yán)寒，是什么心情？

有相似際遇的李慎之寫過“我覺得我的精神暫時是破裂了。舉一個例子，我現(xiàn)在絕對不能聽我所深愛的音樂，因為它會引起我無可忍受的混亂的反應(yīng)，我覺得，貝多芬的慷慨悲歌，莫扎特的無邪的遐思，現(xiàn)在對我都是不相干的。一個人在能夠喜悅或者能夠悲哀以前，首先必須自以為是正直的，是誠實的，然而我卻不能”。

撤職沒有具體原因，顧準(zhǔn)連檢查都不知道該怎么寫，他想寫民主評議的事，被人叮囑“不要寫這個”，他連批判他的會議都沒權(quán)參加，市委簡報上的顧準(zhǔn)檢查，是由他的繼任代寫的。

不聽話，不服用的結(jié)果，是被剝奪參與這個世界的權(quán)利。

那段時間里他“別無一事……夜不能成寐，臥聽馬路上車聲雜沓，漸漸沉寂，到又有少數(shù)人聲的車輛開動的聲音時，也就是天色欲曉了?！?/p>

但他沒有李慎之式的自我懷疑，當(dāng)然有激憤和悲挫，但從他的日記來看，從來沒有過靈魂深處的破裂，他的獨立性保持終身。

他只是要求復(fù)查撤職事，被駁回，答復(fù)是六個字“此事已經(jīng)解決”。

二

朱學(xué)勤曾經(jīng)提過一個問題“那個年代的知識分子并不缺少道義激情，也不缺少思想勇氣，卻沒有一個人像顧準(zhǔn)走得那樣遠(yuǎn)，挖得那樣深，何以如此？”

顧準(zhǔn)并非天才，他的思想是一步一步形成的，你幾乎可以看到他一根一根把腦袋里的樁子拔掉的過程，這也是他的可貴-------因為這意味著這種路徑其實人人可為。

剛離開高位的時候，他的思想其實還比較正統(tǒng)，很典型的在體制中成長起來的人，認(rèn)為自己命運的原因只不過是“遭人陷害”，沒想過要做更深的反思。只是回頭看自己身居高位時的傲慢之感，覺得好笑，說那時只是“小職員哲學(xué)”-----徒有一點囫圇吞棗的報章雜志的學(xué)識，卻“才子式的亂闖亂撞，碰到對的，就干一陣，碰不對了，就倒一次霉，思想的細(xì)密化，過去實在不夠”。

這好象也是賦閑的人常見的反思，并無特出之處。

一月之后，他找了幾本初等幾何，代數(shù)，微積分……開始學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，覺得在階級斗爭和政治動向之外別有天地，他試圖沉浸在與人世無關(guān)的理性里，一直到1955年進(jìn)中央黨校為止，全部業(yè)余時間都用在數(shù)學(xué)上。

他受過西方經(jīng)濟學(xué)的訓(xùn)練，很容易上手，為數(shù)理中的邏輯感到狂喜，以至于沉醉其中，深夜受寒，得了急性肺炎。

不過他很快跨越對三角尺和圓規(guī)的單純迷戀，他說“邏輯只是工具，研究經(jīng)濟一定要研究歷史?！?/p>

他開始研究西方史和中國史，英文是他的另一大重要工具，他依靠這個大步跳出了當(dāng)時扎在知識分子頭腦中的籬笆，正好又趕上中央黨校在學(xué)術(shù)上的黃金時期，書盡管有限，但他已經(jīng)可以直接閱讀到凱恩斯和斯密的原作，自己動手改譯資本論。

朱學(xué)勤說，后來那一代知識分子未能象顧準(zhǔn)的成就，是因為“知識大限以及邏輯乏力拖住了他們的腳步”。

知識讓人求實，邏輯讓人求是。

但是，我一直有一個疑問，那是一個會把人席卷而去的時代，他怎么能在風(fēng)暴中趴在地上緊緊扣住這兩顆石子，而不被吹走，甚至連氣息都不沾染？顧準(zhǔn)后來說過，這一年的生活讓他養(yǎng)成‘讀史’的習(xí)慣。這種習(xí)慣的好處就是“樣樣?xùn)|西都要自己學(xué)著去判斷”。

習(xí)慣一旦生成，就會自動帶著人去往未知之地。

三

當(dāng)一個人知道自己什么都干不了，也不存什么經(jīng)世致用的念頭時，功利也就自然消失，他只是以“不顧死活”的方式讀書，作筆記，下蠻力，用笨功夫，來解開思想上的迷惑。

1956年4月，他開始思考凱恩斯為資本主義開出的藥方是否會失效？“我作過一個摘記，認(rèn)為不會?！彼f，“可是，（蘇共）二十次大會的報告不是這樣說法。這是說，我與他們（美國資產(chǎn)階級經(jīng)濟學(xué)家）是一致的了……”

他被自己的想法嚇了一跳，喃喃自語“這糟糕不糟糕？”

但他無論如何在邏輯上不可能認(rèn)同計劃經(jīng)濟體制“目前這一套規(guī)律，是獨斷的，缺乏繼承性的，沒有邏輯上的嚴(yán)整性的”，他譴責(zé)斯大林“以道德規(guī)范式的規(guī)律吹噓、粉飾太平的理論來描寫社會主義經(jīng)濟……這個理論體系，看來是注定要垮臺的”。

幾天之后，在中央黨校的研討會上，他忍不住想把這想法拿出來說說，跟別人討論一下價值規(guī)律的作用，這個時候，中國的計劃經(jīng)濟剛剛?cè)嫱菩?年?！斑@個題目，不必討論了吧”學(xué)員說。他只好收起來了。

他已經(jīng)看到了那條醒目的紅線，他在日記里規(guī)勸自己“可是不能繼續(xù)弄了，再弄要出毛病的”，也有頹唐之感，“過過家庭生活，滿足于幾間房子，積幾個錢買個收音機，老來準(zhǔn)備結(jié)庵黃山拉倒了吧”

張愛玲看曹雪芹增刪十年的紀(jì)錄時感嘆“看到了天才的橫剖面”，我看顧準(zhǔn)那兩年日記時也有這樣的感受。從這橫剖面中可以看出，人的心靈和頭腦并非天賦，它們是一步步變得強壯的。7月3日，他終于情不自禁，又是痛痛快快地向“出毛病”的方向走去了，“那篇文章已經(jīng)寫起了，歷史上第一次寫東西沒有像這一次這樣費勁的……反復(fù)改稿，都更加強調(diào)價值規(guī)律的作用，直到它明確地與一切經(jīng)濟工作中都應(yīng)該政治掛帥的指示相對立為止”。他使勁推開了馬克思所說的“地獄與科學(xué)共用的大門”，這扇門一旦推開，從此不能再有任何怯懦和猶豫。

推門而入時，他已經(jīng)看到了未來會發(fā)生什么，1964年，他翻譯熊彼得的名著《資本主義、社會主義與民主主義》,里面有一句話“在民主法治制度缺失的群集環(huán)境，道德上的限制和文明的思想方法或感覺方法突然消失，……使我們面對誰都知道、可是誰都不愿正視的各種毛骨悚然的事實……”他精確地預(yù)言，“中國的政治空氣的大改變將從一年以后開始”?！霸谖蓍艿紫露惚╋L(fēng)雨，一定要躲過去”他寫道。

四

“觀察，而不是憤慨，可觀察與紀(jì)錄的就多?！?960年，他被劃為右派，去農(nóng)村之前在日記里寫道。

他在河南商城勞動改造，他腰不好，拿的又是短鋤，有時只能雙膝跪在泥里，靠雙臂支撐著爬行，雙膝破損，臂膀全部紅腫了，手掌也血肉模糊，很難拿筆。但他寫道“也只是在這樣的環(huán)境條件下，才有機會學(xué)習(xí)我國的農(nóng)村經(jīng)濟這門課”。

早已經(jīng)沒有了在上海時穿背帶褲的習(xí)慣，他的新工作是撿糞，因為饑餓，糞越來越少了，他需要站在別人邊上，等著人家拉完。衣服上全是糞，他可以不再用工具，“直接用手撿起來”。

這樣每天15，6個小時的高強度勞動之后，他在日記里對自己有抱臂旁觀的總結(jié)“充裕建設(shè)中的勞力來源，這是一個很好的辦法，凡是這樣的隊伍，軍事化程度高，效率遠(yuǎn)高于民工……政治掛帥就是用政治手段來實行經(jīng)濟目的”

1959年秋冬的河南，勞動隊三餐只吃紅薯葉子，但在他眼里“已經(jīng)是天堂”，大量的篇幅都在紀(jì)錄他每天能找到的吃的，甚至偷的東西。他難以掩飾自己的卑微之感“人變得下流了”

“哀鴻遍野”的饑荒中，他已經(jīng)沒有余心再象1956年那樣為自己的命運感到激憤了，連感喟都沒有。他在日記里寫下所見的浮腫，死亡和人相食的慘劇。

他分析當(dāng)中的歷史必然“旱與災(zāi)二者之后，決心對地球宣戰(zhàn)，從歷史命運說，是有某種必然性……減少農(nóng)村人口以改變糊口經(jīng)濟的現(xiàn)狀，除此之外，寧有他途？”

我讀到這兒，以為他這種讓人心寒的冷靜是來自斯賓諾沙式的史觀“不贊美，不責(zé)難，也不惋惜，但求了解認(rèn)識而已”但是再翻后幾頁，他回憶到寫這一段時“心臟一陣陣絞痛”。這句話象刺一樣扎了我一下?？赡苁沁@瞬間，我理解了他-----他認(rèn)識世界的目的并非知識分子式的智力滿足，也不是為了“為芻堯獻(xiàn)”，更不是為了向誰證明自己是對的，他所作的一切研究，一切的幻滅和重建，是為了這塊土地上的人，活生生的人。還有我們這樣的后代。

他當(dāng)然有憤怒，他不回避它，也不想裝扮成漠然的旁觀者，他只是從憤怒出發(fā)，向遠(yuǎn)處走去了。

他為哀鴻遍野時卻努力求飽感到羞愧，但是，他說他要保存自己，“至少應(yīng)該記下一個時代的歷史，給后代一個經(jīng)驗教訓(xùn)?！薄按舐曊f話，理應(yīng)有此機會”，他寫道。1960年1月，他用扁擔(dān)挑著行李回家，“從此一步步進(jìn)入城市生活了，1959年秋冬，厲行上調(diào)，城市供應(yīng)一定比較順利，可是這個農(nóng)村哪！”他再一次寫道“我禁不住一陣陣的心頭絞痛?。?！”。

五

1960年之后，到他第二次被劃為右派為止，將近十年，他沒有日記留世。我只能找到他的一段紀(jì)錄

從1966年9月起，到1968年8月監(jiān)管開始為止，我（一）把書架上從前讀過的歷史書從頭復(fù)讀一遍，又讀了乾隆“御批”通鑒；（二）系統(tǒng)地讀了馬克思全集二十余卷，《資本論》三卷，其他一些馬恩著作，以及手頭所有的和馬恩有關(guān)其他作家的著作；在以上兩項工作中，摘抄了二三千張卡片；（三）系統(tǒng)地讀資產(chǎn)階級經(jīng)濟學(xué)；（四）因為要了解他們說的究竟是什么，需要補充數(shù)學(xué)知識，費四五個月時間，復(fù)習(xí)代數(shù)，讀微積分，讀線性代數(shù)，最后一項只開了一個頭；（五）過去有過經(jīng)驗，翻譯是精讀的好方法。于是在讀了一批資產(chǎn)階級經(jīng)濟學(xué)著作以后，著手翻譯喬安?羅賓遜的《經(jīng)濟論文集》第二卷，和約翰?密爾的《政治經(jīng)濟學(xué)原理――以及它在社會哲學(xué)上的若干應(yīng)用》。前者已全文譯完，后者譯了第一卷的四分之三。兩者合計，已成譯稿約四十萬字。1968年8月監(jiān)督開始擱筆。

所以，紅衛(wèi)兵讓寫罪行交代時，他在自己的大字報上只寫了兩個字“讀史”，貼在墻上。

紅衛(wèi)兵讓他解釋，他說“最近什么也沒做，只讀了些史書，只能這樣交代”。

事后他對張純音說“這是一個非常的歷史時期，冷眼旁觀這一切，只當(dāng)是在讀史，看中國向何處去”

他并非刻意寧為玉碎，當(dāng)初在勞動隊時，他在日記里也寫到過為了少受折磨，“卑躬屈節(jié)，笑靨迎人已達(dá)極度，困苦嫌惡之感，痛烈之至”，但他始終有自己的底線，“文革”初期，在河南明城，外調(diào)人員要他寫材料說明某人過去和國民黨有瓜葛。顧準(zhǔn)說，從來不知道這件事。對方當(dāng)即打了他一個耳光。他干脆把臉?biāo)瓦^去。對方一連打了十幾個耳光之后，終于打不下去了。

與他一起下放的吳敬璉說“我也還清楚地記得在一次無端指摘他“偷奸?；钡摹暗仡^批判會”上，他冒著雨點般襲來的拳頭高昂頭顱喊著“我就是不服”時的神態(tài)”

他可以接受自己是牛鬼蛇神和反革命，他從改造地回到家的第一句話就是“我就是反三面紅旗，我不反誰反？”但他不接受道德上的潑污。他從小就極倔強，老師在他作文上寫“貓屎狗屎，臭不可聞”，他當(dāng)眾撕碎“既然臭不可聞，留它作什么？”樓肇明與顧準(zhǔn)下過棋，曾說很不敢恭維他的個性“尤其在復(fù)盤時，他往往指指點點，說三道四，對我的漏著、昏著特別敏銳，我雖然贏了棋，卻終是給他不留情面地指斥訓(xùn)誨一番。他明明白白下輸棋，卻像一位十足的贏家。

后來他聽說，顧有一本中英文對照的《圣經(jīng)》，有一天他看的時候，被軍宣隊的一位參謀發(fā)現(xiàn)了，便訓(xùn)斥他，“馬克思早就說過宗教是人民的鴉片，你怎么能看這樣的書？”過了幾天，顧準(zhǔn)拿著一本《共產(chǎn)主義運動中的“左派”幼稚病》去問這位參謀“：列寧說修正主義者“為了一碗紅豆湯出賣了長子權(quán)”，是什么意思啊？”這位參謀答不上來，顧準(zhǔn)說：“這個典故出自《圣經(jīng)》。你不讀《圣經(jīng)》，就根本讀不懂列寧?！避娦牭娜藦拇擞幸庾R地避開顧準(zhǔn)，即使看見他在看書，也繞著走，以免尷尬。

樓說從那之后他理解了顧準(zhǔn)“到頭來，在局外的觀局者看來，似乎被監(jiān)管的對象不是他，而是監(jiān)管者自己。不認(rèn)輸，不服輸，甚至倒輸為贏，顛倒被欺凌和被侮辱的處境”。

六

中國的知識分子，在歷盡劫難之后的八十年代開始沉痛的反思，回到的是巴金式的常識“沒有神，也就沒有獸，大家都是人”。而顧準(zhǔn)卻在文革沒有結(jié)束的年代，不僅要做一個人，而且已經(jīng)對神進(jìn)行了深刻的批判，他是馬克思主義者，但他用笨重的力量返身逆流而上，一直上溯到馬克思所尊崇的黑格爾哲學(xué)的源頭，看到了杯子的底上刻著“神”這個字-----“歷史唯物主義有一個前提-----存在一個必然規(guī)律，而這個“圖式”沒脫離宗教氣味，不是以發(fā)現(xiàn)自然界與社會歷史的奧秘，不斷增加認(rèn)識程度為其全過程，而要求一個世界圖式，由此建立目的論，建立必然與自由等等一套倫理觀念的東西”他評價它“絕對真理不外是神界或是神界的化身”。這種智力上的進(jìn)取，不是跪倒在世俗權(quán)力腳下的人類頭腦能夠創(chuàng)造出來的。他引述普羅米修斯的自白：“說句老實話，我憎恨所有的神——這就是哲學(xué)本身的自白，哲學(xué)本身的箴言，是針對著凡是不承認(rèn)人的自覺為最高的神的一切天神與地神而發(fā)的”

這也就是他的信仰----人的自覺性是最高的神。有了這種窮盡事理的邏輯，就不可能扯謊，也不可能屈服。

七

他的妻子汪璧，原名叫方采秀，結(jié)婚的時候，他們都在做地下革命工作，顧十九歲，她二十歲，一起流亡，他當(dāng)時發(fā)表文章的筆名多是“懷璧”，情意拳拳。

他說過，她是他唯一可傾訴一切的人。

他被撤職后，“我對她說有些寂寞之感，她說讀書了就不寂寞了，這是對的”

每周六，她都準(zhǔn)備一冊小說讀給他聽，他喜愛<安徒生童話》。她出差，他在日記里寫“悒悒寡歡”他打成右派到商城后，日子已經(jīng)難熬起來了?！敖有阈?，語句公式化，來商城后第一次半夜嗚咽”。這話讓人心碎。她讓顧用自己的40元的生活費買書，她自己的工資用來撫養(yǎng)五個孩子和一個老人。他記下唯一忘憂的時刻，是雨雪中的凌晨四點半，在外廚房幫著燒火，“火大，有幸福之感，一時腦袋中想起想寫的東西都忘卻，簡直是陶醉了”

1966年，他被秘密羈押，在自述中說“我在監(jiān)獄中的態(tài)度非常頑固，直到了死不悔改的地步”他是全國唯一兩次被劃為右派的人。

他的母親這時已經(jīng)八十多歲，在屋子里只語無倫次地重復(fù)一句話“我怎么還不死呢？我怎么還不死呢？”他從被關(guān)押地回來把母親送到山西的妹妹家，臨走的時候，他的母親“死死地盯住他看了半響”。那是他們母子的訣別。

大雪的小年夜，妻子提出離婚，他痛快地答應(yīng)了。他是從那之后得了心臟病的。方采秀給家人的信中曾說，一旦摘帽，可以立即復(fù)婚，顧準(zhǔn)對此抱著迷信般的希望，在周口店里他痛苦于“刮胡子刀盒被馬蹄踏碎，鏡破之讖”他仍然每周給妻子寫信，方每信必看，但不再回。他們商量過，為了保護(hù)孩子，寧可讓他們認(rèn)為父親是錯的。他們之后只見過一面。他回家想看望家人，看見她滿口的牙都脫落了，嘴癟著，一臉病容，極度憔悴。“你害人害得還不夠嗎？”她說。他“實在不忍心”，走了。

冬天冷，他寫信說回來取衣服，到了門口，發(fā)現(xiàn)所有的衣物都被放在門外，門關(guān)著，他久敲不開。走的時候，他把一張存折和糧票從門下塞了進(jìn)去?；氐絾挝?，他收到一張四個孩子簽字的脫離父子關(guān)系的紙，把他的戶口和糧食關(guān)系也轉(zhuǎn)來了。

他在日記里寫“從此以后，就連他們每月寄糧票來的字跡也看不見。我想念他們?！?/p>

1969年，他預(yù)感到妻子出事了，他向組織保證她死了，瘋了，病重了，都一不影響改造，二不影響下放，組織告訴了他實情，但是“死期，死況，遺言，一概不知”。

汪壁是因為被揭發(fā)在5年前曾經(jīng)幫助“反革命分子銷毀資料”而自殺的，她把他的所有手稿用水浸濕，揉爛，再放到馬桶里用水沖下去，資料太多了，以至于全樓的下水道都發(fā)生了堵塞。這樣的事情，在解放前的革命年代里，她也為他作過。

他唯一得到的悲憫，是他可能終生都不知道，汪璧是喝消毒用的來蘇水自殺的，死狀極慘。

她的遺書只有一句話“幫助反革命分子銷毀材料罪該萬死”。她對孩子都沒有留下遺言，兒子說，她離婚是為了我們孩子，內(nèi)心非常痛苦，在提出離婚之前，已經(jīng)有自殺的念頭。只有顧準(zhǔn)明白“她已經(jīng)實在支持不住了……”

他寫知道死訊后“我就去打飯來吃，吃了幾口飯，悲從中來，臉伏在飯盆上失聲大號”然后他寫“但我還是抑制住，努力要把飯吃完，我要活下去……”

在那之后的日記里，他再也沒有往年的汪洋恣肆，幾乎看不到任何個人化的議論和描述，僅有三次從夢里“痛哭而醒”的紀(jì)錄，都是關(guān)于妻子的回憶“此生所有歡樂場面，都是她給的”。

據(jù)駱耕漠回憶：“那時，顧準(zhǔn)手頭拮據(jù)，卻買了一盞有兩個綠玻璃燈罩的雙頭臺燈。江明問他，為什么買兩個頭的燈？他只是沉默，不回答。后來我們才知道，他是為了紀(jì)念死去多年的汪璧，仿佛妻子仍舊坐在他的對面?！?/p>

他后來看《茵夢湖》，寫一個人失去自己所愛的女人，孤獨終老，他淚流滿面地看完，還書的時候說“哀而不怨，哀而不怨”。

吳敬璉說“就是他生命的最后一天。他還跟我說了一句，他說他一輩子只愛過一個人。”

他身上，我才理解了胡適說過的話“愛情的代價是痛苦，愛情的唯一方式是忍受痛苦-----這話也適用于愛國與學(xué)理”

顧臨終前，簽了認(rèn)罪書，他哭了，他說這對他是奇恥大辱，但也許能改善孩子們的處境。

但那還是1974年，他的孩子拒絕在他臨終前來看他，“在對的事業(yè)的熱愛和對顧準(zhǔn)的憎恨之間，是沒有什么一般的父子關(guān)系可言的”。

12月3日凌晨，大風(fēng)雪，他去世了，“我已經(jīng)原諒了你們，希望你們也原諒我”這是他最后一句留給孩子的話。

八

顧準(zhǔn)的孤獨不同于因為境遇導(dǎo)致的落寞-----落寞里還可以充滿幻覺或者憧憬。他的孤獨，是一個認(rèn)識到絕境之后，又心甘情愿地停留在這個絕境當(dāng)中的選擇。他曾經(jīng)是最具備理想主義氣質(zhì)的人，等他一旦認(rèn)為到理想主義變成專制主義的根源之后，幾乎是在頭腦中把自己殺死了一次。那是血肉模糊的廝殺，一個人對過去信仰過的東西不再有敬畏之情，要經(jīng)歷極大的思想危機，從“詩意的理想主義”到“轉(zhuǎn)到冷靜的分析”時，十分痛苦，他說自己象托爾斯泰筆下的列文那樣“為我的無信仰而無所憑依”。但是他克服了。這個克服不是靠簡單的仇恨和破滅。是靠認(rèn)識，推導(dǎo)，批判。真正的批判，批判自己曾真誠信仰，并奉獻(xiàn)了全部生活的東西。同時批判并不意味著“獨斷，罵倒，抹殺”，而是重估一切價值，“能夠繼承和吸收一切良好的東西，能夠雄辯地批判一切不正確的東西”

他就象朱學(xué)勤說的，“黑暗如磐，一燈如豆，在思想的隧道中單兵掘進(jìn)”

他曾一再批評中國人正因為沒有笨勁，懶得窮根究底，所以，“中國有天才，而沒有科學(xué)上系統(tǒng)的步步前進(jìn)，不停滯、不倒退的前進(jìn)。中國人善于綜合，都是根據(jù)不足的綜合?！彼麤]有著書立說的機會，只能在和弟弟的通信中，用“熱戀般的熱情”寫下厚厚的筆記，用他說的“窮根究底的笨拙憨態(tài)”，寫下《希臘城邦制度》《從理想主義到經(jīng)驗主義》，用吳敬璉的話說，他對一切的研究其實都指向“娜拉走后怎么辦？”----無產(chǎn)階級的革命之后，政治和經(jīng)濟向何處去？

此時，文革尚未結(jié)束，他已經(jīng)風(fēng)燭殘年，病入膏肓，他自己也知道，沒有人會去聽一個老人的喃喃自語，但他寫道“學(xué)術(shù)自由和思想自由是民主的基礎(chǔ)，而不是依賴于民主才能存在的東西，因為，說到底，民主不過是方法，根本的前提是進(jìn)步，唯有看到權(quán)威主義會扼殺進(jìn)步，權(quán)威主義是與科學(xué)精神水火不相容的，民主才是必須采用的方法。唯有科學(xué)精神才足以保證人類的進(jìn)步，也唯有科學(xué)精神才足以打破權(quán)威主義和權(quán)威主義下面恩賜的民主”

靠直覺也可以批評，但是，顧準(zhǔn)式的批判，是把包裹著理想外衣的絕對真理，從底部撬動的力量，這是鏟除它的合法性的最強的力量。