沈從文晚年的悲苦與凄涼

本文格式為Word版，下載可任意編輯——沈從文晚年的悲苦與凄涼

沈從文晚年的悲苦與凄涼

沈從文的文學(xué)成就是舉世公認(rèn)的，在二十世紀(jì)的中國(guó)文壇上，能夠與其比肩的，除了魯迅、沖突、巴金之外，或許再無(wú)人選。但沈從文所為人敬仰的，還不僅僅是他的文學(xué)成就，他在扶持文學(xué)青年上的古道熱腸，讓人感佩，令人景仰。

當(dāng)年在北平，沈從文已經(jīng)是譽(yù)滿文壇的青年作家，主持《大公報(bào)》的文學(xué)副刊。而蕭干當(dāng)時(shí)還是一個(gè)初出茅廬的文學(xué)青年。他去訪問(wèn)沈從文，請(qǐng)教一些他迷惑的文學(xué)問(wèn)題。沈從文很熱愛(ài)這個(gè)有才華的青年，談話終止以后，去一家飯館請(qǐng)蕭干吃飯。沈從文用秀麗的毛筆字寫(xiě)了菜單。臨走的時(shí)候，蕭干夢(mèng)想能夠留存這個(gè)菜單留作紀(jì)念。沈從文手一揮說(shuō)："不用，我以后會(huì)給你寫(xiě)好多信的。'此后以后，沈從文公然很熱心地給蕭干寫(xiě)過(guò)好多信，而且總是以"干弟'稱呼蕭干。

蕭干這時(shí)已經(jīng)把寫(xiě)小說(shuō)當(dāng)作人生的終極目標(biāo)，他在1929年和1930年的《燕大月刊》上發(fā)表過(guò)小說(shuō)《梨皮》和《人散后》，但自己并不合意，渴望得到沈從文的指導(dǎo)。沈從文很熱愛(ài)這個(gè)勤奮的青年，把他看成同自己一樣的"鄉(xiāng)下人'。沈從文報(bào)告他："文字同顏料一樣，本身是死的，會(huì)用它就會(huì)活。作畫(huà)需要顏色且需要會(huì)調(diào)弄顏色。一個(gè)作家不留神文字，不懂得文字的魔力，有好思想也表達(dá)不出這種好思想。'

沈從文對(duì)語(yǔ)言的這種認(rèn)知，深深影響了蕭干。他明白"字不是個(gè)死板的東西。在字典里，它們都僵臥著。只要成群地走了出來(lái)，它們就活躍了?；钴S的字，正如活躍的人，在價(jià)值上便有了懸殊的差異。'蕭干跟沈從文學(xué)著把文字當(dāng)成繪畫(huà)者的顏料，"在把筆尖點(diǎn)在紙上那刻，他心智的慧眼前已鋪出一幅連環(huán)圖畫(huà)，帶著聲音和空氣，隨著想象的輪無(wú)止息地旋轉(zhuǎn)。繪畫(huà)者的才干在調(diào)勻適當(dāng)?shù)念伾?，把這圖畫(huà)以經(jīng)濟(jì)而有力的方法翻移到紙上去。'

有一次，蕭干問(wèn)沈從文一個(gè)一向困擾著自己的問(wèn)題："你為什么要寫(xiě)作？'沈從文報(bào)告他："由于我活到這世界里有所愛(ài)。美觀，清潔，聰慧，以及對(duì)全人類幸福的幻影，皆永遠(yuǎn)覺(jué)得是一種德性，也因此永遠(yuǎn)使我對(duì)它崇拜和傾心。這點(diǎn)心緒促我來(lái)寫(xiě)作，不斷的寫(xiě)作，沒(méi)有厭倦。只由于我將在各個(gè)作品各種形式里，表現(xiàn)我對(duì)于這個(gè)道德的努力。若每個(gè)作品還皆許可安置一點(diǎn)貪欲，我想到的是用我作品去擁抱世界，占有這一世紀(jì)全體青年的心。生活或許使我平凡與墮落，我的感情還可以向高處跑去。生活或許使我寂寞獨(dú)立，我的作品將同大量人發(fā)生愛(ài)情和情誼。'

蕭干騎車回燕園的路上回味著沈從文的肺腑之言，暗自下決心，在文學(xué)道路上，要像沈從文那樣埋頭苦干，心里彌漫了欣悅，也添加了自信。

在沈從文的用心呵護(hù)之下，蕭干的創(chuàng)作水平突飛猛進(jìn)。不久，蕭干滿懷激情地創(chuàng)作了一篇名叫《蠶》的小說(shuō)，并專心抄在印有燕京大學(xué)字跡的紅格稿紙上，寄給了沈從文。這一天是1933年9月29日。

一個(gè)月之后，《大公報(bào)》用前所未有的篇幅，發(fā)表了《蠶》。這是蕭干真正意義上的第一篇小說(shuō)，而且發(fā)表在了很有影響的《大公報(bào)》副刊上。作為一個(gè)文學(xué)青年的蕭干，在燕大文科樓的閱報(bào)欄看到《大公報(bào)》的時(shí)候，起初不敢相信自己的眼睛。

沒(méi)過(guò)幾天，蕭干收到沈從文的信，說(shuō)"有一位既聰明又典雅的小姐'要見(jiàn)他，由于那小姐說(shuō)《蠶》是沈從文主編《大公報(bào)》副刊兩個(gè)多月來(lái)她讀到的最好的小說(shuō)。

星期六下午，蕭干穿著一件新洗的藍(lán)大褂如約先到了沈家，才知道那位小姐是赫赫著名的一代才女林徽音。他把蕭干引進(jìn)林徽音出名的"太太的客廳'，從那時(shí)起，蕭干成了人們慣稱的"京派作家'中年輕的一員了。

此后一發(fā)而不成收，蕭干最早的幾篇小說(shuō)，如《小蔣》、《郵票》、《花子與老黃》、《鄧山東》、《印子車的命運(yùn)》，全經(jīng)沈從文之手，發(fā)在《大公報(bào)文藝》上?！洞蠊珗?bào)文藝》成為蕭干文學(xué)創(chuàng)作的搖籃。

1935年7月，蕭干剛一畢業(yè)，就由沈從文介紹進(jìn)入《大公報(bào)》工作，后來(lái)接替沈從文主編《大公報(bào)文藝》。還不僅僅如此，沈從文又把當(dāng)時(shí)的名家楊振聲、金岳霖、馮至、朱光潛、卞之琳、李廣田，巴金、靳以等一一介紹給蕭干。

"八一三'以后，《大公報(bào)》縮版，蕭干被遣散。流亡到武漢投奔沈從文，沈從文為他找到棲身之處，還讓他加入從1933年就開(kāi)頭舉行的中小學(xué)教科書(shū)編篡工作。在以后的幾個(gè)月里，沈從文每月都送給蕭干50元錢(qián)貼補(bǔ)家用。這份真摯的友情，一向讓蕭干沒(méi)齒難忘。

兩人這樣深厚的情誼，尤其對(duì)于蕭干來(lái)說(shuō)，沈從文于他是有知遇之恩的，假設(shè)這些年沒(méi)有沈從文不遺余力的大氣相助和大力扶持，就沒(méi)有后來(lái)的蕭干。但是可惜的是，解放以后，兩人的關(guān)系發(fā)生了變化。蕭干承擔(dān)了領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，而沈從文那么是硬被逐出了文學(xué)陣營(yíng)，搞起了古代服飾研究。后來(lái)，兩人甚至形同陌路，沈從文甚至臨去世還留下遺言不準(zhǔn)蕭干加入追悼會(huì)，到底是蕭干做了什么讓沈從文氣憤的事情，讓