衣錦夜行的自由

本文格式為Word版，下載可任意編輯——衣錦夜行的自由

多年前，與一出版人初識(shí)，頗為投契。他激我志業(yè)寫(xiě)作，道，讀了那么多書(shū)，又有這么好的文字感覺(jué)，不寫(xiě)作直如衣錦夜行。

我素性懶散，從來(lái)文字只是肆意為之，寫(xiě)作結(jié)成果縱然可喜，素手空空卻也并不以為憾。所以回復(fù)他道：人愛(ài)富貴還鄉(xiāng)，我喜衣錦夜行，只要出于自我意愿，皆為自由。

其后斷斷續(xù)續(xù)出了幾本書(shū)?！恫回?fù)如來(lái)不負(fù)卿》因緣際會(huì)暢銷了好一陣，但最熱之時(shí)也為我有意冷落，對(duì)趁熱打鐵的全體建議一概拒絕。年來(lái)終究偃旗息鼓，各大網(wǎng)站庫(kù)存已經(jīng)售罄，探尋書(shū)名皆為他人續(xù)書(shū)，心下也淡然，無(wú)喜無(wú)憂。

這些年，由于時(shí)間制約，寫(xiě)作幾乎停滯。總有友人催促鞭策，便大抵也以這樣的態(tài)度回應(yīng)。明知有時(shí)竟會(huì)冷落了知交一腔熱心，誤會(huì)我為祿蠹背棄了初心。

人對(duì)于生長(zhǎng)于骨血里的東西，由于過(guò)于珍重，外人看來(lái)反倒有一種輕慢之態(tài)。

我自年少依戀讀書(shū)寫(xiě)字，初心從未變更。對(duì)于喜新厭舊多情善變的雙子座來(lái)說(shuō)，這是我?guī)资晟睦锝^無(wú)僅有的從未易移的喜歡。為什么要寫(xiě)，為什么確定要寫(xiě)，總有人問(wèn)。很難一言道盡，其實(shí)對(duì)這樣問(wèn)的人，也全然無(wú)意道盡。由于同道自然不會(huì)問(wèn)，而局外人其實(shí)也不必答。

假設(shè)確定要回復(fù)呢。

鐘曉陽(yáng)在停筆十年之后，重新在《明報(bào)》寫(xiě)專欄。鐘玲玲采訪她：要是人們追問(wèn)，寫(xiě)作真的重要嗎，莫非不寫(xiě)不成嗎，你該怎樣回復(fù)才好呢？她回復(fù)：我會(huì)講，重要的不是寫(xiě)作，也不是做著的事，只是做著。我對(duì)比熱愛(ài)做著的那個(gè)我。

所以我的回復(fù)也只會(huì)是這樣：我對(duì)比熱愛(ài)寫(xiě)著的那個(gè)我。

熱愛(ài)那個(gè)身著錦衣的我。至于是絢爛于晝，還是潛行于夜，其實(shí)都不重要，于熱愛(ài)也沒(méi)有分別。

當(dāng)然也明白，真正的寫(xiě)，僅僅依恃天分是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

我的生活體驗(yàn)頗多波瀾轉(zhuǎn)折，幾乎被傳聞成勤奮努力的范本。但于自己如此珍視的領(lǐng)域，在寫(xiě)作上我反倒不是個(gè)勤奮的人。這道理其實(shí)也簡(jiǎn)樸，謀生之道，養(yǎng)心之道，對(duì)于我這樣典型多重人格的人來(lái)說(shuō)，是全然分開(kāi)的。一個(gè)世界里過(guò)于莊重嚴(yán)謹(jǐn)，另一個(gè)世界里必然放浪形骸。

這是平衡法那么。

我是一個(gè)對(duì)世俗生活缺少熱心的人。哪怕也男歡女愛(ài)，吃喝玩樂(lè)，養(yǎng)花種草，買(mǎi)昂貴的打扮品和精致的衣飾，花長(zhǎng)時(shí)間去做美容。但這些更類似于一種職業(yè)道德，由于我是個(gè)訓(xùn)練有素的世俗生活的參與者。就像舊時(shí)青樓女子，自小受到嚴(yán)格的規(guī)訓(xùn)，床上賣(mài)力卓越是習(xí)慣也是本分，甚而是尊嚴(yán)之道。然而她們的心卻會(huì)敬仰那些不成得的東西，譬如愛(ài)情。所以我在職場(chǎng)結(jié)交那些積極入世的人，雷厲風(fēng)行地做事，光鮮體面地生活。但在私人生活領(lǐng)域卻傾向于愛(ài)戀那些無(wú)用的器物，熱愛(ài)有陰郁頹廢氣質(zhì)的人，讀與職業(yè)生涯完全無(wú)關(guān)的書(shū)，過(guò)一減再減的日常生活。

寫(xiě)作于我的意義，類似于錨，一次次將體驗(yàn)風(fēng)暴潮汐的小船帶回岸邊安置好。以此，也才有下一次出海的自由。

但假設(shè)沒(méi)有自由，一坨鐵也就沒(méi)有了意義。

有一年，陷入嚴(yán)重的職業(yè)倦怠與焦慮期，有猛烈的推倒一切重來(lái)的意愿。友人激勵(lì)說(shuō)，依靠職業(yè)寫(xiě)作養(yǎng)活自己也是一件有尊嚴(yán)的事。獨(dú)居寫(xiě)作，閑時(shí)種花，倦怠時(shí)來(lái)一個(gè)說(shuō)走就走的旅行，走累了就地停留，不再朝九晚五，不再看人臉色，更有尊嚴(yán)地活著，這樣的愿景，簡(jiǎn)直美好得像一曲田園牧歌。但思之一再終究還是消去了這個(gè)念頭，其中躊躇猶疑很難一一道出。但最重要的顧慮，還是畏縮一旦將寫(xiě)作當(dāng)作謀生手段，就難免為種種規(guī)矩綁架，失去主動(dòng)的立場(chǎng)和自由的心境。后來(lái)看到綠妖說(shuō)，理想不必然擔(dān)負(fù)謀生的義務(wù)，相反，它是我們的親生骨肉，需要貼身背負(fù)，無(wú)論得意失意都不離不棄。深有同感，由于只要還有可以稱之為理想的存在，一切的辛苦委屈就都不值得計(jì)較。

取舍窘境大約是每個(gè)人都務(wù)必面對(duì)的。我所唯一能夠做到的是，讓最喜歡的事物盡可能地遠(yuǎn)離博弈，讓自己培育的文字宛如春風(fēng)里的樹(shù)，自由發(fā)芽，自由生長(zhǎng)，而不被繩索扭曲成盆景供人賞玩。

這樣，手指在鍵盤(pán)上敲擊下單詞，此心才是定的，此身才是自由的。

以此，一向是個(gè)不太合作營(yíng)銷的寫(xiě)，文字寫(xiě)出來(lái)就任其自生自滅，很少參與其后的運(yùn)作，有作品偶然能夠暢銷，純粹是天時(shí)地利之功。基于同樣的心態(tài)，更不欲為周遭人群知悉，多年來(lái)身邊甚少人知道我寫(xiě)作，《不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿》在排行榜上勞績(jī)不菲的時(shí)候，逐漸有熟人來(lái)尋問(wèn)，也不容許多提及，對(duì)僅僅出于奇怪的不讀書(shū)的索書(shū)者更是懶于應(yīng)對(duì)。

但文字自有其辨識(shí)同類的本能。幾年來(lái)，因?qū)懽髟诰W(wǎng)絡(luò)上收獲的摯友逐漸多起來(lái)，卻是一件令人高興的事。久之，也就逐漸習(xí)慣了這樣在不同維度里各自存活的分身，互不干擾，有身處鬧市心遠(yuǎn)地自偏的自由安心。

蘇子當(dāng)年說(shuō)"萬(wàn)人如海一身藏'，說(shuō)不定心境也大抵類此呢。

所以，我很感謝一路上賦予我寬容的人們。感謝幾年來(lái)對(duì)我不離不棄的讀者和摯友，感謝再版過(guò)程中一向細(xì)心等待我的計(jì)劃人和責(zé)編。舊書(shū)再版，對(duì)每一個(gè)專心的寫(xiě)，可能都不是一件輕松的事。重讀舊日文字宛如攬鏡自照，務(wù)必面對(duì)歲月里的青澀、矯情、魯莽、自戀，種種缺乏與缺憾，內(nèi)心時(shí)常覺(jué)得羞愧。但大動(dòng)干戈傷筋動(dòng)骨改動(dòng)，卻又是我不欲為的。由于文字背后的光陰不成重回，時(shí)光自有它自己的故事，