曹乃謙談寫作：細(xì)節(jié)是下酒菜語言是好酒

曹乃謙的名字在國內(nèi)一直和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)聯(lián)系在一起。因?yàn)槿鸬浠始覍W(xué)院院士、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)辉f過，“曹乃謙和李銳、莫言一樣都有希望獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”。盡管大多數(shù)人并不熟悉他的文字。今日，本屆全國書市上，曹乃謙寫于10年前的小說《到黑夜想你沒辦法》簡體中文版將由長江文藝出版社出版首發(fā)。這本書是馬悅?cè)蛔钔瞥绲囊徊孔髌罚慌_(tái)灣譽(yù)為“沈從文、汪曾祺繼承者”的曹乃謙再一次進(jìn)入了媒體的視野。此外，曹乃謙另一本中篇小說合集《佛的孤獨(dú)》也將于下月與讀者見面。對(duì)于寫作，曹乃謙說過：“細(xì)節(jié)、語言搞好了，才能把讀者灌醉，細(xì)節(jié)是下酒菜，語言是好酒，缺一不可”。結(jié)構(gòu)多篇小說“組合家具”新京報(bào)：《到黑夜想你沒辦法》由29個(gè)短篇小說和一個(gè)中篇小說匯成一個(gè)長篇小說，整體構(gòu)思巧妙。我發(fā)現(xiàn)在《鍋扣大爺》一篇的結(jié)尾鍋扣大爺只吐出一句“把我埋進(jìn)三寡婦的墳”。而在《三寡婦》一篇中卻只字未提“鍋扣大爺”，有伏筆，也有留白，是為了讓小說更意味深長？曹乃謙：實(shí)際上，我當(dāng)時(shí)寫的時(shí)候就有意把他當(dāng)一個(gè)長篇小說寫，而且我有意讓這些人物交叉，場(chǎng)景也重復(fù)，發(fā)表時(shí)也是零散發(fā)的，我意思是，這本書的篇章都是組合柜，最后一擺，就是完整的一套家具。新京報(bào)：小說里所敘述的事多半發(fā)生在1973年和1974年。這兩年中國還處在“文革”晚期，但你筆下的溫家窯似乎和“文革”的集體記憶并不緊密，那些底層大眾的境遇甚至可以被讀者想象在任何時(shí)間背景下，這是有意為之？曹乃謙：我就是故意虛化時(shí)間。雞子、狗子都能有解決食欲性欲的問題，人為什么就不應(yīng)該呢。有人問我，為什么書寫出來十年后，你才出這本書？我發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在人都說“以人為本”，都關(guān)注底層的人了，我想我這本小說現(xiàn)在受到關(guān)注，也很可能是這個(gè)原因。雖然那是發(fā)生在30年前的故事，但今天依然有人買不起房，娶不起老婆，生不起孩子。時(shí)代在進(jìn)步，這個(gè)問題仍然存在。新京報(bào)：有人說你的小說受西方世界關(guān)注是因?yàn)閷懗隽四承┊?dāng)時(shí)中國社會(huì)的弊端。曹乃謙：那是他們的想法。我沒那個(gè)意思，雖然我是個(gè)警察，可我喜歡坐在農(nóng)家的大土炕上吃農(nóng)家的大燴菜，我整個(gè)兒是個(gè)穿著警服的農(nóng)民。天不下雨，我就替農(nóng)民著急，下得多了，我也替他們著急。我的小說在關(guān)心關(guān)注我的父老鄉(xiāng)親。馬悅?cè)徽f我是一個(gè)“真正的鄉(xiāng)巴佬”，我說“悅?cè)欢遥瑦側(cè)欢摇?。情?jié)想象中的真實(shí)故事新京報(bào)：《到黑夜想你沒辦法》的故事發(fā)生在“溫家窯”，這個(gè)在大同地圖上不存在的地方。故事里頭的人物多半是一些可憐的光棍兒。除了渴望吃飽以外，他們都渴望跟女人睡覺。有意思的是，口里裝滿了臟話的光棍把“睡覺”說成“做那個(gè)啥”。兩個(gè)貧窮的光棍兒買不起女人，竟然緊緊摟抱，沒完沒了地親嘴……這些故事都是真實(shí)的嗎？曹乃謙：“溫家窯”是我想象的，真正的村子原型叫北溫窯，但整個(gè)雁北地區(qū)，人們的生活都是那樣。我給你講一件真事。1974年，我被派到北溫窯村給插隊(duì)知青帶隊(duì)。當(dāng)時(shí)大隊(duì)支部書記的兒子跟我說他剛才吃過餅干了。原來是知青去供銷社花了很少的錢買了餅干末，他用舌頭舔著吃了一口。你想想，大隊(duì)最大權(quán)力者的兒子居然是這樣。實(shí)際上，我并沒有把很多的悲傷的事情都寫出來。新京報(bào)：會(huì)不會(huì)擔(dān)心有的讀者以獵奇的眼光來看待這些真實(shí)的故事？曹乃謙：我什么都不擔(dān)心，他怎么看，是他的事。有的人看長篇小說，一看是講愛情的，嘩嘩嘩嘩翻過去，就看“做那個(gè)啥”了，這跟我沒關(guān)系，我不是為他們寫的，我為喜歡我的讀者寫，我為我筆下的主人公寫。新京報(bào)：你的小說里很多女性形象讓人久久不能忘記，比如在大喜的日子里，給玉茭娶鬼妻放聲大哭的玉茭媽，為什么你筆下的女性那樣偉大？曹乃謙：在我的筆下，女性的結(jié)局都是悲劇，但我把她們寫得那么美好，她們又是那么的胸懷博大。我把女性全部神化了，犯罪的女性也是美好的罪犯。我的小說不會(huì)讓任何一個(gè)女子說出“我愛你”，她只會(huì)說“要不今天，我就把我給你了吧?！蔽乙呀?jīng)寫出了比說那三個(gè)字更美好的意境。我再給你講個(gè)真事。有一年，我爸爸當(dāng)公社書記，我放假去村里看他，我們住的一個(gè)院子里就有這么一家人。一個(gè)女人嫁給了兩個(gè)男人，一月份歸一個(gè)男人，二月份送回來歸另一個(gè)男人，就這樣過呢。后來我把它寫進(jìn)書中《親家》一篇。語言改成普通話就不是我了新京報(bào)：聽說你小時(shí)候老跟著個(gè)放羊倌聽他唱山曲，所以你的小說里語言充滿了山曲的味道。曹乃謙：小時(shí)候，農(nóng)村姥姥家村里有個(gè)叫疤存金的放羊倌，他會(huì)唱很多山曲。我常哄姥姥說到野地背書，瞞著家里人跟他去放羊。他唱的時(shí)候老癡癡地盯著山下的村莊，唱：“對(duì)壩壩圪梁山那是個(gè)誰，那是個(gè)要命鬼干妹妹。崖頭上的楊樹不一般高，人里頭挑人數(shù)干妹妹好。”唱完，他坐在那里半天不作聲，隨手摸住身邊的土坷拉往坡梁下狠狠地扔。過了四年我聽說他上吊死了?！短烊铡芬黄锏难蛲拊途褪前檀娼稹Ｎ以谛≌f里，大量引用了“山曲兒”、“麻煩調(diào)”、“苦零侗、“傷心調(diào)”、“要飯調(diào)”、“挖莜面”等，只有這些民歌才能表達(dá)出人們對(duì)食欲性欲得不到應(yīng)有滿足時(shí)的渴望和尋求。新京報(bào)：你小說中對(duì)話里所運(yùn)用的粗話粗得嚇人。諸如“狗日的”等言談放在那些人物身上卻讓人恰如其分，出版時(shí)有沒有什么爭議？曹乃謙：我就只會(huì)這一種語言。其實(shí)我寫的時(shí)候沒想過用個(gè)什么語言寫，我原來就不知道小說語言還有什么規(guī)定。我就用我自己的口語寫出來，我的小說就是我的口語，而且當(dāng)?shù)厝艘策@么說。所以好多編輯要把我的語言改得規(guī)范的時(shí)候，我很氣憤，弄得文縐縐的，我來不了，我說：“你改得不像我說的話了?！庇腥司蛦枺悴皇钦f，你喜歡很多外國小說嗎，你寫作是不是在模仿他們？我喜歡斯坦貝克、海明威的小說，但我寫的時(shí)候，就用我自己的語言寫。新京報(bào)：你小說中的很多方言，會(huì)造成讀者的閱讀障礙嗎？曹乃謙：以前我也不注意，現(xiàn)在有南方讀者說不理解，我說，你看不懂，還有前后語境可以猜猜。有的編輯還建議我把語言換成標(biāo)準(zhǔn)普通話，我說，那