推薦書目《看見》

看見世界看見自己“要想‘看見’，就要從蒙昧中睜開眼來。這才是最困難的地方，因?yàn)槊擅辆褪俏易陨?，像石頭一樣成了心里的壩。”————柴靜

一個(gè)美好的女子柴靜，1976年1月1日出生于山西臨汾，1992年，到長沙鐵道學(xué)院（現(xiàn)中南大學(xué)）讀書；1995年畢業(yè)時(shí)，恰好逢長沙要成立一個(gè)新的文藝臺(tái)，柴靜經(jīng)過考核之后留下了；1995至1998年，在湖南廣播電視總臺(tái)文藝廣播任主持人，主持《夜色溫柔》節(jié)目，1998年，到中國傳媒大學(xué)學(xué)習(xí)電視編輯，并在湖南廣播電視臺(tái)主持《新青年》節(jié)目；1999年，偶然進(jìn)入央視《東方時(shí)空》；2001年11月起擔(dān)任中央電視臺(tái)《東方時(shí)空》主持人；2003年擔(dān)任《新聞?wù){(diào)查》記者，出現(xiàn)在非典的第一線、礦難的真相調(diào)查，揭露一個(gè)個(gè)欲蓋彌彰的謊言；2006年起推出的《柴靜兩會(huì)觀察》后來成為中央電視臺(tái)新聞?lì)l道的品牌欄目；2008年在新聞1+1節(jié)目中反復(fù)詢問王錫鋅關(guān)于公款消費(fèi)的數(shù)字；2009年，離開《新聞?wù){(diào)查》，擔(dān)任新聞?lì)l道《24小時(shí)》主播、《面對(duì)面》主持人；2011年和邱啟明主持的《看見》周末版重拳出擊，打響內(nèi)容調(diào)整的第一炮；2013年出版講述央視十年歷程的自傳性作品《看見》，銷量超過100萬冊(cè)，成為年度最暢銷書籍。

曾經(jīng)的文藝女青年，到現(xiàn)今的知性媒體人，一路走來，那個(gè)在《用我一輩子去忘記》里很文藝的寫著“我渴望呆在最寂靜的角落里，被最熱烈的聲音包圍。”在節(jié)目里說著“要做一只翩飛的白鶴，飛度寒苦的人生”心懷有夢(mèng)的女子，如今已能淡然的說到“許多事不是表面那么簡單，要善惡分明，不是義憤的指責(zé)就可以解決問題的，”“寬容不是道德，而是認(rèn)識(shí)，唯有深刻的認(rèn)識(shí)事物，才能對(duì)人和世界的復(fù)雜性有所了解，才有不輕易責(zé)難和贊美的思維習(xí)慣?！币郧?，做電臺(tái)的時(shí)候，她喜歡說，這是一個(gè)像流沙一樣的世界。那是非常文藝和情緒的字眼，而2000年接近25歲的時(shí)候，她在一本書的扉頁上寫下：現(xiàn)在是時(shí)候該蹲下來觀察地面上的沙粒了，觀察它們的濕度、密度、結(jié)構(gòu)、流向和探究為什么這樣流向的原因。并慶幸，在邁入成年的門檻時(shí)，從自我的世界里走了出來，開始關(guān)心他人，關(guān)心社會(huì)公共事務(wù)，關(guān)心將自己和這個(gè)世界聯(lián)系在一起的東西。讓人成長的不僅僅是歲月，更多的是生活的經(jīng)歷。

柴靜，作為一名記者兼主持人，節(jié)目當(dāng)中她是冷靜客觀的，她有一顆熾熱的扶持弱者的心靈。她氣質(zhì)優(yōu)雅，而又鋒芒畢露。始終站在離新聞最近的地方，她以她的犀利和敏銳、堅(jiān)定與堅(jiān)持，最終歷練成為一名優(yōu)秀的新聞工作者。在非典期間，她曾成功報(bào)道“非典”，她本人也因《北京“非典”狙擊戰(zhàn)》等專題節(jié)目，成為著名的“非典前線”女記者。她矜持冷靜，并不多話，亦不善身體表達(dá)。鏡頭里，她只用最清簡，真實(shí)的新聞?wù)Z言貼近事實(shí)。每每面對(duì)鏡頭，神情淡定，聲音柔和。素妝出鏡時(shí)，清簡短發(fā)，喜歡系圍巾，像個(gè)清秀的鄰家女孩。

這個(gè)清瘦的女子，內(nèi)心似一片深海，鐵馬冰河，波瀾不驚，卻藏著一股巨大的能量。“思想的本質(zhì)就是不安?！?/p>

十年前，當(dāng)陳虻問我如果做新聞關(guān)心什么時(shí)，我說關(guān)心新聞中的人——這一句話，把我推到今天。話很普通，只是一句常識(shí)，做起這份工作才發(fā)覺它何等不易，“人”常常被有意無意忽略，被無知和偏見遮蔽，被概念化，被模式化，這些思維，就埋在無意識(shí)之下。無意識(shí)是如此之深，以至于常?？床灰娝?，對(duì)自己也熟視無睹。這本書中，我沒有刻意選擇標(biāo)志性事件，也沒有描繪歷史的雄心，在大量的新聞報(bào)道里，我只選擇了留給我強(qiáng)烈生命印象的人，因?yàn)楣ぷ髟颍仪『门c這些人相遇。他們是流淌的，從我心腹深處的石壩上漫溢出來，堅(jiān)硬的成見和模式被一遍遍沖刷，搖搖欲墜，土崩瓦解，這種搖晃是危險(xiǎn)的，但思想的本質(zhì)就是不安。

他說過，死亡并不可怕，最可怕的是無意識(shí)，那才相當(dāng)于死。他所期望的，是我能繼續(xù)他曾做過的事——就像葉子從痛苦的蜷縮中要用力舒展一樣，人也要從不假思索的蒙昧里掙脫，這才是活著。十年已至，如他所說，不要因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)忘了我們?yōu)槭裁闯霭l(fā)。第一章別當(dāng)了主持人就不是人了第二章那個(gè)溫?zé)岬奶鴦?dòng)就是活著第三章雙城的創(chuàng)傷第四章是對(duì)峙，不是對(duì)抗第五章我們終將渾然難分，像水溶于水中第六章沉默在尖叫第七章山西，山西第八章我只是討厭屈服第九章許多事情，是有人相信，才會(huì)存在第十章真相常流失于涕淚交加中第十一章只求了解與認(rèn)識(shí)第十二章新舊之間沒有怨崧唯有真與偽是大敵第十三章事實(shí)就是如此第十四章真實(shí)自有萬鈞之力第十五章只聽到青綠的細(xì)流聲第十六章邏輯自泥土中剝離第十七章無能的力量第十八章采訪是病友間的相互試探第十九章不要問我為何如此眷戀第二十章陳虻不死

”痛苦就是財(cái)富，這話就是扯淡。姑娘，痛苦就是痛苦，“他說，”對(duì)痛苦的思考才是財(cái)富。“

崔永元說過：”我們這撥人可能都這樣，或者累死在崗位上，或者徹底不干工作，沒有中間道路，做不到游刃有余。東方時(shí)空原來制片人時(shí)間說，他和陳虻都在職業(yè)上寄托了自己的理想和性命，不能輕松的把它當(dāng)成生存之道。

五一前，能走的人都走了，因?yàn)閭髡f北京要封城。還有人說，晚上飛機(jī)上要灑消毒液。北京像一個(gè)大鍋，就要蓋上了。好像“轟”一聲，什么都塌了，工作停了，學(xué)校停了，商店關(guān)了，娛樂業(yè)關(guān)了，整個(gè)生活被連底抽掉。我妹來酒店給我送東西，我讓她帶只小音箱給我。晚上在空無一人的大街上，隔著三四米遠(yuǎn)，我讓她站?。骸胺畔?，走吧?！泵妹迷邝龅穆窡粝驴粗?。去病房前我倆談起過父母，我問她：“你覺得我應(yīng)該去病房嗎？”她說：“你可以選擇不當(dāng)記者，但是你當(dāng)了記者，就沒有選擇不去的權(quán)利?！?/p>

我摸著血管，這就是最原始的東西?；钪褪腔钪?。在所有的災(zāi)難中，這個(gè)溫?zé)岬奶鴦?dòng)就是活著。

我父母在山西，不知道我去病房的事，我媽學(xué)校停課，正在鄰居家打麻將，一看見片子，手停了。鄰居說我媽哭了。但她沒跟我說。在電話里，他沉默了一下說：“回憶太痛苦了。”“是，”我說，“但痛苦也是一種清洗，是對(duì)犧牲的人的告慰?！?/p>

人類與非典最大也是最艱苦的一場遭遇戰(zhàn)就發(fā)生在這里。從四月五號(hào)開始，陸續(xù)有二百二十二人感染，包括九十三位醫(yī)護(hù)人員，有將近一半的科室被污染。人民醫(yī)院有九十三名醫(yī)護(hù)人員感染非典，急診科六十二人中二十四人感染，兩名醫(yī)生殉職，

站在高樓的窗口，看著空無一人的北京。看了一會(huì)兒，我回身把耳機(jī)扣在頭上，拿頭巾用力一綁，把音樂開到最大。如果當(dāng)時(shí)有人看到這一幕，可能會(huì)認(rèn)為我瘋了，因?yàn)槟歉静凰阄璧?，那只是人的身體在極度緊張后的隨意屈張，音樂就像是誰站在萬仞之上，在風(fēng)暴中厲喊。我閉著眼睛張著手腳，胡亂旋轉(zhuǎn)，受過傷的左腳磕在桌腳上，疼像刀一樣插進(jìn)來。人在那種快意的痛苦里毛發(fā)直豎，電子樂里失真的人聲像是在金屬上兇狠的刮刺，繩索突然全都崩斷了，我睜開眼，像是一只重獲自由的小獸，久久地凝視著這個(gè)新的世界。

“《斷背山》不僅僅是同性男人或者女人們之間的戀情，它表達(dá)的是一種廣泛意義上的愛?！薄畎?/p>

影片講述了兩個(gè)男人間至死不渝的愛情，這種愛情，在世俗的眼光里是不大容易被接受的。因此他們愛得隱忍，愛得痛苦。但很多東西就是這樣無聲地蔓延?；ハ嚓P(guān)心，互相支持，互相牽掛。只是他們從來不說。兩個(gè)19歲的孩子，怎能逃過命運(yùn)的翻云覆雨手。但他們終究還是開始了各自的生活。20年，苦苦的等待和掙扎，整整20年。20年里，只有屈指可數(shù)的幾次相聚，他們并不常常通音信。

Ennis一直行走在自己概念里的正常與不正常的邊緣。內(nèi)心里他絕對(duì)不承認(rèn)自己是個(gè)同性戀者。他其實(shí)是美國保守派的代表，他一直過著循規(guī)蹈矩的生活，他唯一做過的打破常規(guī)的事情就是與Jack的感情。但這歸根到底是一段不被祝福的愛情。Jack愛得濃烈，但他卻無法突破世俗傳統(tǒng)的禁錮。Ennis內(nèi)向怯懦，選擇了忍受，無盡的忍受，而他只能接受。這歸根結(jié)底是一出悲劇。

兩件襯衫看似平常，卻扮演了相當(dāng)重要的一個(gè)角色。以至于在影片最后它們出現(xiàn)時(shí)每個(gè)觀眾的心都被重重地?fù)袅艘蝗?/p>

如果不能與你血肉相連，那么讓我的襯衫擁抱著你的襯衫，就仿佛我擁抱著你。

這一抱就是20年。ENNIS對(duì)此卻一無所知。

我國史書上所載的“龍陽”、“分桃”、“斷袖”之典故都是有關(guān)同性戀的記述。

盡管2001年4月我國已在《中國精神障礙分類與診斷標(biāo)準(zhǔn)》中，將同性戀從精神疾病名單里刪除，但仍把在性別上有認(rèn)同困難的人看作病態(tài)。很多人言語里充斥著對(duì)同性戀的偏見和歧視。對(duì)導(dǎo)致同性戀性傾向的根本原因多數(shù)人是知之甚少，更談不上真正理解同性戀現(xiàn)象。

性傾向（sexualorientation）又譯為性取向或性指向等，指生物個(gè)體感受到的性吸引力源自何種性別或性欲念指向何方。一般來說，多數(shù)人感受到的性引力是來自異性，為異性戀?？捎猩贁?shù)人感受到的性引力卻與眾不同，他/她們愛戀的是同性。在世界許多大都會(huì)中，有近10％的同性戀者，故美國的一些大城市和我國香港都有所謂“十分之一會(huì)”的同性戀組織。美國性學(xué)家金西對(duì)美國天主教、新教和猶太教等牧師、神父等神職人員進(jìn)行的調(diào)查結(jié)果則顯示，神職人員中同性戀者多達(dá)20－50％。關(guān)于同性戀的成因，有先天說（或生物決定說）和后天說兩大類。持先天說的學(xué)者認(rèn)為：同性戀者在生理構(gòu)造上存在著與一般人的差異，主要表現(xiàn)在遺傳因素、大腦因素和荷爾蒙因素。由于這些物質(zhì)的而非精神性的因素，先天地決定了同性戀性傾向的形成。持后天說的學(xué)者則從社會(huì)建構(gòu)論出發(fā)，認(rèn)為是后天的童年環(huán)境、青春期經(jīng)歷和社會(huì)環(huán)境等心理和社會(huì)的因素，造成同性戀的形成。

性取向可能來自遺傳的看法自中世紀(jì)以來就一直存在。1916年遺傳學(xué)家理查德?古茲薛米特提出同性戀可能與性染色體有關(guān)，曾為當(dāng)時(shí)不同的思想家們廣為接受。2004年10月，意大利心理學(xué)家卡普里奧－西亞尼教授領(lǐng)導(dǎo)的研究小組，在大規(guī)模的同性戀調(diào)查基礎(chǔ)上，發(fā)表了他們的研究報(bào)告。研究人員共對(duì)98名同性戀男子和100名異性戀男子，以及4600多名他們的親屬進(jìn)行了詳盡的問卷調(diào)查，認(rèn)為人類基因組成中的X染色體部分是由母親一方直接傳遞到下一代基因體系中。這個(gè)結(jié)論不謀而合地支持了漢默的論點(diǎn)。西亞尼教授說：“現(xiàn)在至少可認(rèn)為同性戀遺傳因素與X染色體相關(guān)，但這并不說明同性戀基因僅此而已，一定還有其它一些基因，即使它們存在于其它染色體中也同樣重要。”近年來媒體對(duì)同性戀的關(guān)注，使人們對(duì)之有所了解，認(rèn)為同性戀不道德的人在逐漸減少，視其為正常而自然的一種性傾向的認(rèn)識(shí)在逐漸增強(qiáng)。但是，要獲得全社會(huì)對(duì)同性戀的真正理解和認(rèn)同還需一個(gè)漫長的過程。因?yàn)?，文化觀念的變革不能用政治運(yùn)動(dòng)的手段解決，而立法保護(hù)同性戀不受歧視、享有平等權(quán)利（包括同性婚姻權(quán)），也需要相當(dāng)長的一段時(shí)期。

2008年5月15日，美國加利福尼亞州高等法院宣判同性結(jié)婚合法。這是繼2004年馬薩諸塞州承認(rèn)同性婚姻合法后美國第二個(gè)認(rèn)可同性婚姻合法的州，迅速成為互聯(lián)網(wǎng)上的一大熱點(diǎn)話題。在此之前，同性婚姻合法化的國家有荷蘭（2001）、比利時(shí)（2003）、加拿大（2005）和南非（2006）；同性同居合法化的國家有丹麥（1989）、挪威（1993）、瑞典（1994）、冰島（1996）以及德、芬、法、西、新西蘭、英國等十幾個(gè)國家。如今，維護(hù)性少數(shù)人群的基本權(quán)利，已成為社會(huì)文明的標(biāo)志和民主進(jìn)程的一大趨勢。

她在報(bào)道監(jiān)獄女囚時(shí)說：“人是一樣的，對(duì)幸福的愿望一樣，對(duì)自身完整的需要一樣，只是她生在這兒，這么活著，我來到那兒，那么活著，都是偶然。萬物流變，千百萬年，誰都是一小粒，嵌在的秩序當(dāng)中，采訪是什么?采訪是生命間的往來，認(rèn)識(shí)自己越深，認(rèn)識(shí)他人越深，反之亦然?！逼鋵?shí)這些放到我們自己的生活中不也是亦然嗎!感謝自己經(jīng)歷的一切，認(rèn)識(shí)自我的渺小和偉大，也理解他人想法和行為，很多人你可以不認(rèn)同他的價(jià)值觀行為處事，但前提是，你一定要先去了解他，把他當(dāng)成一個(gè)和你一樣對(duì)等的人來看待，去理解他的邏輯。不能理解的部分，應(yīng)留有疑問，而不是劈頭蓋臉的質(zhì)問。因?yàn)槿藢?duì)幸福的愿望是一樣的。

現(xiàn)實(shí)有些殘酷，中國的事情就像柴靜引用的里爾克的詩：哪有什么勝利可言，挺住意味著一切。能怎么辦？柴靜隱隱約約、斷斷續(xù)續(xù)地給出了一些答案：要么像錢剛說的“讓問題浮出水面，自會(huì)一步步解決”；要么像盧安克說的，不帶著任何目的去做事，不想著自己能改變什么，先把自己的事情做好。但首先要做的是不屈服

早期柴靜的問題，其實(shí)是所有未經(jīng)過生活摔打的理想主義者的通??；以理想橫掃一切，以道德審視一切