咫尺天涯 人性的隱秘咫尺天涯

本文格式為Word版，下載可任意編輯——咫尺天涯人性的隱秘咫尺天涯多年來，須一瓜一向在中短篇小說領(lǐng)域開展她的文學(xué)人生，她的作品在批評(píng)界曾被反復(fù)談?wù)摚沁@個(gè)時(shí)代重要的作家之一?！短柡谧印防響?yīng)是須一瓜的第一部長篇小說，依照她的閱歷和積累，對(duì)這部長篇處女作我們深懷期望。這是一部險(xiǎn)象環(huán)生的小說，是一部關(guān)于人性的善與惡、罪與罰、精神絕境與自我救贖的小說，是一部對(duì)人性深處堅(jiān)韌探詢執(zhí)著追問的小說。在人性迷茫、混沌和失去方向感的時(shí)代，須一瓜借助一個(gè)既撲朔迷離又一目了然的案件，表達(dá)了她對(duì)與人性有關(guān)的常識(shí)和終極問題的關(guān)切。

一樁滅門的驚天大案，罪犯在民間蟄伏十四年之久。但須一瓜的興趣不是停留在對(duì)案件的偵破上，不是用極端化的方式?jīng)]有限制地浮夸了這個(gè)題材的群眾文學(xué)元素，而是深入到罪犯犯案之后的心理以及在心理支配下的救贖生活。楊自道、辛小豐和陳比覺犯的是奸殺滅門罪。他們犯罪的因由并不繁雜，罪犯辛小豐后來回憶說：一天“阿道帶我們?nèi)ニ畮灬烎~，要回來的時(shí)候，我們望見了山下一幢小別墅，比覺很奇怪想下去看。下去阿道被院子里的黑色凌志車吸引，我們進(jìn)了院子，我又被屋子吸引。我從后門進(jìn)去的時(shí)候，那個(gè)女孩濕著長發(fā)，赤裸著剛走出浴室?？赡苁堑厣蠞瘢艘幌?，抓著墻，那個(gè)模樣，讓我徹底失控了。我毫無閱歷，不知道她心臟病突發(fā)，我很野蠻瘋狂。我不能理解她怎么死了。比覺阿道進(jìn)來的時(shí)候，已經(jīng)發(fā)生了，我們想跑，可是她外公進(jìn)來了，不能讓他望見，只好掐住他，她外婆又進(jìn)來了，接著是她父母。我們沒有一點(diǎn)時(shí)間退出，越陷越深”。無論出于什么樣的理由，這都是有一樁罪行滔天的命案。犯案之后他們亡命天邊。逃亡隱匿的過程，也是他們力圖洗滌罪惡心靈自我拯救的過程、是他們悔不開初竭盡全力補(bǔ)償罪過的過程。他們分別做了協(xié)警、的哥和魚排工，并收養(yǎng)了一個(gè)在犯案同一天出世的棄嬰“尾巴”。十四年的時(shí)間，他們不曾婚娶、形同一人，他們做了大量好事，為了醫(yī)治“尾巴”的心臟病共同竭盡了努力。對(duì)罪犯這種心理分析和表達(dá)的視角，顯示了須一瓜的與眾不同。她從事“政法記者”多年，積累了深厚的我們不曾了解的這一領(lǐng)域的獨(dú)特閱歷。但是，重要的不是她對(duì)一個(gè)彌漫了奇觀和隱秘角落的展露與透露，不是為了得志我們的奇怪心。她涉足這個(gè)領(lǐng)域除了文學(xué)的考慮之外，更著眼于當(dāng)下的精神狀況或世道人心。

與這三個(gè)逃亡者形成比照的是他們的房東卓生發(fā)。這是日常生活中常見的普遍入，他陰冷、自私、目光短淺、心理陰暗。他眼見自己的妻兒、岳父岳母葬身火海而不救。他雖然也有愧疚，但沒有觸犯法律，因此，他的自我療治的方式就是察覺和窺探?人的隱秘或惡，以證明這個(gè)世上全體的人都比他更惡。他將竊聽裝置放到了的哥和“尾巴”的房間，最終舉報(bào)了他們。不同的是處在法律兩界的不同心理和人性，在逃亡者這邊：“十幾年過去了，警察一向沒有展現(xiàn)。這個(gè)驚悚一方的強(qiáng)奸滅門大案，在他們逃離家鄉(xiāng)、阻斷老家信息后，真的越來越像個(gè)夢境。但隨著時(shí)間推移，這個(gè)夢想是夢境的現(xiàn)實(shí)，卻在他們自己的記憶里越來越鮮明越確鑿。比覺有次醉后痛哭，說，我的頭上發(fā)涼啊，那柄劍、那柄從天而來的達(dá)摩克利斯懸劍，就在我頭上，越來越近了，我感到它的劍鋒了，我頭皮涼颼颼，我的頭發(fā)都豎起來了，你們就沒有感到嗎?”罪厭惡從來也沒有從這些人的心頭消散。他們不是懼怕真相大白，也不是懼怕死亡。他們甚至是在等待這一天的到來；而卓生發(fā)這個(gè)一向祈望神的寬宥的人，但在伊谷夏看來卻是：“你從來就沒有光明磊落過，你沒有責(zé)任感、不敢擔(dān)當(dāng)，沒有犧牲精神、沒有士氣也沒有人心美好的真情!除了挑剔?人，熱衷察覺別人的惡，你什么都沒有!我就是來報(bào)告你，你是好人，陰暗的好人，四處都有你這樣陰暗的好人，而我――厭惡你!”這里，須一瓜提出了一個(gè)極為尖銳和挑戰(zhàn)性的問題：我們到底如何判斷罪犯的人性、如何熟悉那些在日常生活中滋生肆虐又與法律無涉的仇恨心理。這兩種人?都因隱秘而咫尺天邊，罪犯的心理是一個(gè)獨(dú)特的領(lǐng)域，需要特意的學(xué)識(shí)；但卓生發(fā)的心理卻與民族劣根性和當(dāng)下的精神生態(tài)不無關(guān)系，只要我們敢于面對(duì)自己的內(nèi)心稍加檢討或掃視，經(jīng)得起的約莫沒有多少人。這就是須一瓜的眼光：一如利刃劃過皮膚。

文學(xué)是觀念的領(lǐng)域，但文學(xué)首先是文學(xué)?！短柡谧印纷鳛樾≌f，須一瓜一向貼在邊界上行走。它的表達(dá)極為特殊：三個(gè)犯有彌天大罪的人，就這樣每天在眾目睽睽下生活，每天與警察、警察的妹妹以及蕓蕓眾生打交道，近在咫尺的邊界隨時(shí)有穿越的可能，我們就像觀看一部電影，沒有機(jī)要可言。但這個(gè)邊界在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)又固若金湯：兩個(gè)人群外觀上就這樣相安無事又洞若觀火地平行前進(jìn)。這個(gè)設(shè)置一方面為逃亡者隱秘的靈魂和人?的呈現(xiàn)供給了充分的時(shí)空；另一方面外觀的寧靜下掩蓋著強(qiáng)烈的對(duì)決，它的路向不斷在變化。在伊谷夏看來：“太奇隆了。這三個(gè)人分外要好，好得超出外人想象。我是說，那種彼此的眼神，比親兄弟還貼心。其實(shí)，那個(gè)魚排那個(gè)，骨子里也很有教養(yǎng)，雖然沒有老頭通透，但也絕不像房東說的那么冷酷可怕。對(duì)我來說，他們實(shí)在都太聰明、太引人人勝了；辛小豐你最領(lǐng)會(huì)了，眼神很明凈。他們對(duì)‘尾巴’的保護(hù)，看了我都想哭，那是男人內(nèi)心最美好的真情。你看，走馬燈一樣，我見了那么多謀婚的對(duì)象，還有五湖四海的客戶，我還是覺得，他們?nèi)齻€(gè)人最特?。你看這大街上，隨眼看去，這些都是什么男人啊，自私自利、猥瑣、無趣、自以為是、貪婪自大，眼神不是像木頭就是像大糞。這些人啊，開著名車，你馬上不想要那名車了；他渾身是錢，你馬上覺得原來錢多也沒意思；這些人成了名流賢達(dá)，你馬上覺得名望原來都是垃圾箱?。贿@些人……”；但在哥哥伊谷春看來：“他們這種關(guān)系，可能是共同體驗(yàn)了一件事，那件事可能生死難忘，分外美好或者分外?烈，所以他們才會(huì)形同一人。你等著看吧，謎底會(huì)揭開的?！边@兩種不同的判斷都是真實(shí)的。在伊谷夏那里，她閱歷和看到的“的哥”楊自道因高尚而迷人，她儼然熱戀上了他，甚至不惜冒著風(fēng)險(xiǎn)為他篡改了一幅重要證據(jù)的照片日期。特?是在楊自道臨刑時(shí)兩人的訣別，更是感天撼地。一個(gè)花季的青年女性如醉如癡地愛上一個(gè)罪犯，說明的恰恰是她對(duì)生活中某些方面的拒絕；作為警察的哥哥靠著職業(yè)的敏感，一向在機(jī)要偵察，特?是對(duì)他的助手聿小豐。但在概括處理上，伊谷春、伊谷夏和三個(gè)逃亡者的情感關(guān)系極端繁雜，他們既在邊界兩側(cè)，又不是水火難容。人性的繁雜?在那里的糾葛或糾纏，在須一瓜的筆下得到了充分呈現(xiàn)。這不是對(duì)分寸的拿捏，它是須一瓜對(duì)當(dāng)下入?和世道人心一眼望穿的自信，以及在表達(dá)上以求一逞的自我期望。這一點(diǎn)她是實(shí)現(xiàn)了。

在布局上，《太陽黑子》是開放性的，就像一部電影，一切都在眼前沒有機(jī)要，與其說我們在“窺視”，不如說我們在等待，等待一個(gè)我們不知所終的時(shí)刻；但在表達(dá)上它又是極為嚴(yán)密的，卓生發(fā)的舉報(bào)以及警察哥哥的縝密偵察，在交會(huì)處水到渠成。于是，小說就這樣將懸疑、神秘、窺視、有驚無險(xiǎn)等諸多元素融會(huì)在一起，使我們閱讀心