我認(rèn)識(shí)的劉亮程

我認(rèn)識(shí)的劉亮程

我和劉亮程是一個(gè)單位的同事，還同在一層樓上辦公。然而認(rèn)識(shí)他卻在他來(lái)單位一年多以后。

劉亮程的定力很強(qiáng)，他總是靜靜地坐在那里，不緊不慢，不事聲張。從來(lái)不見(jiàn)他串辦公室的門。上完班，包一夾，悄沒(méi)聲息地就走了。不知道去做什么或者做了什么。以至于一年多以后，我知道他就是劉亮程時(shí)，還曾玩笑說(shuō)，噢，你就是劉亮程呀，我一直以為你是收廢舊報(bào)紙的呢。真的，他和那些探頭進(jìn)來(lái)伸一截脖子的人不知哪里有些相像。他們嘟囔著：有沒(méi)有舊報(bào)紙？然后轉(zhuǎn)身走了。劉亮程聽了這話也忍不住笑了，成認(rèn)自己就是收廢舊報(bào)紙的。那時(shí)，正是他的散文在?天涯》等雜志刊發(fā)，中央電視臺(tái)?讀書時(shí)間》推介其書其人的時(shí)候。

知道了劉亮程是劉亮程以后，又因?yàn)楸人≈恍┠昙o(jì)，見(jiàn)了面我們就尊稱他為劉老師。劉老師聽了，面露微笑，照單全收了我們的尊敬，對(duì)我們接下來(lái)索書的要求，只好似孔乙己那樣，撐開五根枯爪，罩住自己的一碟茴香豆，對(duì)著一群吵吵嚷嚷的孩子說(shuō)多乎哉？不多也。當(dāng)然，劉老師最終還是給了我們每人一本，還題了詞。我們這些人有的是“青春作伴好讀書〞，有的是“好書養(yǎng)顔〞，有的那么是他的一兩句詩(shī)。我第一次覺(jué)得呆在這樣的單位也還有些意思，有名作家贈(zèng)書題詞勉勵(lì)，自己大小也算個(gè)文人了，所謂“惺惺相惜〞大略也就是如此了罷。

記得前幾年，誰(shuí)要是想貶誰(shuí)，最解氣的就是罵人家“農(nóng)民〞，好似當(dāng)一個(gè)農(nóng)民有多么恥辱似的。劉亮程的鄉(xiāng)村散文忽然在世紀(jì)末走紅以后，文人們似乎又都開始以跟農(nóng)民扯上關(guān)系為榮了。以前須得遮遮掩掩的農(nóng)村基礎(chǔ)也敞開了，不再忌諱了，甚至為自己還認(rèn)識(shí)一些牛啊，馬啊，麥子與玉米感到驕傲起來(lái)。恨不能也將自己小時(shí)候生活過(guò)的村莊寫出來(lái)。好在劉亮程對(duì)于鄉(xiāng)村、農(nóng)人、動(dòng)物、自然這一切的情感是真純的，那些發(fā)自真純的關(guān)于這一切的思索也是悲憫的。這里面沒(méi)有偽裝，沒(méi)有矯情。劉亮程曾笑言最妙的人生理想是做一個(gè)村長(zhǎng)或者一個(gè)鄉(xiāng)紳〔最好是舊式的，可以妻妾成群〕。每當(dāng)在煙塵滾滾的城市里待得沒(méi)了感覺(jué)，劉亮程就會(huì)開了城市的小差，回到他的黃沙梁去。回來(lái)以后，再見(jiàn)他，必定紅光滿面、神情亢奮。劉亮程成名之后，寒暄也多起來(lái)，他常掛在嘴上的一句話是，我沙灣的老鄉(xiāng)來(lái)了，扛了半扇豬，我必須回去了。開始的時(shí)候，大家都深怕誤了他這半扇豬，也不好強(qiáng)留，還催著他快回。后來(lái)才知道，這是他用慣的幌子-----當(dāng)他的心一有不安的時(shí)候，有關(guān)黃沙梁的一切就都成了他的鎮(zhèn)定劑。也是，那種來(lái)來(lái)往往的場(chǎng)子連普通人都疲于應(yīng)付，更何況一個(gè)要守住內(nèi)心的作家？

劉亮程的機(jī)智聰慧在文人圈里是出了名的。和這樣精的人打交道會(huì)很累，總怕一有什么心思就被他洞穿。還好，劉亮程的人緣不錯(cuò)。他結(jié)交各路人馬，與人為善，做人也低調(diào)，本質(zhì)上是一個(gè)只關(guān)懷心靈的藝術(shù)家。對(duì)于世俗生活的追求，劉亮程沒(méi)有太大的奢望。他很分明自己能做什么。他能做好的，也就是他一直在做的那件事。劉亮程經(jīng)常會(huì)忽然深沉起來(lái)，一深沉起來(lái)，就躲進(jìn)自己的家里，誰(shuí)也不見(jiàn)。有時(shí)那么又在桌上講些無(wú)傷大雅的村言野話，引得一桌人捧腹不止。生活中的劉亮程就是這樣一個(gè)有點(diǎn)乖僻、有點(diǎn)別致的人。

這樣別致的人寫出的文章也必定是與眾不同的。說(shuō)劉亮程的文章一點(diǎn)沒(méi)有對(duì)喜歡把玩?zhèn)械某鞘腥说挠?，也有失公允。而把劉亮程冠之以“鄉(xiāng)村哲學(xué)家〞的頭銜也是值得商榷的。不知道這里的鄉(xiāng)村是行政區(qū)劃意義上與城市對(duì)應(yīng)的鄉(xiāng)村，還是指劉亮程對(duì)世界、人生的認(rèn)識(shí)抑或是敘述的思想情感是鄉(xiāng)村的而非城市的？如果是前者，劉亮程早就從鄉(xiāng)村搬到城市了；如果是后者，這個(gè)稱謂就更顯其不恰當(dāng)了。鄉(xiāng)村只不過(guò)是他察看、描述社會(huì)人生所選的視角罷了。倘假設(shè)鄉(xiāng)人們都像劉亮程那樣，做一個(gè)無(wú)所事事的“閑錘子〞，把大把的時(shí)光用來(lái)察看兩窩螞蟻或者冥想那頭黑驢，則鄉(xiāng)村就不是鄉(xiāng)村了。劉亮程的哲學(xué)說(shuō)到底是他自己的哲學(xué)，是他自己的一種生活哲學(xué)，一種心理文化。即使是這種哲學(xué)也不是他獨(dú)創(chuàng)的，影影綽綽地可以看到莊子。在中國(guó)的廣闊農(nóng)村土地上，至今潛在并遺存著老莊的哲學(xué)。莊子“天地與我并生，萬(wàn)物與我為一〞的思想就突出強(qiáng)調(diào)了人與自然在感情上的共鳴。莊子的哲學(xué)思想隱含在他高度藝術(shù)性的散文尤其寓言里，行文極具超現(xiàn)實(shí)的氣韻，主張精神自由，主張可以無(wú)限度地放大心靈的自由；反對(duì)權(quán)威主義，反對(duì)偶像崇拜；主張人從世俗價(jià)值、工具價(jià)值網(wǎng)里掙脫出來(lái)。在以上諸方面，劉亮程顯然是受了莊子的影響。

莊子的文美，先秦諸子無(wú)出其右者。劉亮程的文也美，美在他的單純、寧?kù)o。我們看完這一篇篇美文，除了那些零星的隱含在文本里的哲學(xué)意味還值得我們?nèi)セ叵耄Ｏ碌娜翘摽?。古人從?lái)就有“文勝質(zhì)〞、“質(zhì)勝文〞的評(píng)判規(guī)范，劉亮程的文章當(dāng)然是好的，然而卻好得沒(méi)什么意義，是文勝質(zhì)的文章。他的那些哲學(xué)思想也陷在個(gè)人主義的范疇里，不具有普遍意義。莊子也曾有“文滅質(zhì)〞的言論，看來(lái)，“質(zhì)〞對(duì)于一篇文章來(lái)說(shuō)確是其精神靈魂。而“文〞過(guò)必定會(huì)影響其“質(zhì)〞的傳達(dá)。

莊子的哲學(xué)思想缺點(diǎn)在于只能做到明哲保身，對(duì)于社會(huì)群眾是無(wú)補(bǔ)于世的。劉亮程只能做到明哲不保身，他無(wú)可奈何地放棄了他內(nèi)心的堅(jiān)持。莊子的思想難免流于掛空蹈虛，雖善于察看卻乏于解決；并顯不足奮斗精神，只是一味逃避、內(nèi)縮。這樣的哲學(xué)必定與社會(huì)、與群眾有不可跨越的距離。

現(xiàn)在說(shuō)“文以載道〞的話似乎老套了，然而，篇篇花鳥蟲獸的東西除了供人消遣，就只能在自己這兒像戲迷、棋迷單獨(dú)把玩沉溺自己的愛(ài)物一樣了。

我不能明白的是，有評(píng)論家硬性拔高了?城市牛哞》里那段話：我是從裝滿牛的車廂跳出來(lái)的那一個(gè)。是沖斷韁繩跑掉的那一個(gè)。是掙脫屠刀昂著鮮紅的血脖子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的那一個(gè)。說(shuō)這是狂哞，是撕心裂肺的聲音。我倒寧可認(rèn)為這是劉亮程寫到這里，情緒到了這里，像高音局部來(lái)一段華彩，而不是什么明確有所指的血淚控訴。況且，把農(nóng)村與城市這樣陣營(yíng)清楚地對(duì)壘起來(lái)，我也看不出有什么實(shí)質(zhì)意義。尼采早就敘述過(guò)對(duì)城市文明的詛咒，對(duì)城市工業(yè)化的厭惡。這已不是什么新鮮事兒了。我寧愿相信劉亮程要敘述的是對(duì)精神自由的強(qiáng)烈要求，是一種悲憫的情緒，是對(duì)生命尊嚴(yán)的維護(hù)，而不是什么向城市發(fā)起進(jìn)攻的“戰(zhàn)斗檄文〞。

對(duì)劉亮程來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比寫自己熟悉的農(nóng)村生活更容易了，在這一點(diǎn)上，他有常人不可企及的聰慧。這聰慧體現(xiàn)在，沒(méi)有誰(shuí)、甚至?xí)r代、社會(huì)都別想動(dòng)搖他寫作的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)，他寫他所想，他成功了。他把這一塊做深做透了，做得美輪美奐。每個(gè)人都在為超越這平凡的生活而努力，劉亮程亦不例外。

法國(guó)的雷蒙?格諾說(shuō)過(guò)這樣一句話，“人通過(guò)虛構(gòu)、編造種種的不幸來(lái)掩飾內(nèi)心的憂慮。〞劉亮程也通過(guò)寫作中的虛構(gòu)，消解了他生而為人的種種關(guān)于生老病死