教學(xué)設(shè)計(jì) 借我一生

《借我一生》舊屋與旗袍

舊屋，是指我出生并生活到將近十歲離開(kāi)的屋子，地處浙江慈溪橋頭鎮(zhèn)車(chē)頭村一個(gè)叫高地地的宅落里。從我出生到離開(kāi)，橋頭鎮(zhèn)都屬余姚縣，好像是一九七九年劃入慈溪的。

舊屋所在，是地道的農(nóng)村，惟一的熱鬧去處是一華里之外的橋頭鎮(zhèn)，但那只是一截臨河的窄街，一座普通的石橋，幾家小小的店鋪，每天清晨有一點(diǎn)買(mǎi)賣(mài)農(nóng)產(chǎn)品的集市，走幾步就完了。

越是無(wú)處可去，屋子對(duì)人就越是重要。

我家屋子不是獨(dú)立的，是一排長(zhǎng)樓中的一戶。這排長(zhǎng)樓不知是余家哪一代祖先建造的，在我出生之時(shí)早已破舊。長(zhǎng)樓朝南，分七個(gè)單元，東邊三個(gè)，西邊三個(gè)，中間一個(gè)是公共活動(dòng)場(chǎng)所，叫“堂前”，我想最早應(yīng)該是安置祖宗牌位和祭祀的地方。我家是緊挨“堂前”的西邊第一家，進(jìn)出的門(mén)戶要通過(guò)“堂前”。從格局看，應(yīng)該是這排樓中最重要的一個(gè)單元，估計(jì)在建樓之初，我家祖先屬于長(zhǎng)子、大房。

從“堂前”進(jìn)門(mén)便是“前間”，中間擺了一張八仙桌。一看便知，這是我家待客、供香、擺酒、祭祖的禮儀場(chǎng)所，盡管在我記憶中，它是那樣的狹窄和簡(jiǎn)陋。

在全村，這間屋子最熱鬧，夜間經(jīng)常坐滿了人。因此，在西墻前面排著很多長(zhǎng)凳，來(lái)人多了，就把長(zhǎng)凳拉開(kāi)擱在四周。一條長(zhǎng)凳上擠四個(gè)人，前前后后又站著很多人。從后面看去，這些坐著、站著的人都黑森森的看不清面目，又都顯得十分高大。影子塞滿了四邊墻壁，有幾個(gè)頭影還映到天花板上去了。

光源在八仙桌上，是一個(gè)小油碟，上面斜擱著一根燈草，火苗像一粒拉長(zhǎng)了的黃豆，一抖一抖。火苗映著一個(gè)短發(fā)女子的臉，她才二十出頭，眸子安靜，臉帶羞澀，正在埋頭書(shū)寫(xiě)。她，就是我媽媽。

媽媽是全村惟一有文化的人,因此無(wú)論白天、夜晚，她都要給全村鄉(xiāng)親讀信、寫(xiě)信、記賬、算賬。

村民不管隱私不隱私的，全村基本上又都算本家，一家有信全村聽(tīng)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一種無(wú)上的消遣。我相信，從小習(xí)慣了上海思維的媽媽要在那么多人面前誦讀一家私信，一開(kāi)始一定很不習(xí)慣。她會(huì)用眼色詢問(wèn)上門(mén)來(lái)求她讀信的那個(gè)婦人，要不要請(qǐng)別人離開(kāi)一下。

那位婦人一定不會(huì)理解媽媽的眼色，媽媽這才慌忙看一下四周，開(kāi)始移過(guò)信紙。讀信時(shí)，媽媽會(huì)把聲音盡量放輕，但她發(fā)現(xiàn)，越輕，湊過(guò)來(lái)的腦袋就越多，而他們口中吐出的劣質(zhì)煙氣也越是嗆人。時(shí)間一長(zhǎng)，她也就放開(kāi)了聲音。

媽媽嫁到這個(gè)村子的時(shí)候，穿的是旗袍。旗袍是在上海做的，很合身，但對(duì)高地地的人來(lái)說(shuō)，卻是奇裝異服。

結(jié)婚那天下轎，穿的是織錦緞旗袍，酒紅色中盤(pán)旋著寶藍(lán)色，讓村里人眼前一亮。但村里人更注意的是新娘子的容貌。而且，鄉(xiāng)下人歷來(lái)把大戶人家小姐的嫁妝看成又高又遠(yuǎn)的事，即使從眼前擦過(guò)，也只當(dāng)戲文傳奇，不會(huì)用尋常目光評(píng)判。美麗的婚服穿過(guò)一次也就壓到

箱底去了，沒(méi)有機(jī)會(huì)再穿，成了一個(gè)縹緲而匆忙的回憶。

但是第二天，村里人奇怪了，新娘子還是穿著旗袍，只不過(guò)換成陰丹士林的，一色正藍(lán)，與織錦緞那件一樣合身。更奇怪的是，她居然穿著這身旗袍拎著籃子到河邊淘米、洗菜去了。

在媽媽看來(lái)，陰丹士林旗袍就是工作服。這身旗袍的顏色比村里其他女人的服裝都要單一，而且料子也極普通。

媽媽出門(mén)很少，但不管走到哪里，稍一回身，總能看到窗口、門(mén)邊星星點(diǎn)點(diǎn)注視的目光。她以為是鄉(xiāng)親們對(duì)新人好奇，便紅臉低頭，用微笑打一個(gè)沒(méi)有具體對(duì)象的招呼，快步回家了，而不知道麻煩主要出在那身旗袍。

祖母也來(lái)自上海，當(dāng)然看不出媽媽的旗袍有什么不對(duì)，反而覺(jué)得這個(gè)兒媳婦處處讓她順眼。直到有一天，祖父的堂弟余孝宏先生對(duì)媽媽說(shuō)了一句話，才傳達(dá)出了一個(gè)村莊對(duì)一種服裝的嘀咕。

孝宏?duì)敔斪诓荻膺叺氖丈希辛艘宦晪寢尩男∶?。這小名，是他從祖母的呼叫聲中聽(tīng)來(lái)的，他與祖母同輩，這么叫很合適。

媽媽停步，恭敬地等他說(shuō)話。

他說(shuō)：“你這種穿法是朱家的，這里不這么穿。”

媽媽看了一眼自己的旗袍，沒(méi)有聽(tīng)懂他的話，看著他，等他說(shuō)下去。

孝宏?duì)敔斊鋵?shí)是個(gè)很輕松的人，平日里習(xí)慣說(shuō)說(shuō)笑笑，一點(diǎn)也不想擺長(zhǎng)輩的架子，看到我媽媽發(fā)愣，就笑了，說(shuō)：“你看這里的女人，都是穿老布褲干活的。你這身，又不過(guò)節(jié)又不做客，太齊整?！?/p>

在我們鄉(xiāng)下，“齊整”這個(gè)詞，含有漂亮的意思。

媽媽“哦”了一聲，點(diǎn)點(diǎn)頭，便轉(zhuǎn)身回家稟告祖母。祖母一聽(tīng)就來(lái)氣：“就他管得寬！把他老婆都管成了癡子！”

話雖重，口氣卻是打趣式的，祖母說(shuō)的時(shí)候還笑出聲來(lái)了。

“癡子”也就是瘋子，是指孝宏?duì)敔數(shù)那捌?，祖母的妯娌，一直蟄居在我家西邊鄰屋的樓上。這是我們童年時(shí)代最渴望見(jiàn)到又最害怕見(jiàn)到的人物。她比我祖母年輕多了，我見(jiàn)到時(shí)大概也就是四十多歲吧，偶爾下樓來(lái)，不講話，也不給誰(shuí)打招呼，不胖不瘦，表情平靜地輕聲自語(yǔ)著什么，走不了幾步又上樓了。

記得我五歲時(shí)有一次從山里采了一大把杜鵑花回來(lái)，在后門(mén)正遇到她下樓。她眼神定定地看了我手上的杜鵑花一會(huì)兒，又移眼看了看我。我分出兩只花來(lái)送給她，她把花拿到眼前又細(xì)看了一下，卻立即塞回到了我手里，轉(zhuǎn)身便上了樓，沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)聲音。

前妻瘋了，孝宏?duì)敔斢掷m(xù)娶了一位，那就是至今健在的我的小阿婆了。小阿婆只比我媽媽大三歲，卻長(zhǎng)了一輩，她干練爽利，豐腴白凈，是村子里的一個(gè)人物，如果用現(xiàn)代傳媒的語(yǔ)言來(lái)定位，算是“該村婦女界的言論領(lǐng)袖”。小阿婆是從北邊的新浦沿嫁過(guò)來(lái)的，那里靠著海，有漁業(yè)、鹽業(yè)、航運(yùn)業(yè)，這比我們村里開(kāi)化。據(jù)說(shuō)小阿婆還見(jiàn)過(guò)在整個(gè)浙北、浙東都鼎鼎有名的強(qiáng)勢(shì)士紳王堯輝先生。王堯輝的強(qiáng)勢(shì)，在于他有效地掌控了三北地區(qū)的鹽業(yè)，這可是身價(jià)無(wú)限的土皇帝，早被此間村民神化了，小阿婆居然見(jiàn)過(guò)！光憑這一點(diǎn)，就使她在村民中的地位不凡。

小阿婆告訴鄉(xiāng)親:“連王堯輝家的傭人也吃得起餛飩?！比缓笏?xì)細(xì)講述餛飩是什么。非常薄的面粉皮子，包住了一點(diǎn)點(diǎn)最新鮮的肉餡兒，水一煮，薄皮子像云一樣飄起來(lái)了。鄉(xiāng)親們一聽(tīng)，心也飄起來(lái)了。

孝宏?duì)敔敯堰@么一個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的小阿婆娶到了家里，實(shí)在讓村里人佩服不已。他總是坐在村頭草垛邊的石墩上，曬著太陽(yáng)，調(diào)笑著每一個(gè)走過(guò)的人。但是，別人不敢反過(guò)來(lái)調(diào)笑他，一是因?yàn)樗叿指?，二是因?yàn)樗依镉羞@樣一位妻子。連妻子都能隨口說(shuō)說(shuō)王堯輝了，那丈夫如何了得，天下還有什么事不在他的眼皮底下？

但是，正是這位孝宏?duì)敔?，不能接受我媽媽的旗袍。難道，連見(jiàn)多識(shí)廣的小阿婆也沒(méi)穿過(guò)旗袍？王堯輝家如此豪門(mén)，女眷如云花團(tuán)錦簇，小阿婆沒(méi)穿過(guò)總也見(jiàn)過(guò)吧？

媽媽問(wèn)祖母，祖母想了想，說(shuō)：“她當(dāng)然見(jiàn)過(guò)，卻真沒(méi)見(jiàn)她穿過(guò)。新浦沿再怎么，也不能和上海比?！?/p>

“那我改穿長(zhǎng)褲吧？”媽媽征詢祖母的意見(jiàn)。

“其實(shí)隨便，都可以?！弊婺刚f(shuō)。

媽媽改穿長(zhǎng)褲的第三天，孝宏?duì)敔斢衷诓荻膺叺氖丈习阉凶×?，說(shuō)：“你這長(zhǎng)褲也不對(duì)，太瘦，這里的褲子要寬大。也不能長(zhǎng)到腳背，只能到膝蓋下面。”

這次媽媽不理了，仍然穿著長(zhǎng)到腳背的瘦長(zhǎng)褲，過(guò)幾天又輪換成旗袍。后來(lái)自己縫了一條褲子，寬大了一點(diǎn)，但還是長(zhǎng)到腳背。

鄉(xiāng)親們天天晚上聚到我家來(lái)，看媽媽讀信、寫(xiě)信，時(shí)間一長(zhǎng)，也都習(xí)慣了她的旗袍和瘦長(zhǎng)褲。

讀信寫(xiě)信，是在讀寫(xiě)一座村莊。

媽媽快速地進(jìn)入了村莊的內(nèi)心。

其實(shí)遠(yuǎn)不止是這座村莊。讀信、寫(xiě)信的另一端，大多是上海。上海是由一批批闖蕩者營(yíng)造起來(lái)的，來(lái)自浙江農(nóng)村的闖蕩者又顯得特別重要。例如，我家向南不遠(yuǎn)龍山鎮(zhèn)農(nóng)村的那個(gè)

闖蕩者就當(dāng)上了海商會(huì)會(huì)長(zhǎng)，他叫虞洽卿，上海最熱鬧的一條大路曾以他的名字命名。但是，多數(shù)闖蕩者都沒(méi)有出名，他們中的一小撥來(lái)自我們村莊，平生只有我的媽媽在不斷地書(shū)寫(xiě)著他們的名字。

終于，媽媽發(fā)現(xiàn)，外出的闖蕩者也都不識(shí)字，收到鄉(xiāng)間妻子來(lái)信后還要請(qǐng)別人來(lái)讀。這讓她愕然了。

她原來(lái)以為自