微觀磁共振實(shí)驗(yàn)室

本文格式為Word版，下載可任意編輯——微觀磁共振實(shí)驗(yàn)室大多數(shù)人第一次會意到顯微鏡下微觀世界的奇異，或許是在學(xué)生時(shí)代的生物測驗(yàn)課上：按照課程大綱要求，學(xué)生“應(yīng)學(xué)會使用顯微鏡查看洋蔥的表皮細(xì)胞”。在課堂上，我曾經(jīng)通過目鏡，明顯地看到一個(gè)個(gè)近似圓形卻又形態(tài)各異的細(xì)胞核被各自的紫色多邊形細(xì)胞壁所包裹，猶如居民樓豎剖面中各個(gè)房間里棲居的“住戶”。在看到這個(gè)景象的一瞬間，我感到嶄新與奇怪，至于顯微鏡的放大原理、細(xì)胞內(nèi)部概括的布局功能以及顯微攝影圖片是如何被拍攝下來的，這些原本的教學(xué)重點(diǎn)，猶如都讓位給因剝洋蔥而狂流不止的鼻涕眼淚，而被徹底地淡忘了。

可能，開初不是每個(gè)學(xué)生都斟酌過顯微觀測與顯微攝影的實(shí)際意義，但它在人類社會生活中切實(shí)占據(jù)著重要位置—目前，在醫(yī)學(xué)檢測、檢驗(yàn)、研究及教學(xué)方面，顯微攝影發(fā)揮著無可替代的作用。

在現(xiàn)代醫(yī)院的設(shè)置架構(gòu)中，檢驗(yàn)科是必不成少的。檢驗(yàn)科也稱醫(yī)學(xué)測驗(yàn)室，其主要職責(zé)是在臨床醫(yī)學(xué)和根基醫(yī)學(xué)之間建立橋梁，研究內(nèi)容主要包括臨床化學(xué)、臨床微生物學(xué)、臨床免疫學(xué)、血液學(xué)、體液學(xué)以及輸血學(xué)等分支學(xué)科。平日里，網(wǎng)絡(luò)、雜志、專業(yè)圖譜等刊物中所發(fā)表的那些美輪美奐的顯微攝影圖片，大多出自檢驗(yàn)科醫(yī)療工之手。

在本專題的這篇文章中，我們約請北京協(xié)和醫(yī)院檢驗(yàn)科副主任技師張時(shí)民先生，陳述他數(shù)十年的一線工作與學(xué)術(shù)研究，以及對醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)工作的理解，有側(cè)重地介紹醫(yī)學(xué)測驗(yàn)室中的微觀藝術(shù)，以饗讀者。

專家本是攝影愛好者

“我與協(xié)和怕是一輩子的緣分了……”張時(shí)民邊說邊開啟電腦中的一張掃描版出世證明：“這是我的出世證明，當(dāng)時(shí)家里還沒有給我起名字，所以上面只寫著‘某某孩’。這張證明也讓我在協(xié)和醫(yī)院有了自己的第一份病歷。”

作為一名醫(yī)者，一名協(xié)和人，張時(shí)民從心底感到高傲。張時(shí)民在北京協(xié)和醫(yī)院檢驗(yàn)科工作已34載，目前承擔(dān)副主任技師，兼任北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)（8年制）測驗(yàn)診斷學(xué)教學(xué)教師。在實(shí)際工作中，張時(shí)民拍攝用于診斷、科研、出版與教學(xué)的顯微攝影圖片逾萬張，出版過3部醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)形態(tài)學(xué)圖譜類專著。

張時(shí)民還是一名“老資格”攝影愛好者。自中學(xué)時(shí)代起，他開頭自學(xué)攝影，至今已與相機(jī)結(jié)緣近40年。無論工作出差還是家庭旅游，張時(shí)民都會帶上相機(jī)，隨時(shí)記錄下讓他感動、迷醉的瞬間，而審美與構(gòu)圖的閱歷，也逐漸融入張時(shí)民的顯微攝影中。

張時(shí)民認(rèn)為，從拍攝對象、拍攝方法及結(jié)果的用途來說，常規(guī)攝影與醫(yī)學(xué)顯微攝影在技術(shù)要求上有所不同。通常，常規(guī)攝影拍攝的是宏觀世界的方方面面；而醫(yī)學(xué)顯微攝影那么是通過顯微鏡這一工具與相機(jī)的完備結(jié)合，查看大多數(shù)人所不曾了解的微觀世界中的各種物質(zhì)。醫(yī)學(xué)顯微攝影的目的是察覺和記錄病患身體中細(xì)胞和各種組織成分展現(xiàn)的病理變更，拍攝的核心功能是對疾病診斷和治療，同時(shí)還可積累、傳播治療閱歷。

在張時(shí)民看來，影像的藝術(shù)性，是醫(yī)學(xué)顯微攝影主體功能的副產(chǎn)品。作為一名具備豐富審美情趣的醫(yī)療工，在完成顯微攝影核心功能的根基上，不妨將微觀世界中的神秘、趣味與美在藝術(shù)層面上作出更進(jìn)一步的表示。

正是在顯微攝影工作方面的常年積累與對這一專業(yè)的深刻理解，張時(shí)民的醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)技術(shù)與顯微攝影作品在業(yè)內(nèi)得到認(rèn)可。張時(shí)民自己，也不斷從醫(yī)學(xué)檢測工作中體驗(yàn)到為病患排憂解難與藝術(shù)創(chuàng)作的雙重喜悅。

顯微攝影大有作為

在數(shù)碼時(shí)代到來之前，顯微攝影是一項(xiàng)具較高操作難度的工作。首先，由于相機(jī)鏡頭與顯微鏡目鏡難以完全匹配，設(shè)備之間不易連接；其次，相機(jī)與顯微鏡連接后，對焦不好操縱，輕易失焦；第三，各類標(biāo)本在同一固定光源下透光度不一致，曝光切實(shí)度不易掌管。因此，在膠片時(shí)代，從事醫(yī)學(xué)顯微攝影的醫(yī)療工，須有扎實(shí)的攝影根基和豐富的操作閱歷。

回憶開初剛剛接觸顯微攝影時(shí)的處境，張時(shí)民說：“我們最初很難確定某個(gè)切片或標(biāo)本要采用哪種曝光組合，只能在確定光圈值的處境下，大致估算快門釋放速度的區(qū)間，之后在區(qū)間內(nèi)逐擋依次嘗試，再從底片中挑揀出曝光最適合的一張。（這個(gè)過程）很麻煩，而且膠片的本金分外高。即便如此，我們照舊要堅(jiān)持不懈地舉行查看和拍攝，由于這對于臨床診斷與教學(xué)工作來講太重要了。”

曾有一位患者，因牙齦出血不止，持續(xù)時(shí)間長達(dá)2個(gè)月而來協(xié)和醫(yī)院口腔科就診，但牙科醫(yī)生留心檢查后，卻并未察覺導(dǎo)致牙齦出血的直接理由。牙科醫(yī)生一時(shí)無法確診，于是想到了血液化驗(yàn)。當(dāng)患者血液樣本送至檢驗(yàn)科后，張時(shí)民使用顯微鏡對血樣舉行留心查看，意外察覺該患者的血樣展現(xiàn)造血干細(xì)胞奇怪的克隆現(xiàn)象。以此可根本確診該患者得的是白血病。張時(shí)民立刻拍下觀測圖片，撰寫檢測報(bào)告，患者也被急速轉(zhuǎn)移至血液病科室，實(shí)時(shí)開頭相應(yīng)治療。

除現(xiàn)場檢驗(yàn)之外，醫(yī)學(xué)顯微攝影的圖片、圖譜在醫(yī)療教學(xué)與醫(yī)療學(xué)識普及中也扮演著重要角色。由于地域局限性，大量罕見病癥的鏡下特征并未被宏大醫(yī)療檢測人員熟知，這時(shí)顯微攝影的圖譜就可以起到很好的參考作用，扶助醫(yī)生急速確診。在這方面，張時(shí)民一向在不懈努力。他不僅拍攝、制作、發(fā)表顯微攝影圖譜，而且每當(dāng)在鏡下觀測到較為特殊的處境并確診后，都會將拍下的圖片上傳到自己的微博，與全國乃至全球的醫(yī)療工共享、交流。

大量其他城市的醫(yī)療檢測人員，也會將自己所未見過的顯微攝影圖片通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)給張時(shí)民請教，張時(shí)民在空閑時(shí)會對同行的提問逐一細(xì)致解答。可以說，張時(shí)民不僅擁有顯微攝影專家高明的“技”，同時(shí)也具備良醫(yī)深厚的“德”。

張時(shí)民的顯微攝影圖譜與醫(yī)學(xué)研究成果，不僅用于醫(yī)療行業(yè)的交流與普及，在其教學(xué)中也有舉足輕重的作用。2022年新學(xué)期，“顯微攝影”將作為北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院研一學(xué)生的選修課，課程由張時(shí)民主講?！氨本﹨f(xié)和醫(yī)學(xué)院可能是國內(nèi)唯一一所開設(shè)醫(yī)學(xué)顯微攝影課程的醫(yī)學(xué)院校。顯微攝影在醫(yī)學(xué)高校中的普及度還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，國內(nèi)這方面的人才還特別缺乏。但愿我能開個(gè)好頭，通過課程把專業(yè)學(xué)識傳授給他們，也能把對顯微攝影的審美教給他們?！?/p>

微觀世界并不遙遠(yuǎn)

采訪中，為了讓我能直觀、深入地了解顯微攝影與醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)的完整過程，張時(shí)民引領(lǐng)我參觀了協(xié)和醫(yī)院新門診樓的檢驗(yàn)測驗(yàn)室，并親自演示在鏡下查看標(biāo)本、測量細(xì)胞個(gè)體大小，以及傳統(tǒng)顯微攝影的操作流程。浩瀚的檢測測驗(yàn)室、細(xì)致的檢驗(yàn)儀器、種類繁多的顯微鏡設(shè)備以及先進(jìn)的自動檢測樣本傳送系統(tǒng)，讓我嘆為觀止。

雖然用于專業(yè)醫(yī)學(xué)檢測的顯微技術(shù)設(shè)備布局細(xì)致、造價(jià)昂貴，但普及型