當年不過青衫薄目錄

本文格式為Word版，下載可任意編輯——當年不過青衫薄目錄大學畢業(yè)后，我調配到安徽的一所中專任教，那是我一生中對比艱苦的時候。小時候在家里，再苦再難，都有父母撐起一片天，小孩子不會有太多憂患。上大學后，學校是天，有班級有宿舍有補助金有老師有同學，有聽不完的講座看不完的書燃燒不盡的青春激情，還有80年頭大學的啟蒙空氣。現(xiàn)在，離開村莊，離開家人，離開大學，離開青春歲月的摯友，來到一個目生的城市，自身面對生活的全部，一切都變了。那一年，我剛剛20歲。

我工作的學校很小，只有一幢樓，二十幾個老師，兩個班的學生。學校有個小食堂，一年四季，翻來覆去就那么幾個菜，炒土豆，炒白菜，炒茄子，葷菜與素菜的識別就看里面有沒有肉。開飯時間很短，中午過了12點，下午過了5點半，就什么也沒有了，只好回去泡便當面。一到了寒暑假，食堂就徹底關門了，那時候，吃飯就成了我最大的問題。窮人的孩子早當家，做飯倒是會，但一個人做飯的本金很高。別的不說，光買肉就是個問題，多了濫用，又沒有冰箱，少了別人不賣。那時候工資很低，一分一毫都得留心著花。

比起吃飯，最難熬的還是落莫。一到寒暑假，整個學校就沒人了，只有我一個人住在教學樓頂層西北角的一間小屋里，沒有電視，沒有電腦，當然也沒有手機，一個人一間小屋而已。夏季，頂層酷暑難耐，熱浪滾滾，幾乎全體的家具都滾燙。到了冬季，又寒冷得稀奇，只好坐在被窩里看書，《金庸全集》我就是1988年寒假看完的，武俠的恩怨情仇刀光劍影，給了我那個冬季些許的和暖。從我的住處往北，不遠處是火葬場，白天能看到縷縷白煙，晚上四野安寧，只有西北風吼叫吹過。一燈如豆，一個貌似被城市拋棄的青年只好靠看書度過那些漫長而空寂的夜晚。無意，樓梯會傳來腳步，他側耳，傾聽，等待腳步越來越近，等待有人敲門。

其實，在這個城市我不熟悉什么人，一戶親戚，幾個大學同學，那時聯(lián)系不便，彼此又都很窮，所以來往走動得并不經(jīng)常。我熟悉最多的就是自己的學生了，由于是中專干部學校，有些學生比我歲數(shù)還大，當然，他們也幾乎都比我有錢。尤其我教過一屆廠長班，其中不少來自酒廠，是他們教會我喝酒，讓我在清貧落莫的青春歲月中感受酒的光彩。好多夜晚，他們中的某一位，會提著一瓶酒兩個鹵菜，敲開我的宿舍，那必是一個人越來越多、話越來越密、夜越來越短的夜晚。他們中的另一位，會笑瞇瞇地給我提上一壺散裝白酒，自家工廠的，隨意喝，那一壺白酒，會就著榨菜蘿卜干，陪我度過最寂寥的長夜。

除了學生，前來敲門的，可能就是詩人們了。那是一個詩歌的時代，詩人們一貧如洗卻行走于江湖，靠的就是各地的詩友了，有的在雜志上相識，有書信往來；有的就靠摯友間的書信相托了，一個詩人遠行，摯友們就搜腸刮肚，理出一份聯(lián)絡圖，寫上一堆推舉信。我地處偏僻，卻也有詩友上門，免不了尋上一個小酒館大喝一頓，那一頓，往往就是小半個月的生活費。窮，讓詩人的生活毫無詩意。印象中，有一年冬天，晚上八點多，來了遠方的詩人，只好央求食堂大師傅，遞煙，喊哥，大師傅開恩，把食堂剩下的牛肉絲加干辣椒，美美炒了一大碗。有了硬菜，還有學生提來的散裝白酒，那個夜晚就開頭和暖，詩意和友情就一點點蕩漾起來。那一夜，醉得一塌糊涂。醒來后，詩人已走，我到現(xiàn)在也不知道他是誰，從哪里來，到哪里去。

89年后，我終究道別了那所學校，前往北京持續(xù)讀書。臨行的那個下午，還沒開學，學?？諢o一人。我走到樓前空曠處，把幾年寫的