扒圍墻父親睡墻角 王長(zhǎng)田扒掉娛樂(lè)業(yè)圍墻

本文格式為Word版，下載可任意編輯——扒圍墻父親睡墻角王長(zhǎng)田扒掉娛樂(lè)業(yè)圍墻光線傳媒董事長(zhǎng)王長(zhǎng)田曾自信地對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者說(shuō)，光線進(jìn)入的任何領(lǐng)域，都?jí)粝肽軌蜃龅綌?shù)一數(shù)二的位置，否那么，要么取消，要么調(diào)整。今年上半年，光線傳媒憑借《致青春》、《中國(guó)合伙人》等五部影片，創(chuàng)造了19億元的票房收入，占上半年電影票房市場(chǎng)份額的19%；前三季度實(shí)現(xiàn)營(yíng)業(yè)收入6.9億元，同比增長(zhǎng)28.84%；凈利潤(rùn)2.39億元，同比增長(zhǎng)75.05%。

王長(zhǎng)田對(duì)機(jī)構(gòu)投資者表示，光線今年的票房是25億元，明年票房有望達(dá)40億元，成為全國(guó)票房第一的公司。

在新近發(fā)布的《胡潤(rùn)創(chuàng)業(yè)富豪榜》上，王長(zhǎng)田以183億元身價(jià)遠(yuǎn)超其他創(chuàng)業(yè)板富豪。但作為播送電視行業(yè)中的民營(yíng)企業(yè)老板，他并不是最早的啟程者。1994年陸興東看到民營(yíng)電視機(jī)遇，與人合伙成立唐龍的時(shí)候，王長(zhǎng)田剛升任《中華工商時(shí)報(bào)》市場(chǎng)新聞部副主任。但他沉得住氣，當(dāng)時(shí)被稱為“民營(yíng)電視四公子”的其他三位不斷離開(kāi)之后，他仍埋頭奮斗15年，中間沒(méi)有由于其他誘惑轉(zhuǎn)型過(guò)，靠自己的現(xiàn)金流走到了上市，成為好多人眼中的“駱駝公司”。

打破電視節(jié)目社會(huì)化進(jìn)程，王長(zhǎng)田被稱為“消遣之王”，他涉足電視節(jié)目、演出、藝人經(jīng)紀(jì)、電影、新媒體在內(nèi)的多種業(yè)務(wù)，在中國(guó)實(shí)踐了傳媒和消遣一體化、傳媒和消遣品牌化。當(dāng)人們紛紛瞅準(zhǔn)中國(guó)電影的巨大潛力時(shí)，他認(rèn)為，光線的故事已經(jīng)很難復(fù)制。

王長(zhǎng)田預(yù)料，2022年將是國(guó)產(chǎn)電影的大年，而2022年將是國(guó)外電影的大年。他需要把握時(shí)機(jī)，把握時(shí)間窗，在高速增長(zhǎng)的通道上，完成關(guān)鍵一躍。守著電視做電影

王長(zhǎng)田曾做過(guò)報(bào)社記者、制片人。1998年，他用10萬(wàn)元人民幣試水傳媒業(yè)，于1998年建立了“光線電視計(jì)劃研究中心”（下稱光線），一開(kāi)頭也體驗(yàn)了靠出賣計(jì)劃報(bào)告和小專題片為生的“小作坊式”階段。

1999年9月底，面對(duì)四個(gè)創(chuàng)業(yè)伙伴的先后撤離，王長(zhǎng)田在生死攸關(guān)的時(shí)刻，最終選擇進(jìn)軍消遣業(yè)。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)并沒(méi)有特意的消遣資訊類節(jié)目，《中國(guó)消遣報(bào)道》（2000年更名為《消遣現(xiàn)場(chǎng)》）就勢(shì)打入這一空檔，王長(zhǎng)田與光線憑此舉一炮打響。

他在《光線十年》中稱，直到2000年中期長(zhǎng)時(shí)間里，光線都還時(shí)刻面臨著倒閉或被收編的危害，60個(gè)員工的工資曾不能按時(shí)發(fā)放，一個(gè)攝像或記者要走，王長(zhǎng)田都要害怕良久，他怕人都跑光了。記者們編片子到深夜，王長(zhǎng)田安置專人甚至親自上陣給大家煲湯、操持夜宵，夢(mèng)想大家和他一起挺下去。

這是一段蟄伏的創(chuàng)業(yè)史。直到現(xiàn)在，在和年輕的創(chuàng)業(yè)者交流時(shí)，王長(zhǎng)田還會(huì)因此興奮不已。幾番比較下來(lái)，他往往感慨，至少在動(dòng)畫、嬉戲領(lǐng)域，很快將是“80后”的天下，“他們有更廣闊的視野和更新的觀念、比十幾年前的我更成熟，值得舉行早中期的戰(zhàn)略投資”。

對(duì)于創(chuàng)業(yè)初期的王長(zhǎng)田，計(jì)劃《中國(guó)消遣報(bào)道》的于丹評(píng)價(jià)，他是一個(gè)簡(jiǎn)樸、不迸發(fā)戶、不囂張、不膨脹、簡(jiǎn)樸和暖的人，多少帶有書生意氣，詩(shī)人氣質(zhì)。

在日后，這些文藝性格一些被留存下來(lái)，另一些那么被深深暗藏。王長(zhǎng)田逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)成熟的商人。2000年他突破消遣節(jié)目周末播放的陳規(guī)，將節(jié)目改為日播，接著又殺入電影產(chǎn)業(yè)，并在每個(gè)城市、每個(gè)影院安插發(fā)行人員。王在商業(yè)拓展上日漸暴露的狼性，命中當(dāng)時(shí)溫吞的產(chǎn)業(yè)環(huán)境。王長(zhǎng)田認(rèn)為，當(dāng)電影業(yè)務(wù)成為自己心目中的那只“會(huì)下蛋的雞”時(shí)，光線傳媒才稱得上是一家真正的電影公司。

1999年光線年銷售額200多萬(wàn)元，2000年這一數(shù)字就躥升至3000萬(wàn)元，盈利1000多萬(wàn)元。王長(zhǎng)田曾說(shuō)，光線的現(xiàn)金流分外好，這也是支持光線做各種業(yè)務(wù)突破的固執(zhí)后盾。

但光線的問(wèn)題在于，電視產(chǎn)業(yè)過(guò)強(qiáng)的政策導(dǎo)向性和工程制度性，令王長(zhǎng)田往往陷入對(duì)未來(lái)的恐慌和焦慮當(dāng)中。他覺(jué)得，光線當(dāng)時(shí)擁有的只是一個(gè)接一個(gè)的雞蛋，“假設(shè)某天雞蛋打碎了，或者再也找不到雞蛋，饑荒就來(lái)了”。

王長(zhǎng)田迫切夢(mèng)想能夠找到一只會(huì)下蛋的雞。在體驗(yàn)了互聯(lián)網(wǎng)、IT的嘗試之后，他找到了電影。

“尤其是《泰》火了之后，他其實(shí)已經(jīng)把電影作為光線的核心業(yè)務(wù)和重心。原來(lái)在電視領(lǐng)域的那些根基和優(yōu)勢(shì)，更多地為電影服務(wù)了?！币晃粋髅綐I(yè)人士認(rèn)為，王長(zhǎng)田對(duì)電影的情愫，絕不僅僅是業(yè)務(wù)分支之一。

王長(zhǎng)田認(rèn)為，電影是消遣產(chǎn)業(yè)最高端的產(chǎn)品，因此需要每一個(gè)環(huán)節(jié)上最頂尖的人才聚集在一起，同時(shí)團(tuán)隊(duì)要有超強(qiáng)的執(zhí)行才能，而光線恰恰在這些方面都打定得較為充分——這是一家傳媒加消遣的公司，戰(zhàn)略布局有獨(dú)到之處，尤其在發(fā)行環(huán)節(jié)上的優(yōu)勢(shì)分外明顯。

光線打造了全國(guó)最大的電影發(fā)行網(wǎng)絡(luò)，在70個(gè)城市，都有專職發(fā)行人員維護(hù)當(dāng)?shù)孛襟w和影院網(wǎng)絡(luò)。在《致青春》上映之前和之間，只要去影院，都能聽(tīng)到王菲演唱的《致青春》主題曲，這些細(xì)節(jié)均為王長(zhǎng)田的用心布局。這種計(jì)劃力和執(zhí)行力是光線獨(dú)有的。

這一套從蒙牛取經(jīng)學(xué)習(xí)而來(lái)的地面發(fā)行體系，加上光線傳媒固有的節(jié)目渠道、戶外媒體資源，以及宣傳、包裝系統(tǒng)，均直接拉升了電影30%以上的發(fā)行勞績(jī)。

美嘉快樂(lè)影城總經(jīng)理李志良認(rèn)為，識(shí)別于其他發(fā)行公司，光線的映前營(yíng)銷做得分外好，一般其他公司做宣傳展位是兩周的周期，但光線會(huì)提前到一個(gè)月，“周期更長(zhǎng)、更深入”。

至今，王長(zhǎng)田更多的是選擇拍攝純潔的商業(yè)類型片，且做得不錯(cuò)。

在《畫壁》上映之前，市場(chǎng)判斷其票房將在6000萬(wàn)元-8000萬(wàn)元之間，甚至也有人認(rèn)為只能達(dá)成2000萬(wàn)元，但這部片子最終的票房超過(guò)1億元。另一個(gè)典型的案例是，《四大名捕》在上映之前的最高票房預(yù)料大約為8000萬(wàn)元，但最終票房超過(guò)了2億元。

王長(zhǎng)田已是中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的領(lǐng)軍人物之一，他還擁有一批粉絲，多是90后年輕人，他們以能到光線工作為榮。一位年輕記者曾到光線傳媒舊工廠改造的辦公室采訪王長(zhǎng)田，她說(shuō)，在等候采訪的時(shí)間里，不管是那種藝術(shù)范兒的辦公空間，還是時(shí)常穿梭而過(guò)、打扮講求的主持人，都令她“感覺(jué)很棒”。草根策略

和不同的人談話、閑聊，是王長(zhǎng)田的工作之一。他曾在微博上怨恨，從上午10點(diǎn)到晚上10點(diǎn)，在同一個(gè)地方和三撥人喝了三杯好茶，但錯(cuò)過(guò)了秋高氣爽的藍(lán)天。

有時(shí)候，一些談話確實(shí)能夠激發(fā)他的靈感。徐崢在他辦公室里講20分鐘的故事，引發(fā)王2500萬(wàn)元投資的段子，在坊間被引為傳奇。王長(zhǎng)田在回憶的時(shí)候頗為感性，他寫道：“他繪聲繪色地講完了故事，并說(shuō)要保密啊。我說(shuō)我知道我知道。我知道他最終會(huì)超越自我?！?/p>

當(dāng)其他電影投資方青睞成熟、香港甚至國(guó)外名導(dǎo)時(shí)，王長(zhǎng)田那么瞄向了“處女導(dǎo)演”。在過(guò)去兩年，光線不斷有十個(gè)左右“處女導(dǎo)演”的影片在制作和上映，徐崢、趙薇都是這個(gè)籌劃中的一片面。

他認(rèn)為好電影是有征兆的。有一天晚上，他見(jiàn)了兩個(gè)新人，之后便在微博上感慨：“那兩個(gè)家伙，雖然第一次做導(dǎo)演，但你看他們劇本中側(cè)漏的才氣，聽(tīng)他們對(duì)攝影師和服裝造型師的導(dǎo)演闡述，以及想象其中那位導(dǎo)演兼主演在戲中的狂放不羈形象，你就知道，一年后將收獲一部好電影。確定的。務(wù)必的?！?/p>

在光線正投資拍攝的《左耳》電影導(dǎo)演最終確定的時(shí)候，王長(zhǎng)田亦感慨，這是一個(gè)“差點(diǎn)被疏忽的好導(dǎo)演”。

徐崢的告成令王長(zhǎng)田深信，假設(shè)對(duì)甄選“處女導(dǎo)演”、“處女演員”的環(huán)節(jié)操縱得當(dāng)，就可大大降低失敗率，就能另辟蹊徑，做出高票房的電影作品。

在這樣的思路引導(dǎo)下，光線傳媒切實(shí)已成為和內(nèi)地導(dǎo)演合作范圍最大、最具深度的機(jī)構(gòu)。王長(zhǎng)田對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者說(shuō)，這將會(huì)成為光線明顯區(qū)分于其他電影公司的一個(gè)顯著特點(diǎn)。

在王長(zhǎng)田辦公室的墻上，寫滿了100多個(gè)他認(rèn)為有潛力的電影導(dǎo)演的名字。他說(shuō)，其中50個(gè)是光線將可以合作的潛力導(dǎo)演。這些導(dǎo)演，亦將成為光線下一步提升的中流砥礪。

這種避開(kāi)主流思路的戰(zhàn)略手法，王長(zhǎng)田認(rèn)為是“放長(zhǎng)線釣大魚”?！安还苁枪蓹?quán)投資還是工程投資，瞄準(zhǔn)未來(lái)半年至一年，還是瞄準(zhǔn)未來(lái)兩三年甚至更遠(yuǎn)以后，做出的投資決策會(huì)有很大的不同。前者往往會(huì)在當(dāng)下風(fēng)光一時(shí)，而后者那么會(huì)獲得耐久的成長(zhǎng)力?！?/p>

以他極其重視的《3D少林寺》為例，他用四五年的時(shí)間拿下電影拍攝權(quán)，用近兩年時(shí)間探索并初步確定導(dǎo)演。接下來(lái)，他籌劃用近兩年時(shí)間籌備拍攝。對(duì)于一般只有一年生產(chǎn)周期的商業(yè)電影而言，這是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。

生活中的王長(zhǎng)田亦耐得住性子。一次，生性好吃、善吃的王和摯友一起吃飯等湯，老半天沒(méi)上來(lái)，摯友說(shuō)你怎么不急啊，王說(shuō)，再等一等，好湯是需要火候的，急著上的湯往往不是好湯。

一位光線前員工認(rèn)為，在眾多風(fēng)格各異的老板中，王長(zhǎng)田屬于好相處的那種?！坝袝r(shí)候我們會(huì)直接給他發(fā)郵件，說(shuō)一個(gè)想法，有時(shí)候我們會(huì)在他的辦公室或書房完成一個(gè)創(chuàng)意或作品，跟老板相處并不難?！?/p>

上述光線員工認(rèn)為，王長(zhǎng)田出身草根，并努力打造自己在公司員工和外界面前時(shí)尚、隨和并激勵(lì)創(chuàng)新的形象。多年來(lái)他將公司布置成工業(yè)藝術(shù)風(fēng)格，大片面時(shí)間花在和人閑聊上，在公司的管理上，他親自過(guò)問(wèn)的并不多，他和公司的中高層也沒(méi)有明顯的上下級(jí)觀念。

有一次，一位記者到公司去采訪王長(zhǎng)田，王長(zhǎng)田隨機(jī)選擇了一位高管的辦公室，并在采訪過(guò)程中一支接一支抽煙。辦公室仆人中途回來(lái)并開(kāi)玩笑：“煩不煩啊，在我辦公室里抽煙?！彼┖┮恍?，并賠笑賠罪。

外界相信，王是一個(gè)隨和、愛(ài)才、好壓服的老板或投資人。但這一切的前提是——十足掌控力。

“我有更好的市場(chǎng)判斷才能，知道什么類型的題材，什么樣的導(dǎo)演，什么樣的演員組合，放在什么檔期去放映，勝算會(huì)對(duì)比高。”王認(rèn)為，假設(shè)他不能有效地引導(dǎo)一部影片的創(chuàng)作、立項(xiàng)和后期的營(yíng)銷，這個(gè)影片的風(fēng)險(xiǎn)是極大的。

在實(shí)際的電影投資路線上，王長(zhǎng)田已形成自己的一套標(biāo)準(zhǔn)和風(fēng)格，即高度主導(dǎo)權(quán)。他對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者說(shuō)：“我們務(wù)必有影片的操縱權(quán)，有猛烈個(gè)人意識(shí)表達(dá)的導(dǎo)演，我不會(huì)去合作?！?/p>

“到目前為止我們主導(dǎo)投資的影片沒(méi)有一個(gè)賠錢的，但是我們參與投資或代理發(fā)行的是有賠的?！蓖蹰L(zhǎng)田報(bào)告《財(cái)經(jīng)》記者。

甚至在與人交流的時(shí)候，他對(duì)談話的掌控力也顯而易見(jiàn)?！八響?yīng)是一個(gè)儒雅詼諧的男人，你甚至不需要提問(wèn)，他就可以滔滔不絕地講下去。但我始終覺(jué)得他是冷的。”一位曾經(jīng)跟他交談過(guò)的記者坦言，王鮮明特別懂得如何利用媒體渠道，但他“鮮明更像在宣布一些想法和答案，而非交流”。誰(shuí)是敵人？

7月的一天，王長(zhǎng)田發(fā)出一條微博：“為什么我那么熱愛(ài)聽(tīng)俄羅斯戰(zhàn)役歌曲？為什么我心里經(jīng)常彌漫了戰(zhàn)役的悲壯感？莫非我們現(xiàn)在還處在戰(zhàn)役狀態(tài)？對(duì)手是誰(shuí)？”

彼時(shí)，光線傳媒上半年業(yè)績(jī)剛出爐，凈利潤(rùn)翻番，電影收入增長(zhǎng)3倍。但消遣業(yè)的特點(diǎn)是工程化的運(yùn)作，各個(gè)工程之間沒(méi)有什么本質(zhì)的關(guān)聯(lián)，一個(gè)工程告成了，下一個(gè)不確定告成。今年做了這么多工程，明年不確定有這么多工程，存在很大的業(yè)績(jī)波動(dòng)。

而且，電影業(yè)仍是一個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)、不確定的行業(yè)，國(guó)內(nèi)每年拍攝的電影中，只有12.5%至25%可上映，上映的影片只有10%至20%可盈利，獲得暴利的更是極少數(shù)。票房的上下直接抉擇是生還是死。在中國(guó)，一部電影帶來(lái)的收入仍以票房為主，版權(quán)、DVD市場(chǎng)幾乎沒(méi)有。

“政府在打擊盜版方面，既沒(méi)有有力的措施，也沒(méi)有有效的執(zhí)行，這在事實(shí)上是縱容和激勵(lì)盜版。”王長(zhǎng)田無(wú)力變更現(xiàn)實(shí)。

另一個(gè)令他擔(dān)心的現(xiàn)實(shí)是，院線在排片方面有極大話語(yǔ)權(quán)。即使已經(jīng)做到了國(guó)產(chǎn)影片的“大哥大”，其市場(chǎng)、收入的好壞，也完全取決于國(guó)外大片的上映節(jié)奏?！耙郧皼](méi)閱歷，檔期上亂了陣腳，要么就是有些檔期沒(méi)片子放，要么就是有些檔期片子扎堆，國(guó)產(chǎn)片子跟外國(guó)大片碰上，直接就死。”王長(zhǎng)田如此認(rèn)為。

他甚至屢屢預(yù)言，國(guó)產(chǎn)片和進(jìn)口片之間的競(jìng)爭(zhēng)是一個(gè)此消彼長(zhǎng)的周期，“雖然我們現(xiàn)在身處國(guó)產(chǎn)片高速爆發(fā)的階段，但在兩三年之內(nèi)，國(guó)產(chǎn)電影將進(jìn)入低谷”。

從今年開(kāi)頭，光線已調(diào)整了應(yīng)對(duì)措施，一方面，在內(nèi)容上與好萊塢大片差異化，另一方面，在檔期上避開(kāi)國(guó)際大片。這種迂回戰(zhàn)術(shù)可在短時(shí)間內(nèi)避開(kāi)國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，但并非長(zhǎng)久之計(jì)。

王長(zhǎng)田認(rèn)為，電影市場(chǎng)如此開(kāi)放，但國(guó)內(nèi)的內(nèi)容審查制度依舊處于上世紀(jì)四五十年頭。假設(shè)長(zhǎng)期對(duì)國(guó)際大片采取回避戰(zhàn)術(shù)，光線花費(fèi)多年鑄就的“圍墻內(nèi)的冠軍”地位，或許也難以長(zhǎng)久。

王長(zhǎng)田抉擇“扒掉圍墻”，并正在為此付出努力。但這并不意味著他要突破體制，他想做的只是為了更大的差異化，大膽啟用新演員、新導(dǎo)演是其方式之一。

王長(zhǎng)田也正在通過(guò)參考其他領(lǐng)域的流行趨勢(shì)，反射到電影產(chǎn)業(yè)，將電影題材系列化、品牌化，從而使電影產(chǎn)業(yè)進(jìn)入到一個(gè)成熟的工業(yè)體系。這個(gè)工業(yè)體系的最大特點(diǎn)：各個(gè)業(yè)務(wù)齒輪精細(xì)合作、無(wú)周期性。

他從骨子里厭惡電影業(yè)大年、小年之說(shuō)。這意味著，中國(guó)電影市場(chǎng)永遠(yuǎn)受制于國(guó)際市場(chǎng)進(jìn)擊節(jié)奏的強(qiáng)弱。

王長(zhǎng)田正做更多嘗試。如，入股一家做舞臺(tái)劇的戲劇公司。他坦言，該公司演出的收入不高，一年幾百萬(wàn)元利潤(rùn)，但創(chuàng)作和研發(fā)才能很強(qiáng)。“譬如同名的一個(gè)舞臺(tái)劇，可能可以改編成一個(gè)電影，電影打響品牌后，又可以變成電視劇?！?/p>

支撐其這樣做的最大氣力是，王對(duì)現(xiàn)金流的把控正越來(lái)越有力。王稱，看槍戰(zhàn)片時(shí)，總為英雄主角是否帶夠了子彈惦記。子彈貌似永遠(yuǎn)會(huì)打光，結(jié)果只得進(jìn)入肉搏戰(zhàn)，雙方打得鼻青臉腫，動(dòng)作變形，完全是街頭流氓模樣?！霸诂F(xiàn)實(shí)中，現(xiàn)金就是企業(yè)的子彈