神圣之劍石頭人

本文格式為Word版，下載可任意編輯——神圣之劍石頭人一1991年，我到沈陽(yáng)加入新聞出版總署辦的一個(gè)什么培訓(xùn)班，馬合省也去了。以前，我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，但讀過(guò)他的詩(shī)，就想找他。去飯?zhí)玫穆飞?，突然一個(gè)人跑過(guò)來(lái)，問(wèn)我是不是天津的，我說(shuō)是。他即刻欣喜起來(lái)，說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)有個(gè)顏廷奎也來(lái)了，你能不能報(bào)告我哪一個(gè)？”我說(shuō)：“你是誰(shuí)？”他說(shuō)：“馬合省?！蔽艺f(shuō)：“正想找你呢，想不到你自投羅網(wǎng)?！蔽覀?cè)谛β曋邢嘧R(shí)。

瘦瘦的，高個(gè)子，臉頰微赭，著一件深色夾克衫，活脫脫一株黑土地上的紅高粱。這就是馬合省。他當(dāng)過(guò)17年兵，是軍旅詩(shī)人，轉(zhuǎn)業(yè)到北方文藝出版社工作，體驗(yàn)跟我稀奇的一致。我們因同道而保持著情誼。他把新近出版的詩(shī)集《永遠(yuǎn)的人》寄給我，研讀之后，我突然覺(jué)得，此前我只窺到他頎長(zhǎng)的軀干，現(xiàn)在我的觸摸到他深藏在黑土里的根須了。

二

《永遠(yuǎn)的人》包括六首長(zhǎng)詩(shī)和近百首短詩(shī)，是詩(shī)人迄今得意之作的結(jié)集，也可視為時(shí)間老人的必然選擇。掩卷凝思，我認(rèn)為，詩(shī)人馬合省不僅擅長(zhǎng)從未來(lái)攝取詩(shī)情，而且更提防探求歷史的富礦，宛如他振奮的頭顱追隨著太陽(yáng)，思想的根須卻不停地叩問(wèn)地下的宮殿。一方面，他從未放棄夢(mèng)想的旗幟，即使“根須埋在地獄里／心也在天堂”(《梅》)；另一方面，他又很像一個(gè)考古工，一絲不茍的去尋求“被時(shí)間的黃河掩埋／成為死掉了的真相”(《逃跑的馬車》)。頂天立地的創(chuàng)作方式，產(chǎn)生頂天立地的作品是特別自然的。這里的頂天立地一詞，并非是宏偉的代稱，我指的是作品根基深厚而品格高拔。

他的寫(xiě)魯迅(《永遠(yuǎn)的人》)、趙一曼(《逃跑的馬車》)、八女投江(《走向河流》)、李兆麟(《石頭》)的幾首長(zhǎng)詩(shī)尤其如此。面對(duì)這些他所熟諳的歷史的豐碑，他不是去復(fù)述暗藏在碑文后面的故事，而是企圖把這些石頭開(kāi)啟，袒露出英雄的心靈、骨骼和脈脈含情的感情的絲縷，宛如他要開(kāi)啟太陽(yáng)，看它“內(nèi)心彌漫了火焰的棱角”(《石頭》)。這些開(kāi)啟了的石頭可能比雕像要低，但它所傳達(dá)的精神，卻是令任何走馬觀花者都為之震顫的。站在魯迅的雕像前，詩(shī)人貌似望見(jiàn)這瘦瘦的老頭“打開(kāi)胸襟／讓骨頭呼吸／呼出世命深處的鋼鐵／骨氣”甚至聽(tīng)見(jiàn)“他的瘦骨，被擊打出／銅的聲音”。在八女投江處，洶涌的烏斯渾河畔，詩(shī)人悲壯地唱道：“生命與青春的花蕾／沒(méi)有走向開(kāi)放／徑直走向凋殘／你們連墓地都不曾獲得／只成為一江濤聲”。烏斯渾河是八位女英雄永恒的墓床，是自然的躺在大地上的墓碑。那上面響著犧牲者的格言：“死亡可以采納／屈辱卻不能夠”。假若詩(shī)人不是精心靈傾聽(tīng)心靈，或許石頭永遠(yuǎn)是石頭，波濤深處也不會(huì)呈現(xiàn)亡魂的警句。

在歷史面前，詩(shī)人與考古學(xué)家的不同之處在于，考古學(xué)家不放過(guò)任何蛛絲馬跡，去尋求人類進(jìn)展的軌跡；詩(shī)人卻提防人的內(nèi)在品質(zhì)，并且精心靈去感知、撞擊和升華，從而開(kāi)展詩(shī)的翅膀。往往有這種時(shí)候，翅膀就是天空。

三

詩(shī)的翅膀是洞察力、想像力的飛行。一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)人，當(dāng)他察覺(jué)他所鐘情的抒寫(xiě)對(duì)象(也包括他自己)的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)存在著巨大反差的時(shí)候，決不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷的。詩(shī)人自身靈魂的震顫，開(kāi)啟了激情之門；而思想的閃電那么照亮并鞭笞一切丑物的嘴臉。這才有飽含著感性的光澤和巨大的生命力的詩(shī)歌的誕生。世界上全體真正的詩(shī)人都是自己靈魂的發(fā)言人。他們不是現(xiàn)實(shí)的奴仆，而是現(xiàn)實(shí)的仆人。馬合省也不例外。

馬合省身處20世紀(jì)末21世紀(jì)初中國(guó)的改革大潮中。他為祖國(guó)的飛速進(jìn)展而興奮，但也為社會(huì)倫理價(jià)值的顛覆和傳統(tǒng)道德在物欲的漩渦中的解體而憂慮。官員的腐敗，假貨的泛濫，信仰的危機(jī)，文化的墮落，以及種種沉渣的泛起，直接阻滯著社會(huì)的和諧進(jìn)展。這與英雄們以生命和鮮血為之奮斗的夢(mèng)想藍(lán)圖相距太遠(yuǎn)了。詩(shī)人的憤怒是必然的。他的大量詩(shī)，與其說(shuō)是英雄的頌歌，毋寧說(shuō)是用先輩的石頭去擊擊敗類和丑物的檄文。他站在英雄趙一曼的銅像前，面對(duì)著歷史，更是面對(duì)現(xiàn)在，傾吐著自己的心聲：“我們吵醒往事的思想／突然間變成一條鞭子／噼噼啪啪的鞭聲由近及遠(yuǎn)／讓那逃跑的馬車的聲音由遠(yuǎn)及近／讓那馬蹄和馬鈴的聲音由遠(yuǎn)及近／近些，再近些，直到我面前／這托著銅像的花崗巖底座／讓神圣的石頭給我箴言的聲音吧／我的回復(fù)可能是毫無(wú)愧色的／笑容的化石和淚水的琥珀／我連一樣／也不選擇”(《逃跑的馬車》)。在此詩(shī)的結(jié)果一節(jié)，詩(shī)人激憤于“連歷史也會(huì)做出假寐的樣子”，大聲喊著：“你又一次被捕了／趙一曼／趙一曼”。振聾發(fā)聵，發(fā)人深思。

詩(shī)歌的大聲疾呼是必要的。但是，冷靜的尋思孵化出的理性判斷，可能更令人信服，引人共鳴。中國(guó)古詩(shī)中的格言警句，至今仍活在人們的生活中；雪萊《西風(fēng)頌》的最末一句“假設(shè)冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?”使多少人走過(guò)逆境，獲得新生。這就是箴言的生命和氣力!馬合省深知此理，于是才發(fā)出“讓神圣的石頭給我箴言的聲音吧”的企求，實(shí)際上是欲用自己的生命體驗(yàn)和認(rèn)知，給人們以警示與啟迪。在《永遠(yuǎn)的人》中，他闡述魯迅從無(wú)奈到無(wú)畏的戰(zhàn)斗歷程：“誰(shuí)曾經(jīng)被射傷過(guò)一次／誰(shuí)將終身?yè)碛校鞯墓饷ⅰ?。在《逃跑的馬車》中，他有感于太平年月，“在有人把血流得很莊重的地方／如今有撒尿的聲音”，說(shuō)：“忘了英雄比死掉了英雄／還要可悲”。更讓人心寒的是，“果實(shí)是花朵的死因／而果實(shí)在歷程中的腐爛／便早已與花朵無(wú)關(guān)”(《石頭》)。我不想列舉的太多。一首詩(shī)，或者一位詩(shī)人，有幾行詩(shī)句被人記住就很難得。馬合省的這部詩(shī)集，我讀了一遍，就有如此多的詩(shī)行映入眼簾，產(chǎn)生快感，這就足以讓得志了。

箴言的聲音，往往閃射著真理的光芒?！坝惺裁幢日胬恚b遠(yuǎn)得更加古怪／它就宛如一份／我們脊背上的癢／只有借助另外的手／才能抓住它”(《永遠(yuǎn)的人》)。詩(shī)人借助另外的手，我們借助他的詩(shī)，共同抓住了真理。

四

詩(shī)人以他的詩(shī)的箴言和箴言式的詩(shī)完成了自己的良知表達(dá)，同時(shí)也鑄就了自己的語(yǔ)言定勢(shì)和風(fēng)格。這是一種散文的語(yǔ)言，其中暗藏著大量詩(shī)意的陷阱，使人一讀進(jìn)去，就被俘虜了。“我不會(huì)斟酒／總是讓蓬勃的半杯泡沫／把酒杯的空間／在沖動(dòng)中占據(jù)／我們因此才說(shuō)／這是好酒／我們這里的啤酒／就是這樣／生活的杯盞／總是要空出一些／好容納／夢(mèng)想和空想”(《泡沫》)把人的夢(mèng)想和空想同泡沫連在一起，虧他能想得出!但細(xì)細(xì)的琢磨，泡沫還真是個(gè)好東西。假設(shè)夢(mèng)想和空想很輕易實(shí)現(xiàn)，那么，生活還有什么意思?在逆反的兩個(gè)事物之間探索到共同點(diǎn)，這是才干。舉而成詩(shī)，這就是語(yǔ)言的功力了。這是屬于明白曉暢的。他的詩(shī)，有一些剛讀時(shí)并不明白，須假以時(shí)日，或許會(huì)有所得，如《遠(yuǎn)去的火焰》。這