隧道的盡頭便是光

本文格式為Word版，下載可任意編輯——隧道的盡頭便是光

陳思和是在新時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的第一代優(yōu)秀的人文學(xué)者。自1980年頭初期他開(kāi)頭文學(xué)研究以來(lái)，一向活躍在學(xué)術(shù)前沿。在學(xué)術(shù)、出版、教導(dǎo)三大系統(tǒng)他不斷開(kāi)掘空間，提出具有開(kāi)創(chuàng)性和生命力的觀點(diǎn)，構(gòu)建系統(tǒng)性的理論體系。作為批評(píng)家、文學(xué)史家和人文學(xué)者的陳思和通過(guò)自信的學(xué)術(shù)實(shí)踐和卓越的學(xué)術(shù)成果，成為一代人文學(xué)識(shí)分子的重要代表。陳思和涉及的空間分外廣泛：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、港臺(tái)文學(xué)及海外華文文學(xué)、對(duì)比文學(xué)等等都是他研究和關(guān)注的對(duì)象，文學(xué)、戲劇、影視、繪畫(huà)、書(shū)法、新媒體等各種藝術(shù)類(lèi)型都是他關(guān)注和斟酌的范疇。筆者在輔助陳思和編輯七卷本《陳思和文集》（廣東人民出版社2022年版）時(shí)，深刻熟悉到陳思和的文學(xué)批評(píng)，是新時(shí)期學(xué)識(shí)分子參與社會(huì)創(chuàng)辦的一種有效方式，他的批判觀、文本細(xì)讀的批評(píng)實(shí)踐和卓越的批評(píng)成果對(duì)當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。一、批評(píng)觀：獨(dú)立與同構(gòu)

陳思和認(rèn)為文學(xué)批評(píng)“是一個(gè)獨(dú)立的體系”①。文學(xué)的創(chuàng)作與文學(xué)的批評(píng)各成體系，彼此對(duì)應(yīng)。文學(xué)批評(píng)“作為一種創(chuàng)作的對(duì)應(yīng)物，作為一種創(chuàng)作信息的反應(yīng)，對(duì)創(chuàng)作起著感應(yīng)的功能”?！拔膶W(xué)批評(píng)的對(duì)象是文學(xué)、文學(xué)家以及文學(xué)作品，批評(píng)家是借助于文學(xué)來(lái)發(fā)探討，闡述自己的人生觀、哲學(xué)觀與審美觀的?！雹谂u(píng)家和作家面對(duì)的都是當(dāng)下實(shí)際的生存環(huán)境，都是當(dāng)下生活的參與者。但是作家以形象思維，通過(guò)藝術(shù)形象來(lái)表達(dá)自己對(duì)生活的熟悉，對(duì)生活的斟酌。而批評(píng)家那么采取一種理性思維——這種思維不同于思想家、哲學(xué)家的理性思維，是一種介于形象和理論之間的思維——借助藝術(shù)形象來(lái)解釋生活。批評(píng)不僅僅是為了詮釋和闡發(fā)作家隱含在作品之中、文學(xué)之外的意義，也不僅僅是為喚醒或描述讀者面對(duì)文本時(shí)的個(gè)人閱歷的聯(lián)想。同時(shí)，也由于倡導(dǎo)文學(xué)批評(píng)的崗位意識(shí)，使得文學(xué)批評(píng)具有獨(dú)立性。“既然觀眾失去了，那你就只有回到自己的崗位去，回到自己的學(xué)術(shù)里去，再也沒(méi)有千百雙眼睛盯著你看時(shí)，惟有一雙眼睛會(huì)永遠(yuǎn)監(jiān)視著你，那就是你自己的眼睛。當(dāng)再也沒(méi)有群眾來(lái)關(guān)切你，探討你，批評(píng)您的時(shí)候，只有一種標(biāo)準(zhǔn)會(huì)永遠(yuǎn)制約著你，那就是你自己的良心?！雹?/p>

1980年頭前期，陳思和強(qiáng)調(diào)文學(xué)批評(píng)的獨(dú)立地位鮮明有著時(shí)代的針對(duì)性。當(dāng)時(shí)是國(guó)家撥亂反正、正本清源的時(shí)代，但是，在文學(xué)批評(píng)上還有大量舊時(shí)代的滯后性，如關(guān)于“人道主義”的議論，關(guān)于《苦戀》的批評(píng)、關(guān)于《芙蓉鎮(zhèn)》的批評(píng)、“歌德”與“缺德”等。圍繞這些批評(píng)總能看到政治意識(shí)形態(tài)桎梏的身影，人們不是從審美的、歷史的視角舉行分析，使得文學(xué)作品或作家蒙受不正值的待遇。陳思和等新時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的批評(píng)家將批判的矛頭指向“極左”文論也就不難理解。

假設(shè)將陳思和對(duì)文學(xué)批評(píng)獨(dú)立性的倡導(dǎo)僅僅理解為解脫政治的牢籠，我們就會(huì)無(wú)視這一精準(zhǔn)論斷的前瞻性。1990年頭以來(lái)經(jīng)濟(jì)資本席卷文化市場(chǎng)，媒體批評(píng)應(yīng)運(yùn)而生。資本成為操縱媒體批評(píng)的重要?dú)饬?。在看似喧嚷喧囂的文化市?chǎng)里，文學(xué)作品的審美性日漸成為資本的奴婢。當(dāng)我們反思這種難堪情況時(shí)，才察覺(jué)文學(xué)批評(píng)獨(dú)立性的必要性和重要性。文學(xué)批評(píng)既不是政治的附庸，也不是資本的奴婢。它有著自己的獨(dú)立性。文學(xué)批評(píng)的“根本職責(zé)是察覺(jué)優(yōu)秀作品及其價(jià)值”，要去熟悉文學(xué)作品的豐富性和可能性。④

文學(xué)批評(píng)的生命力就在于投入文學(xué)實(shí)踐，介入社會(huì)進(jìn)步。陳思和提出了“批評(píng)與創(chuàng)作同構(gòu)”的理論看法⑤，認(rèn)為批評(píng)與創(chuàng)作是一種同構(gòu)關(guān)系，激勵(lì)批評(píng)家“做同代人的批評(píng)家”⑥。陳思和從1980年頭開(kāi)頭關(guān)注王安憶、張煒、張承志、莫言、趙本夫、余華、賈平凹、嚴(yán)歌苓、林白、閻連科等等。新時(shí)期文學(xué)四十年以來(lái)，這些作家和陳思和彼此陪伴，同步成長(zhǎng)，逐步成熟，成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)重要的作家、批判家。2022年余華出版了《兄弟》，這部與《活著》《許三觀賣(mài)血記》創(chuàng)作風(fēng)格迥然不同的長(zhǎng)篇小說(shuō)引起文壇的巨大非議。陳思和力排眾議、高度評(píng)價(jià)《兄弟》的藝術(shù)價(jià)值，并且于2022年11月在復(fù)旦大學(xué)為《兄弟》舉辦作品研討會(huì)。陳思和認(rèn)為《兄弟》代表了新世紀(jì)“怪誕現(xiàn)實(shí)主義”的創(chuàng)作傾向。這種判斷源于批評(píng)家對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活通透的理解，源于對(duì)作家創(chuàng)作流變整體的把握。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)。時(shí)代的審美精神變化了，時(shí)代生活的表達(dá)方式和感受方式也會(huì)相應(yīng)地發(fā)生變化。文學(xué)批評(píng)不僅僅與創(chuàng)作同構(gòu)，而且與時(shí)代同行。獨(dú)立的文學(xué)批評(píng)同樣承受著解釋社會(huì)、批評(píng)社會(huì)的責(zé)任。二、批評(píng)范式：史的批評(píng)與文本細(xì)讀

陳思和有著猛烈使命感，背負(fù)著沉重的十字架，真誠(chéng)地夢(mèng)想為學(xué)識(shí)分子找到現(xiàn)實(shí)的出路，以一雙真誠(chéng)而又睿智的眼睛，察覺(jué)文學(xué)作品的文學(xué)史價(jià)值和審美意蘊(yùn)。陳思和主要從兩個(gè)向度舉行分析，“一是在中外文學(xué)史上有沒(méi)有展現(xiàn)過(guò)類(lèi)似的現(xiàn)象，通過(guò)對(duì)比研究來(lái)探索文學(xué)史因素或者世界性因素，可以被我們今天引為借鑒，由此也考察當(dāng)下作品在文學(xué)史的進(jìn)展中有什么新的付出；二是文本分析，通過(guò)文本細(xì)讀來(lái)考察文本與當(dāng)下社會(huì)生活的關(guān)系，透露文本所隱含的豐富意義?！雹哌@是陳思和舉行文學(xué)批評(píng)實(shí)踐的兩種方法和手段，即史的批評(píng)與文本細(xì)讀。

“史的批評(píng)——不是史的研究，而是一種批評(píng)方法。它要求把批評(píng)對(duì)象置于文學(xué)史的整體框架中來(lái)確認(rèn)它的價(jià)值。這種方式的批判對(duì)象依舊是文學(xué)作品或文學(xué)現(xiàn)象，而不是文學(xué)史本身。但批評(píng)家務(wù)必把文學(xué)史作為批評(píng)對(duì)象的參照系，在這兩者之間尋求批評(píng)的意義：或在文學(xué)史的宏觀研究中闡述概括理論問(wèn)題，或以概括作品的價(jià)值來(lái)重新掃視文學(xué)史中曾經(jīng)存在的一些現(xiàn)象。”⑧陳思和這種“史的批評(píng)”以批評(píng)的立場(chǎng)，截取文學(xué)史長(zhǎng)河中的某一截面，將這種截面納入文學(xué)史框架，折射新文學(xué)進(jìn)展的歷史流變。這種“史的批評(píng)”的研究對(duì)象可能是某些文學(xué)作品或文學(xué)現(xiàn)象，但沿著文學(xué)作品或文學(xué)現(xiàn)象的截面能夠整體地把握新文學(xué)的精神。新文學(xué)整體觀研究系列論文就是這種史的批評(píng)的學(xué)術(shù)實(shí)踐。

最能表現(xiàn)陳思和文學(xué)批評(píng)觀的是文本細(xì)讀批判實(shí)踐。文本細(xì)讀表現(xiàn)在兩個(gè)層面：一是歷時(shí)性的層面，要求批評(píng)家對(duì)研究的作家舉行長(zhǎng)期跟蹤閱讀，進(jìn)而掌管作家的全部創(chuàng)作。另一個(gè)是共時(shí)性的層面，批評(píng)家面對(duì)概括的文本操作時(shí)，采取文本細(xì)讀的方法?！凹?xì)讀是一種方法，通過(guò)細(xì)讀，培養(yǎng)不討巧、不趨時(shí)、實(shí)事求是、知難而上的治學(xué)態(tài)度，以及重感受、重藝術(shù)、重獨(dú)立想象的讀書(shū)技巧。”⑨《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講》《當(dāng)代小說(shuō)閱讀五種》等著作中所選的二十多篇論文都是陳思和文本細(xì)讀理論實(shí)踐的代表作。陳思和提倡的文本細(xì)讀，“絕不是輕視理論，相反，它要求能夠融會(huì)貫串各門(mén)類(lèi)的專(zhuān)業(yè)學(xué)識(shí)，精通并打通中西文學(xué)的界限，綜合起各種閱歷來(lái)閱讀文本?！雹膺@種文本細(xì)讀的方法或許源于英美新批評(píng)，以作品的各種悖逆、含混、反常、疑難等現(xiàn)象作為突破口，探索現(xiàn)象的意義、破譯創(chuàng)作的意圖，分析文本的文化內(nèi)涵。陳思和文本細(xì)讀式樣文學(xué)批評(píng)沐浴著生命的感動(dòng)和濃郁的人文關(guān)切，以當(dāng)下的立場(chǎng)挖掘文學(xué)作品的文學(xué)性和審美性，從“細(xì)讀文本啟程，解讀文學(xué)作品，提升藝術(shù)審美性，熟悉文學(xué)史的過(guò)程和意義，實(shí)現(xiàn)‘細(xì)讀文本’作為主體心靈審美體驗(yàn)的交融與碰撞，回到文學(xué)之所以為文學(xué)的文學(xué)性上來(lái)”11。陳思和將“細(xì)讀”的方法梳理概括為四種：直面作品、解讀經(jīng)典、探索縫隙和關(guān)注原型。如陳思和在分析張愛(ài)玲的《傾城之戀》時(shí)，通過(guò)解讀“經(jīng)典”，察覺(jué)張愛(ài)玲在引用《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī)句“