北大,魂兮歸來

北大，魂歸來韓毓海歲末的一則新聞不僅位列“北大十大新聞”榜，而且標定在這個千年紀元的轉(zhuǎn)折點上，代與代之間的隔膜使百年學(xué)統(tǒng)變異。轉(zhuǎn)軌與斷代年月日，正值歲末徐徐來臨，中央電視臺在當(dāng)晚新聞聯(lián)播中播發(fā)了一條來自國家教委的消息。據(jù)導(dǎo)播介紹說，播出這條新聞使他們略感躊躇，因為這條新聞直接涉及對北京大學(xué)的評價而大在許多意義上都被視為中國的某種象征日北在學(xué)校閉路電視中以節(jié)制、簡短，然而也更加明確無誤的方式宣告了同一事實月21日從國家科委舉行的全國科技論文統(tǒng)計信息發(fā)布會上獲悉我校在國際上發(fā)表論文數(shù)和被國際引用論文篇數(shù)均落后于南京大學(xué)全校上下頓時一片嘩然。在校黨委宣傳部公布的北十大新聞”評選中，條新聞高居榜首北大從來都是勇于視現(xiàn)實的而對于北京大學(xué)而言這聞預(yù)示著一個痛苦的事實。它等于明白無誤地宣告，在這個千年紀元的轉(zhuǎn)折點上，一直以“京師大學(xué)堂”自況的北大的“太學(xué)”地位面臨挑戰(zhàn)；在現(xiàn)代高校競爭劇烈的時代，北大作為“新學(xué)之冠”的優(yōu)勢地位已經(jīng)不再是無可爭議的了況這一宣告來“恰到好處從年除科舉，立北京大學(xué)為中國第一現(xiàn)代學(xué)府開始，剛好是年如果從漢代設(shè)立“太學(xué)”始，中國的“太學(xué)”傳統(tǒng)至今剛好兩干年年的“太學(xué)”難道真要應(yīng)莊子《天下》篇中的那句話：千秋之業(yè)，潰于一旦？歷史總是充滿了巧合，而時間卻從來不是沒有重量的。其實，一次排名，甚至“排名”本身，并不足以說明一所大學(xué)的真正實力。據(jù)稱名”依據(jù)國際科學(xué)論文檢索）引用論文數(shù)量來決定的然而SCI只一種尺度，充其量也只能算權(quán)威尺度之一。何況衡量大學(xué)實力的還有一條更為重要的尺度便是你在歷史上對本民族和國家的發(fā)展和進步起到的文化作用是這一點上，北大有著無可比擬的光輝歷史，九十年來北大形成的“科學(xué)、民主、寬容”的學(xué)統(tǒng)更可以煌煌于中國近代史冊上問也許正在于大已經(jīng)太多地習(xí)慣于溫習(xí)這些光榮歷史1916年1918年北大半工半讀的毛澤東說過事萬物都在變化之中，一種令人擔(dān)憂的變化正在北大發(fā)生。變故正由SCI發(fā)年，北大校學(xué)術(shù)委員會公布：青年教師凡未有論文被SCI用者，不得申報職稱。這無疑斬釘截鐵地堵死了一大批青年教師的“出頭”之路。而某些中青年教師則反唇相譏：若按照這條標準，現(xiàn)在的教授都不合格，因為他們大多未在SCI表論文，如此，學(xué)術(shù)委員會何不解散？——校園內(nèi)一時怨聲鼎佛兩對壘一次暫時的排名造成的風(fēng)波一個側(cè)面暴露出的其實是學(xué)校教育體制內(nèi)部的矛盾人人代代之間隔膜乃至積怨日益尖銳化表面化正造成知識分子精神上的普遍危機。與年物質(zhì)貧困的危機不同，這一次是價值觀念上的深刻危機。

年月日是個并不平凡的日子，中共十四大在這一天召開。晚上1，北大的第三教學(xué)樓熄燈被這巨大教學(xué)樓的燈光照耀得如白晝的五四操場隘入暮色園一片沉靜關(guān)燈鎖門的校工忽略了一個人獨自隱身于五樓一間教室之中此時正在作出危險而致命的抉擇。這便是經(jīng)濟學(xué)院的副教授KK教一輩子計劃經(jīng)濟，近幾年，他越來越感到搞市場理論的同行們的壓力是這種壓力沒有使他正視現(xiàn)實而使他更加固執(zhí)抑郁當(dāng)當(dāng)在教室里通過收機收聽完十四大關(guān)于建設(shè)社會主義市場經(jīng)濟的報告后這個五層樓的教室一躍而下自身亡據(jù)說此前他曾與一個觀念相左的同事激烈爭執(zhí)還在教室里的一本雜志上寫著必勝是一個反映觀念沖突的極端的例子！如果說一個時代的終結(jié)竟要付生命的代價僅是個例那么在新舊時代轉(zhuǎn)換中出現(xiàn)的代際沖突則是十分普遍的。據(jù)統(tǒng)計，至2年代培養(yǎng)起來的學(xué)者97將退出歷史舞臺來競爭勢將出現(xiàn)在的兩代人之間便是具有豐富人生閱歷的工農(nóng)兵學(xué)員一代與改革開放以來培養(yǎng)“術(shù)規(guī)軍一族這是一段特殊歷史造成的現(xiàn)象。工農(nóng)兵學(xué)員一代不乏杰出人才乃至學(xué)科帶頭人是作為中國獨特的一代知識分子他們經(jīng)歷了一段特殊的教育，一般來說基礎(chǔ)理論素養(yǎng)，學(xué)術(shù)民主精神，接受新知識的能力以及外文水平上，他們中的一些人難免具有時代缺憾。教育界的現(xiàn)狀早已非一日之寒1991年日本文部省官員在接見日本國際交流基金會資助的北大經(jīng)濟學(xué)院日本經(jīng)濟研修班時曾直言不諱：“我們注意到中國政府近來加大了對于高校的投資至引進了某些競爭機制結(jié)卻并不理想。我們認為這里的原因是中國高校目前并存著三代不同的知識分子’前的革中和文’后；他們的知識背景、經(jīng)歷、觀念如此不同，以至難以定一個共同的標準來評價特是由于他們其是在同一個起點上展開競爭的使競爭加劇了你們所說的不結(jié)都影響了工作熱情。所以盡管中國杜會目前存在嚴重的腦倒掛、分配不公現(xiàn)象許多高校中青年教員卻認為內(nèi)部的分配不公是要大于社會上的分配不公，所以他們即使出國，走向社會，為國外為社會打也愿全力為學(xué)校工作，這是與日本非常不同的情況不幸的是，1995年6月北京大學(xué)社會學(xué)人類學(xué)所受托于北大人事處進行的《北京大學(xué)國內(nèi)博士學(xué)位獲得者調(diào)查加刻地印證了上述看法。這份旨在了解北大教師中獲博士學(xué)位的中青年在校工作的經(jīng)歷與困難的問卷解北大教師中獲博士學(xué)位的中青年在校工作的經(jīng)歷與困難的問卷因為事先聲“據(jù)只用于統(tǒng)計分析而不涉及具體個案并保證任何人不能以任何方式獲得具體答卷者的信息所得結(jié)果應(yīng)是比較可靠的。調(diào)查結(jié)果顯示：％的答卷老師因感到自己的科研教學(xué)工作未受到重視而“后悔”留在北大，另有34.7％的人則未置可否——值得注意的是：調(diào)查對象為中國最高學(xué)位獲得者：博士。從“不能寬容”到“學(xué)人相輕”－1993年，某文科大系的學(xué)術(shù)委員會，每年都要“槍斃”一兩篇已答辯通過了的博士論文和碩士論文理由一概是不術(shù)論文不是中央電視臺的正大綜藝節(jié)目，

不能以“看得懂看不懂”乃至“好看不好看”作為尺度。顯然懂表達的是一代人獨有的價值尺度，以及對知識發(fā)展狀況的不寬容乃至“絕不再寬容下去了緒之所以要采取這種“槍斃”已答辯通過的學(xué)術(shù)論文的極端方式，顯然是為了顯示在“知識”上上一代人所擁有的、不容漠視的“權(quán)力，如此簡單地“槍斃”一篇論文，不僅意味著改變一個年輕人的命運”答辯通過的一篇博士論文，更是“槍斃12位內(nèi)外專家的論文同行評議斃五位最高專家的學(xué)術(shù)答辯委員會，最后，它有可能葬送的是嚴格的學(xué)術(shù)民主制度而同時任何個被槍斃者都沒有申訴和請求復(fù)議的權(quán)利為領(lǐng)導(dǎo)層雖然沒有答辯論文的學(xué)術(shù)權(quán)力，和擁有將已通過答辯的論文送呈正常申報的行政權(quán)力斃”的理由不可能是學(xué)術(shù)的，而是行政的，即“暫不上報“容并包”的開拓者，在它的歷史上，青年學(xué)生在講演會上當(dāng)場指胡適校長“佛學(xué)不行長仍在學(xué)術(shù)上捍衛(wèi)年輕人的事有過；馬寅初校長酒酣耳熱，敲鐘隸眾，與晚生“兄弟”相稱的事有過年前老師長呂勉“十前老學(xué)生錢穆“四十年后新學(xué)生余英時同臺演講，“百年樹人”盛況一時畢現(xiàn)，這事當(dāng)然也曾有過。年月大師”魯迅在念北大校慶二十六周年所作的《我觀北大》一文中寫道，北大有兩個傳統(tǒng)，即“第一，北大是常為新的、改進的運動的先鋒，要使中國向著好的往上的道路走常與黑暗抗戰(zhàn)的使只有自己從章士釗提整頓學(xué)風(fēng)’的招牌‘作之師還是給了他一個‘思想陳腐，行為卑鄙’的待遇；而北大的校格也就愈明白個紀去了，也許連魯迅也想不到的是90年代初北大再一次施行了“整頓學(xué)風(fēng)”——整頓的理由竟是，許多學(xué)者認為年輕一代的理論方法“看不懂今天北大內(nèi)部“隊精神”怎容氣氛如何這不僅可以從北大人事處公布的師資流失結(jié)果看出可從北大心理心理咨詢中心顯示的教師隊伍中心理抑郁格扭曲的病例上看出。年調(diào)離北大，現(xiàn)任新加坡某大企業(yè)集團駐華代的原歷史系青年教師。在接受采訪時說我不是受不了窮而是受不了周圍人的沉悶和窩里斗果當(dāng)年的北大像今天這么沉悶，我當(dāng)時就不會報考北大?；瘜W(xué)系青年教授，現(xiàn)任北大某企業(yè)總經(jīng)理的W指：我是北大培養(yǎng)起來的但我們?nèi)缃裨皆礁械浆F(xiàn)中的這個北大越越遠離我們心中的那個北大我所以要暫時離開系里就是覺得與其大家關(guān)起門來內(nèi)耗、窩里斗，不如把精力放到外面的正事上。學(xué)術(shù)觀點被“槍斃”雖不合理，但兩代人之間的隔膜還是可以理解的。但最不能被理解的卻是出現(xiàn)在同代人之間的殘酷爭斗北大不能以門戶之見抵排異端這是最基本的學(xué)術(shù)規(guī)則。然而，這個良好的傳統(tǒng)正在消匿當(dāng)中科言?？紦?jù)與訓(xùn)訪的“經(jīng)史的傲慢”與倡導(dǎo)義理思辨的“哲學(xué)的傲慢”時而演化成指責(zé)對方“不是真學(xué)問”的攻訐。而在職稱評審中見所及，持一孔之見”的文人相輕的惡習(xí)也逐漸死灰復(fù)燃。更有甚者，1994年歷史系一位教員在一張發(fā)行量不小的報紙上公開指責(zé)其它系的另一位學(xué)者“不夠教授資格那位者報批博士導(dǎo)師時，這篇文章竟被惡意地復(fù)印散發(fā)給各個評委。這樣的事發(fā)生在北大實在令人瞳乎其目。更有極端的例子年，美國愛荷華大學(xué)中國留學(xué)生盧剛因校和研基金之爭持在校園內(nèi)殺害了來自科大的同學(xué)同胞及師長后自裁殺人者盧剛也是來北大少得志的這位北大才子被選入李政道項目赴美深造。說到盧的學(xué)問，無人搖頭，而說到他的為人，卻已遠非“飛揚跋扈”可以形容。愛荷華的槍聲震動了學(xué)界，也震動了北大。人們不得不反思：這些年北大是否是“成功”講得太多了，而寬容、民主和以平常心待人問學(xué)的學(xué)統(tǒng)，又講得太少了呢？畸形的“民主評議”衍生的故事

商品和市場經(jīng)濟的沖擊并不能解釋北大學(xué)統(tǒng)變異的原因其它高校同樣也處于商品大潮的沖擊下，南京大學(xué)的崛起說明商品經(jīng)濟的時代并非洪水猛獸。正如一位批評家所說，北大未來面臨的真正危機將是大”的喪失和“北大精神”府的狀況，迫使人們不得不分析中國知識界在90年面臨的危機。由于高校現(xiàn)行體制的弊端別缺乏適應(yīng)當(dāng)前情況的才考評的合理化標準經(jīng)造成中青年一代對于高校及學(xué)術(shù)體制的失望，優(yōu)秀師資與知識成果因在校內(nèi)不被理解和尊重早已大片流失1902年光緒帝再次下詔變法圖強即效日本東京帝國大學(xué)之法設(shè)京師大學(xué)堂皇帝親自口授的變法詔書中給了京師大學(xué)堂主管張百熙一項革命性權(quán)力經(jīng)皇帝和學(xué)部批準接授與被聘教席以“出身其就是學(xué)直接聘任制。一百年過去了，未名湖依舊在月光與晨曦中閃耀著浪漫的波光湖為博雅南為圖書館這便是北大人戲稱“一（（糊）圖（涂一座古樸莊重的建筑，則是北大“最高權(quán)力機關(guān)”所在地校長辦公樓，又稱“紅一樓1994年末，一寒冷的早晨，頭發(fā)花白、滿面凄愴的教員，抱著一堆自己的科研成果等紅一樓校長公室門口等待申訴自己“冤倩序格的北大，他不知道自己這樣“級上訴是否合理以當(dāng)校辦工作人員多次請他坐下時，他緊張得不敢落座40歲G依然是“老講師1994年職時，當(dāng)系級學(xué)術(shù)委員會開過宣他再次落選時這剛木訥的漢子當(dāng)場就稀里糊涂地哭了人可以用意志控制理智，但有時意志也不能控制情緒。不懂事的9歲女兒一直以爸爸是“北大教授”而自豪，人過中年的妻子一直都默默地盼望他能評上副教授，可以早日參加分房，搬出擁擠的小屋。事到如今，他不知道該如何去面對妻兒歲的年齡，一大堆成，難道不值一個“副教授”？事后說那時連死也想過，要不是想到歲女兒還得我養(yǎng)活，我便覺得自己一生是無意義的是一三口抱頭痛哭之后他決定第二天一早自帶成果請求校長親自評審。人在被逼急了的時候總是會創(chuàng)造某種東西，而的造性在于，他是近年來第一個繞開三級學(xué)術(shù)評委以及長達兩個多月的會議的拉松走向?qū)W校正式法人代表的人。G并明白他的行為預(yù)示著某種前景由校方依照家制度實直接聘任制的可行性長在仔細翻閱了他的研究成果之后出的結(jié)論是符合國家關(guān)于提職的所有條件從事處調(diào)撥名額，同意晉為副教授G為北大第一個未經(jīng)過三級評委，由校長直接批準聘用的副教授它明即使像他樣木訥內(nèi)向系里摘不動關(guān)系因而在系級評委投票中就落選者也全有可能是符合級條件的同時也提出了這樣的問題三級評委究竟在多大程度上忠實于嚴格的國家評審制度？它的效率如何？它其中包含的人事關(guān)系多大程度上損害了國家評審制度？“究竟是擇優(yōu)選擇，還是擇優(yōu)淘汰法學(xué)家方流芳教授就職稱評定提出的質(zhì)疑。年，一個文科大系本已確定本系四位教員晉升副教授，而到了二級評審的學(xué)科組，由于各系實行“地方保護”爭名額，該系原有的四個名額被削減為三個，殘酷的現(xiàn)實迫使該系不得不將原定的晉升人員之一裁下題在于裁一個？結(jié)果是更加悲劇性的裁下的這一個恰好是成果最多是人里唯一的博士學(xué)位獲得者選擇于“擇優(yōu)淘汰由有一個：誰沒有在系學(xué)術(shù)委員會獲全票就裁誰。——據(jù)說這位殘酷游戲的犧牲品在十幾人組成的學(xué)術(shù)委員會中只差一票就是全票有擇淘汰一的是，“天無絕優(yōu)之路筆對這位青年學(xué)者進行采訪時，他正在辦出國手續(xù)。顯然，國外大學(xué)的邀請并未使他快意他訴者他拒絕過國外大學(xué)的訪問邀請明白新學(xué)期開始北大的學(xué)子期待著他開新課，他從來沒想過要把知識先去貢獻給美國的漢學(xué)界回在不行了笑說出散散心80年代曾多次采訪過的文藝理論家黃子平先生出國前仍是北大講師而今天擔(dān)任香港中大教授的黃先生作為國際公認的該學(xué)科第一人卻代表著這一學(xué)科優(yōu)勢南移個人的離去造成了北大一個學(xué)科的衰退這井非

一個孤立的例證樂常有，而千里馬卻不常有。然而龐大的“民主”評審機構(gòu)，造成如此眾多的“伯樂殺”了里馬。它再次說明一個最簡單不過的經(jīng)濟社會學(xué)常識某個機構(gòu)的人數(shù)，總是與它的效率成反比替了“學(xué)術(shù)水平陳秀、魯迅被“評”職稱，又當(dāng)如何？北大的“職稱怪圈”與國內(nèi)的許多高校一樣，也是一件“超級麻煩事不的是，人才集中的北大，競爭更激烈，手續(xù)更繁雜，整個評審過程持續(xù)的時間也更長—達兩個多月。本來一件于校于己有利的好事，被弄得上上下下，風(fēng)聲鶴喚，被評者如履薄冰，以至被總結(jié)為“越評越影響團結(jié)，越評越影響干勁，越評越影響感情，越評越?jīng)]有真事”的順口溜。這恰好說明，評審過程被得無比復(fù)雜神秘，最終名義上是依據(jù)國家評審尺度而際上是由各級評委投票決定從而“人事滲“事”成為必然正北大一位系主任感慨么投下去就把人都得罪完了稱端全在一個“評”字。本來職稱作為國家和學(xué)校對一個人能力的肯定，其準則方式完全依據(jù)下列“硬杠杠．學(xué)歷．資歷3科研成果4教學(xué)效果。對每個人來說，這些都是明明白白擺在桌面上的事實種乎可以用數(shù)控制的東西層缺乏透明度的學(xué)術(shù)委員會反復(fù)投票變得模糊不清。當(dāng)學(xué)術(shù)評審機制過于繁復(fù)如何便替代了“學(xué)術(shù)水平”成為尺度它但使與評委們搞好“系”成為聰慧者捷足先登的法門，也使現(xiàn)代學(xué)術(shù)審查制度蛻變?yōu)檫h古的“品鑒人物”的“家常里短治天下”之搭審系為基礎(chǔ)職稱評定中的一貫程序；這三級是：系學(xué)術(shù)委員會，學(xué)科評審組，校學(xué)術(shù)委員會，每一級各有委員十?dāng)?shù)名到數(shù)十名不等每參者的命運由自不同學(xué)科同專業(yè)有不同見解、主張，特別是擁有不同利益考慮的近百位評委們即時投票裁定。北大年統(tǒng)計結(jié)果顯示在升指標內(nèi)申報的人員在符合條件又擁有指標的情形下有四分之一至二分之一會“評委們否定而每一個評者必須在每一級均獲全票方可進入下一級——顯然，這對有學(xué)術(shù)個性和獨立見解導(dǎo)家之言者尤其是死路一條呼陳秀迅在世，他們難過此三關(guān)！所謂大學(xué)，正在于它的“有容乃大元培校長所說者囊括大典，網(wǎng)羅眾家之學(xué)府也?！鲊髮W(xué)之心論與唯物論文美術(shù)之理想派與寫實派……常樊然并峙于其中。此思想自由之通則，而大學(xué)之所以為大也大創(chuàng)新和博大精神被沉悶滯澀的“老沒，人們不得不承認，光緒帝在詔令設(shè)立京師大學(xué)堂時對中國體制根深蒂固的弊病的概括是深刻的

公事以文犢相往來，而毫無實際，人才以資格相限制，而日漸消磨，誤國家者在一私字，困天下者在一例年名法學(xué)家方流芳教授措辭中肯地指出了目學(xué)術(shù)評審制度中的弊端出師的職務(wù)晉升既受到‘指標’限制，又缺乏公開、公正的評議程序。如果晉升指標少于合格申報人申報人必須在他們之間選出犧牲者無異于讓同舟共濟的伙伴決定當(dāng)誰從超載的船上投下河去復(fù)一年地重復(fù)這種游戲本可以和睦相處的同事之間人為地制造了猜疑、對立恨職評審過程完全在秘密狀態(tài)下進行，申報人沒有當(dāng)面陳述和辯解的機會不申請評委回避無從就評審結(jié)果提出行政復(fù)議和行政訴訟一面，因職稱評審憤然離去者有之，精神失常者有之，輕生自殺者有之。另一方面，各校紛紛將‘教‘副教授頭贈與從未上過講的官員、富商人有背景的海外華人。人們常常產(chǎn)生疑問：這樣的職稱評審究竟是擇優(yōu)選擇，還是擇優(yōu)淘汰？”科學(xué)精神的淪落與無言的抗議。在一個越來越流于表面化和物質(zhì)化的時代，學(xué)子們何以選擇？

年底，北大接到一封來自美國權(quán)威學(xué)術(shù)刊物主的抗議信。信中稱：北大學(xué)者的一篇論文嚴重抄襲了國外同行的成果，并對此深表遺憾。事出突然，甚至也可以說是偶然，然而唯其如此人才覺得這事情太不應(yīng)該發(fā)生了尤其不應(yīng)該發(fā)生在這樣一批北大優(yōu)秀的中青年學(xué)者身上。據(jù)了解，涉及這樁“國際學(xué)術(shù)公案”的幾位學(xué)者，都具有站在國際學(xué)術(shù)界前列的水平，憑他們自己的真正實力，無疑也可以拿出國際成果，們大都已是教授、領(lǐng)導(dǎo)或校辦企業(yè)的總裁，應(yīng)該算是得到社會、學(xué)校雙重認同的強者和幸運者得意正當(dāng)年他們來是可以獲得從容而平靜的治學(xué)心態(tài)的。但是旦被挑中成“里馬就跑個不止為對得起這個名聲你至?xí)Я俗约赫藗兯u價的，事情之所以發(fā)生在這幾位“青年才俊”身上，乃是因為他們是被“樹”的典型，而自己又嘗到了被“樹”的甜頭，結(jié)果反而是，為了對得起這個“名聲了制造“世界前沿”的國內(nèi)效應(yīng)，功利心壓倒了科學(xué)態(tài)度。憑心而論，除了主觀上的原因，科學(xué)，特別是基礎(chǔ)理論科學(xué)在今天面臨著更嚴峻的擠壓，科學(xué)家的苦衷，也絕非僅存在于北大一家。以中科院下屬的一些研究所為例些所近年來的局面是這樣的個科研人員每年須向研究所上繳一筆費用，數(shù)額在幾千元至幾萬元不等，此稱“人頭費頭費自何而來？一是來自向國家申請的科研經(jīng)費，二是來自“經(jīng)濟開發(fā)益而于基礎(chǔ)理論研究是不能“開發(fā)”出經(jīng)濟收益的，所以從事基礎(chǔ)理論者，人頭費只能有另一個來源。基礎(chǔ)理論本來就難以申請到經(jīng)費，可假若你交不出人頭費，便將下崗“以觀后效時后“仍無起色將被除名。這樣做的理由是：從事基礎(chǔ)理論的人太多，以經(jīng)費為杠桿造成競爭，可以“穩(wěn)住一頭，放開一片力支持“趕超世界”的成果和“經(jīng)濟開發(fā)的戰(zhàn)場而，盡管基礎(chǔ)理論研究是整個科學(xué)發(fā)展的基礎(chǔ)讓基礎(chǔ)理“超世界卻是一朝一夕可以做得到的。即使“趕超了”世界尖端，理論也未必就可立竿見影“有用年就曾有陳景潤“1有么用的質(zhì)問，對此北大前長周培源曾這樣回答過礎(chǔ)科學(xué)本身乃是“無用之但是，這樣的提問并未因周培源的解釋而告一段落，相反”在年代由疑問變成了不容置疑的“要求是在這種形勢的逼迫下，科學(xué)家不得不走上歧路：其中之一便是用實驗來“注釋”國外已有的科研成果。人家做老鼠，我們做