做一個夢老樹畫畫

老樹畫畫（劉樹勇）：做一個夢（一會如果我頭頂如果冒煙了，可能就是土豆熟了，這個光太強了，謝謝大家。）剛才的朋友，包括我們在別處聽的很多講座，都在談做事情，是吧？怎么做，做事情怎么掙錢，可能我更關心的是怎么不做事情，而且還要心安理得，或者說做了事情之后，你自己怎么來看待你做的事情，把它特別當個事兒呢，還是不那么當個事？我想這可能是我今天要講的一個話題。我干過亂七八糟的好多事，當然正經(jīng)身份是個教書的，貌似是大學老師，目前。我自己的經(jīng)驗是應該是六十年代初的生人，所以七十年代、八十年代我的經(jīng)驗可能會跟在座的很多年輕的朋友不是很一樣，從小我們被塑造的肯定是個集體人格，我們自己在哪里，我是誰？這點我們是不清楚的，我記得上小學的時候，有個語文課文叫《劉文學》，你們可能都不太知道這個，一個四川的小孩，當時生產(chǎn)隊一個階級敵人，偷生產(chǎn)隊的辣椒，他看到了，跟他英勇搏斗，結果被階級敵人砍死了。這就是小英雄啊，所以我們從小就想做小英雄，我記得有一陣我就天天傍晚的時候到辣椒地里去，看看有沒有階級敵人，突然發(fā)現(xiàn)一老頭，我大吼一聲上去一看，我爺爺，我下手不得，我手里真是拿著一把鐮刀，后來說你來干嘛？他說孩子滿世界找你吃飯，都找不著你，我來找你呢，這是我遇上的第一個階級敵人。所以我們從小就是被這樣的東西塑造，有各種東西來指引我，你想干什么？我想當科學家，滿世界都要當科學家，你想中國的科學院人滿為患吶，那是不可能的。我們從來沒有想到，我要做回我自己，我是誰？我們那時候是根本不可能的，我們是一顆革命的螺絲釘，有一塊巨大的機器，我們給擰上，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后銹了，掉下來，那一天叫做“退休”。所以你是誰，我們從小就是被這樣塑造的，所以我也是這么干的，心懷革命理想，我們是共產(chǎn)主義接班人，盡管我們也不知道那個主義在哪兒？一直在往前走啊走的，當然人家告訴你，這個叫什么？道路是曲折的，前途是光明的。后來發(fā)現(xiàn)道路曲折走不完，前途光明看不見。我們一直就這么過來。我上大學的時候80年代，83年我畢業(yè)，那個時候有本書非常流行，翻譯過來的，美國賓克萊一本叫《理想的沖突》，那本書讓我明白了，作為一個人可以分解成幾塊，當然它里面首先談到的是弗洛伊德，弗洛伊德說什么？人是什么？人就是一頭牲口，人作為動物的人，我們很少想過我是牲口嗎？我是牲口嗎？第二個，就是關于存在主義，當時對我們影響非常大，85年前后，作為一個個體的自覺的人，我思故我在嘛，笛卡爾那句話，當時我們很迷戀這一點，為什么呢？因為我們的思路是第三個，是馬克思主義，馬列主義當然很重要，在20世紀我認為這三塊的這種哲學里，把人就分解得很清晰了，作為動物的人，作為一個個體的自覺的人，作為一個群體動物、社會動物、文化動物，這個后端的馬克思這個觀點，我們是倒著過來，我們先成了社會的人，那就很麻煩，結果讓我們自覺的時候，中間這段我們找不著北了，當時很迷戀弗洛伊德，因為弗洛伊德的書，當時過來的時候我們就是當色情讀物來看的，人有兩大原欲，第一叫性欲，第二叫攻擊欲。我看剛才第一個朋友講足球，足球是攻擊欲的最優(yōu)良的轉(zhuǎn)化。當然比如說愛情啊詩歌啊，這都是性欲的優(yōu)良轉(zhuǎn)化，當然這是老弗的觀點。同意不同意？我比較同意。當時那么多的思想在作用我們，我們就在考慮我們到底是誰？我從哪里來到哪里去？我們從哪里來這個問題，幾乎可以不用考慮了，很簡單嘛，爹媽一高興，有你了。但到哪里去，我這個人在這個社會中何以自處？你得看清楚自己，這點很難啊。要不我們無法在環(huán)境中，在社會中，在江湖上安頓我們自己，這就是江湖嘛。后來我就到了90年代初的時候開始做出版，沉浸在民國之中，大量的民國的東西，我到上海博物館、圖書館、北京的國家圖書館，到底翻過去的舊刊物、舊報紙，什么《良友》、《北洋畫報》、《聯(lián)華畫報》、《現(xiàn)代畫報》，里面全是民國的東西，那個時候?qū)ξ业膯l(fā)非常大，民國原來那么溫良，包括我們現(xiàn)在的刊物，你看所有的教科書里全是戰(zhàn)爭，抗日戰(zhàn)爭時期民不聊生，好象每個人都背著包袱皮兒，滿大街在流浪，不是的，老百姓該種地種地，該談戀愛談戀愛，該生孩子生孩子，什么都沒耽誤，每個人我發(fā)現(xiàn)他是非常完整，很溫良，我們現(xiàn)在很多人都很喜歡民國趣味，當然我們現(xiàn)在喜歡歸喜歡，學歸學，不要刻意，目前為止拿捏還有點半生不熟的，比較矯情，當然這是一件好事情，過程嘛，再過幾年如果沒有大的動蕩，比方說今天我們正在聽講座，沒有人進來提著刀砍是吧？我想延續(xù)它半個世紀一個世紀，可能就會慢慢地這個東西長起來了。我們所謂的文化生態(tài)，良好的生活形態(tài)就可能形成了，所以民國的時候?qū)ξ乙粋€非常大的啟發(fā)，我們自己是怎么自處的問題，我是誰，先找到我是誰。我后來我就自己慢慢歲數(shù)長大了嘛，見了各種的人，在江湖上混，自個兒吃過苦頭，也掙過錢，也賠過錢，種種的亂七八糟的事都經(jīng)歷子不少，慢慢地年過半百了，再像過去那么SB有點不好意思了，后來我就發(fā)現(xiàn)很重要的一點，我覺得作為我的個體，就是要重回個人經(jīng)驗，這就是我談到的一個帶有某種方法性的，就是找到自己，我為誰活，我在做什么事情，我就發(fā)現(xiàn)有兩種證明方式，一開始有這個焦慮的時候，一開始是一種什么方式來證明自己，就是證實的方式，就是要做事情，就是我們大家都在熱衷的，掙錢，不就是錢嘛，別人會掙，咱也會掙，我就曾經(jīng)下海過那么十幾年，大學里有點好處，它可以不坐班，所以我也不存在辭職的問題，反正也沒幾節(jié)課。完了之后，掙了十幾年錢，我發(fā)現(xiàn)還可以了，夠花了，不就是有個房子嘛，車對我來講也無所謂，我喜歡腿兒的。這個時候開始，但是還是自卑啊，中國人這種不自信，包括我一開始聽那個足球的，我印象特別深刻，因為中國人，我們上大學的時候，當時是女排三連冠，我們上學的時候把那個窗戶，過去大學破宿舍的窗戶是木頭的，一腳就踹下來，然后笤帚、墩布點著，當然那個墩布的形狀，本身就有火炬的樣子。點著就上街了，民族主義啊，振興中華啊，為什么振興中華？不行啊。慢慢慢慢開始明白一個道理，所有牛B的人，所有的牛B的行為，就證明你是一SB。過度的自信就是證明你太自卑了，所以我們要證明，因為我們太不行，我們窮、不好，我拼命地掙錢，一摞錢拿回來，就給老婆，看看，咱掙的，你男人還行吧。完了之后用各種方式，寫文章，我記得我發(fā)表的第一篇文章，是1984年《當代電影》，我拿回來看，那篇文章我翻了無數(shù)遍，里面的標點符號錯誤的，全讓我給看出來了。為什么？這是我的第一篇文章啊，了得啊?，F(xiàn)在想想狗屁，真不意思，但是當年真是當個事，為什么？因為自己不行。我的東西在正式刊物上發(fā)表了，那年我22歲，大學畢業(yè)的第二年，我看到我的文章，證明，咱不管怎么說，咱好歹也是學中文的，總得寫點東西吧？然后那個時候開始寫小說、寫詩，把頭發(fā)留起來。這個時候做的一切事情是什么？你是誰？你是誰就是證實的方法，通過我做的事情被他人認可，我才相信，哦，我還行。你就發(fā)現(xiàn)你是個依賴性的，你依賴別人的認可來確認我是存在的，我的存在感來自于別人的承認。而人在年輕的時候都處在這么一個時段，我要做很多事情，不管掙錢也好，或者是出名也好，問題你活著，你作為一個獨立的生命，這是獨一無二的，憑什么要通過別人的承認，你才證明你確實活著。所以這個問題實際上我覺得在我到四十歲的時候，是一個很大的焦慮，我就開始考慮這個問題，我后來慢慢就發(fā)現(xiàn)，當然有些東西得需要經(jīng)歷，我們講的，非大有不可能大無，你總得經(jīng)歷那些事情，啊，有些人說這個戀愛沒意思，女人太沒意思了，我有好幾個哥們都這樣，因為他主要是戀愛失敗了，被人家甩了，非常痛苦，哇，女人真不是什么好鳥，那話都說得很難聽，我說你跟幾個女人談過戀愛？他說就一個，那刻骨銘心啊，了不得啊，我說你至少談十個以上你再說這話，非大有不可以大無啊。所以我絕對相信你這名話是虛偽的，結果三個月結婚了。所以好多東西當然需要一個過程，但是慢慢慢慢你發(fā)現(xiàn)沒有，當你有了那個東西的時候你發(fā)現(xiàn)沒什么，草色遙看近卻無啊，就是這樣，我供職的大學是中央財經(jīng)大學，大家都知道，那個大學是教你怎么數(shù)錢的大學，所以我們在那里很莫名其妙，我南開中文系的跑到那里很莫名其妙，教教公共課，當然后來自己及時地調(diào)整戰(zhàn)略，終于有一碗飯，有那么一只飯碗端得還比較結實，但是在90年代的時候，這個大學，那個時候全民搞經(jīng)濟，那搞金融的搞什么的很牛B啊，中央財經(jīng)大學的金融號稱什么金融黃埔嘛，是吧？后來有些學生就問我，他說劉老師，如果再讓你選專業(yè)，你如果有機會再選專業(yè)，你準備選什么？他覺得我是學中文的嘛，在90看低中期，你肯定沒飯吃，我說我認真想想，我明天回答你，第二天我真的專程，因為第二天還有課，我是專程的，我說我如果再讓我選，我選哲學。他說這不更虛嘛。我那個時候開始慢慢明白了，因為我喜歡，我就是喜歡，我覺得哲學對我的影響太大了，哲學像空氣一樣，看不見，摸不著，誰能離開空氣活著？空氣一霧霾了，大學都傻了。哲學跟每一個人，每時每刻你的經(jīng)驗你的判斷，你做的一件事情都是有關系的。慢慢開始就回到個體經(jīng)驗，我做一件事情就為我自己做，我干什么要為社會、為國家、為什么的。所以我做民國那套書的時候，我也發(fā)現(xiàn)一個問題，中國幾千年來它的行政機制是很特別的，上來就是帝王，現(xiàn)在就是中央嘛，然后下邊就是國家，國家比較概念化，下邊是社會，也就是我們過去叫做江湖，所以過去的國家行政垂直機構，中央集權，號稱是郡縣制，其實也不是的，但是最低的一級行政機構是到哪里，到縣一級，七品芝麻官嘛，縣一級，就是處類，都是處長嘛，鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村落，是沒有中央集權貫穿到底的，對不對？叫鄉(xiāng)紳自治。這我小時候我都經(jīng)歷過，包括那種宗法制度都是非常有效的。我是劉家，我們家里一個女孩，我的一個姑姑嫁給了孫家，結果兩口子打架，鬧得快砍下腦袋了，這了不得，按照我們現(xiàn)在的方法，那趕緊啊，報法院要告他，然后法院要審理案件，走法律的程序，中國古代沒這些東西的，那都是宗法制度解決問題，那時候我還很小，我跟著我爺爺，孫家的長老和劉家的長老，劉家的長老就是我爺爺，我就記得他們兩個坐在一塊吃了頓飯，只字沒提兩家這個事，這個事就過去了。所以我想在坐的各位，我不知道有多少朋友看過一本書，我覺得非常了不得，費孝通先生的一個薄薄的小冊子，也就四五塊錢吧，叫《鄉(xiāng)土中國》，談中國過去那種非常完善的，后來突然我記得有一年提和諧社會，我說可不這就是和諧社會嘛。非常有意思，后來我們就叫把支部建在連上，我們學黨史的時候都學過，你想按縣一級是處類，那鄉(xiāng)這一級就是營級吧，按照軍隊建制，那鄉(xiāng)村就是連啊，在城市里就是街道居委會，那好，這個權利直接貫穿到底，沒有世俗的空間了，社會沒有空間了，這個特別要命，我們經(jīng)常講文化要生態(tài)，什么生態(tài)，生態(tài)是什么？是草也長，樹也長，花也開，亂七八糟都有，這才叫生態(tài)。就說只能種這一種樹，只能開這一種花，這叫什么生態(tài)，有病嘛這不是。所以這個觀點，事實上后來對我有很大的啟發(fā)，就是開始反證我是誰，因為我們從小受的教育就要擔當國家大任，叫什么國家興亡，匹夫有責，我就想我是誰，我是匹夫啊，問題是，后來我就想了一個問題，這個責任都我們匹夫負了，那些當官的干嘛去？他們專職搞腐敗去嗎？我就慢慢開始發(fā)現(xiàn)，哦，我是平頭百姓，平頭百姓你得平下頭來，我是干嘛的，我不就是一個教書的嘛，我就是一個平頭百姓啊，我算老幾啊，慢慢慢慢開始回到這個狀態(tài)，當然我指的是我的個人經(jīng)驗，當然在座的各位可能有很多宏圖遠略，但是我是絕對相信這一點的，我確信我就是一個平頭百姓，我有我自己很多現(xiàn)實的焦慮，比方說我肚子疼，我特別容易渴，我再喝一口，我有我的問題，我要解決這個問題，所以你發(fā)現(xiàn)作為平頭百姓的時候，我要找一個樂子，要找到一個切入點，我開始做我自己的事情，比方畫畫，我燒陶，85年、86年我燒過兩年陶瓷，瘋狂地迷上陶瓷，我覺得陶瓷那玩意兒特像鴉片，上癮，其實畫畫到了后來，慢慢地歲數(shù)大了，畫畫僅僅是娛樂一下，畫的時候很好玩，滿腦子可以跑，我們在現(xiàn)實中那么多不自由，是吧？你看我每天畫畫，畫了很多內(nèi)容，你想我這個大學里教書的，我可能干那么多事兒嘛，這里面就是說，我基于對我自己的理解，慢慢開始體會人性是什么，人性有很多共通的東西，我后來我就想，如果我像過去一樣，我老要通過別人的認可證明自己，我老去盯著別人，你不可能把你自己手邊的事情做好的，你就進到你自己內(nèi)心里去，你扎得越深，越體會到我是什么。明天周一上班了，想想上班，周一，周日晚上焦慮焦慮癥，這個大家共同的，我也一樣，所以這就是共同的東西，但是我絕對不會為了別人來想這個事情，我就想我自己的焦慮，你每天都有非常具體的焦慮，你干嘛不把這東西表達出來，我要解決我自己的問題，國家自有人管，有那么多人管著呢，多我一個不多，少我一個不少，大家說我是一個虛無主義者，我是一個上徹底的悲觀主義者，老老實實講，所以很多人可能你們聽到很多講座，都是關于正能量的，我就搞不清楚正能量是怎么回事，打雞血呢，還是干嘛，我有時候得應該有一點負能量的東西，虛無感一點，所以我說，不是不做事情，事情要做的，我每天都做，跟民工一樣，大家看著我的畫，太悠閑了，這個人干嘛呢，一會兒躺在池子里，一會兒爬到山上，一會兒在月下，一會兒想情人，不可能的，我是個實實在在的民工，我們學院的人都知道，我是個好民工，干活非常扎實，還是個完美主義者，很焦慮干不好，這事情要干，肯定要干，所以我就題畫的時候有句詩，眼前兩碗米飯，心中一粒飛鴻，就說你要有一個實實在在的，但是你怎么看待你干的事情，比方說我做一個陶，我對這個手藝充滿敬意，泥巴在手里轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去，突然啊的一高興，腳底下一踩，速度快了，泥巴bia摔我臉上了，然后再接著做，結果燒出來，費了半天，一個月又刻又畫，燒出來，壞了，燒大了，起包了，經(jīng)常的暈，對手藝的迷戀，你就是把你的內(nèi)心，關注在做這件事情，怎么做好它，解決這個具體問題就可以了，最終東西拿出去別人說好，不重要，你是為自己做事情，所以我特別相信古人為什么修身、齊家、治國、平天下，把修身放在第一，我認為太重要了，我們現(xiàn)在我個人感覺，太多的抱怨，我們是當我們老處在抱怨中的時候，首先假定我是絕對正確的，你怎么可以絕對正確的呢，人都是一塊肉，晃來晃去飄一圈，沒了，這就叫人生啊，不就這么點事兒嘛，幾十年的事兒，你跟別人是一樣的，有別人所具有的一切弱點，就是說人性的缺陷，我們每個人都是存在的，但是我盡可能地修煉自己，我要有好的修養(yǎng)，比如好好看書啊，別老是每天拿著微信在那里，我挺反感那東西的，后來別人，我加微信，前三四天我剛學會微信，同志們，我后來發(fā)現(xiàn)它主要可以替代發(fā)短信的功能，對于我沒別的什么，因為我覺得它太浪費時間，太耽誤時間，我已經(jīng)五十多歲了，沒幾年活頭了，我想盡可能的按照我年輕的說法，盡可能地把有限的生命投到無限的為人民服務當中，我現(xiàn)在反過來了，我現(xiàn)在不這么想了，把有限的生命做好我自己喜歡的事情。我們過去的教育給我們帶來很大的誤解，包括對于我們自己的認知都是錯誤的，這個上海，比如說有一種暗示，北就也有一種暗示，現(xiàn)在北京好一點了，你們到北京去打車，出租車司機現(xiàn)在基本都是郊區(qū)的，差一點了，原來北京城里的人跟你談的，上車跟你談的，全是中央政治局人事變動的問題。他是誰啊，我是誰啊，咱認識嗎？哪位領導是咱親戚啊，不是那么回事情。那好，慢慢開始明白，我是平頭百姓，我就做我自己的事情，我要回到我自己的內(nèi)心里去。所以我就說，通過別人證明的方式，這叫落實的方式，我的方式是落到虛處的方式，比如說藝術。我現(xiàn)在非常相信，當年蔡元培先生提美育，我想來想去這個東西確實重要，反正我個人深受其益，這是我個人的經(jīng)驗。對藝術本身的理解，我覺得藝術是唯一讓我們活在這個世上可以讓自己內(nèi)心柔軟的一個部位。別的全是功能性的，全是可以比較的，可以競爭的，人不單純是那樣?？茨莻€動物世界，包括現(xiàn)在9頻道，我經(jīng)?？?，我覺得動物世界給我的啟發(fā)比我上大學都重要，我從各類動物里看到了我自己，兩個公的打架，干嘛？那肯定是為旁邊一個母的，原來戰(zhàn)爭，原來財富，是為了異性，這是很正常的，過去很多戰(zhàn)爭都是這么發(fā)生的，就是慢慢慢慢開始，從各個層次來想自己，我們不要老覺得我是一個偉大的人，我是什么人，我是一個企業(yè)家，我是一個成功人士。我對成功兩個字我高度懷疑，什么叫成功??？莫名其妙！這個詞我覺得太惡劣了，讓多少人，當然有成功的就那幾個，多少人就死在成功的路上了。我就在家里躺著行不行？爹媽生我容易嗎？不能為外邊所有的東西，那種公共的話語，把我們通往自己的內(nèi)心引誘出去，然后流浪在路上。不要有那么多的暗示，所以我想想北京人，北京人覺得，皇城根底下，人人都感覺是政治局的邊緣人群，上海人呢，因為可能曾經(jīng)被殖民過，所以很洋氣，確實在中國是非常洋氣的，特別放在30年代，那北京就是個大村子，上海才叫真正的大都市，但是這個東西與我們有關嗎？我住在上海，我每天刨食吃，我每天那么多焦慮，接孩子，據(jù)說也霧霾了，然后我昨天打車來，說是，我?guī)啄昵皝淼臅r候一個車號賣五萬，現(xiàn)在據(jù)說都八萬了，這都是我們的現(xiàn)實焦慮，這個上海龐大的，大家對它的說辭、想象，跟我有什么關系？我要拿出我自己的東西來，證明給我自己看，我是誰？我不用這些東西來證明我，所以要落到虛處，就是回到自己的內(nèi)心的問題。我不太愿意講故事，每個人的故事，每個人的經(jīng)驗都是獨一無二的，沒法分享，也不一樣，你嫁接也不一樣，微博上有朋友說，老師我想跟你畫畫，我畫完畫之后我就怎么的了，我說未必，我說你熱愛什么東西??？他說我特喜歡做菜，我說你好好做菜。那是個龐大的世界啊，那是無底洞，我也很熱愛做菜，我特熱愛做菜，在一個館子里吃完好吃的，我曾經(jīng)為如何做好清蒸魚，三下廣州啊，同志們，容易嗎？成本多高啊。我說的意思也沒別的，其實我不愿意講更多的什么偉大的話題，我是想回到一個我們實實在在的作為一顆肉，怎么移動，移動得自己很舒服，然后我不動的時候也很舒服，這個我想可能會更重要，但是確實需要找到一個點，要有一個落點，我的觀點就是要落到虛處?，F(xiàn)在很多人，比方說已經(jīng)成功的人士，好多人其實也有他的很多焦慮，大家現(xiàn)在可能很多人喜歡喝茶呀，喜歡搞一點貌似很優(yōu)雅，小資，文青是吧？我記得那一年，比較早了，我到復旦大學，在他們后街上有一個咖啡屋，見一個女孩坐那地方，那時候剛剛有筆記本電腦，打開，坐在那個地方，做憂郁狀，做肺結核狀，后來人家說那個那個你喝點什么？給我來杯冰水，很好很好，來杯冰水，后來我一想，這是臺灣的哪兒的，那腔調(diào)。后來又來了個女的，結果兩人吵起來了，我一聽，啊，東北倆妹子。太棒了，那感覺，你那語言多有魅力，兩人吵架的時候，罵的那個狠。我作為一個學中文的人，哎呀，佩服。多么真實的兩個身體在我眼前，我們過去那么多主義，那么多東西，把我們塑造成一種共同的集體人格，我們的所有的判斷都是由別人賦予的。我們自己沒有標準，我們自己沒有對自己的自覺。這個特別要命，但是當我的印象在北京，89年以后，這個理想啊，過去是政治理想，自由理想沒了之后，我們發(fā)現(xiàn)我們什么都沒有，非常可憐，當然這個時候后來及時地又搞經(jīng)濟了嘛，然后時尚的東西進來了，互聯(lián)網(wǎng)也有了，我們就開始這些東西成了我們的標準，時尚是什么？時尚是個巨大的陷阱啊。我們學校有廣告系，曾經(jīng)讓我去講課，他們做了很多關于時尚產(chǎn)品的廣告，后來我就發(fā)現(xiàn)我給他們講課，跟他們學生待了一個星期，我才知道什么叫廣告專業(yè)，廣告是干什么的，廣告的本質(zhì)是什么，廣告的本質(zhì)就是制造自卑感啊，你行嗎？這東西你有嗎？你沒有吧