七年前的文檔

七年前來源：官慧峰的日志七年前，當我走出上海市三女中的考場，回想起理綜的一道物理單選題可能做錯了，一臉的凝重。爸爸媽媽不明真相，怕我沖動想不開做傻事，帶我到旁邊一家叫做干鍋居又或者是千鍋局的餐館好好犒勞了一頓，席間一個勁兒地安慰，說考不上一本也沒關(guān)系先念個普通大學(xué)以后考研再戰(zhàn)。七年前，我在北京的五道口看到了這家名字一摸一樣的餐館。等我第二次再去吃干鍋居的時候，竟然是四年后的畢業(yè)季，學(xué)生會的張皓赴美利堅前在那里請吃的散伙飯，我還特意倒了杯啤酒，一飲而盡。七年前，高中區(qū)區(qū)三十多人的班級竟然考上了七個清華北大，年輕的高中班主任歡樂得愈發(fā)楚楚動人。七年之后母校百年，看到昔日漂亮的班主任依然嫵媚，熱情招待我的同時，反復(fù)調(diào)教一旁牙牙學(xué)語的兒子怎么喊我“叔叔”。七年前，我剛來到清華，熱火朝天的迎新讓我激動得不知所措?？钢蟀“盐宜瓦M宿舍的那位師兄，我再未找過他幫忙，正如多少年來我自己親手迎進的新生們是否已把我遺忘一樣。七年前，室友janger作為數(shù)量不多的新生黨員，自然成了我們的寢室長。那個時候的他還不是很胖，但已然洋溢出幾分小資的生活情趣，他時而憂郁，時而幽默，喜歡寫信，讓我總懷疑他是否藏著某些不能言說的故事。大一時的我們在臥談會上爭論過愛情和生死，有些話我依然記得刻骨銘心。當他猝然離世后不久，一個陌生的女孩子突然找到我，我說，我不認識你，但我猜janger心中的那個人肯定是你。七年前，風流倜儻的肖導(dǎo)彈得一手好吉他，雖然長得比較挫，但音樂上的才華依然可以迷倒無數(shù)純情的少男少女。對于新生而言，輔導(dǎo)員就是家長，就是老師，但他擅長的嘿嘿傻笑顯示不出任何師長的威嚴。我對他印象最深的一句話就是“弱智兒童快樂多”。肖導(dǎo)在他畢業(yè)的時候慷慨地把宿舍里的東西沒經(jīng)收拾就都留給了我們，包括兩盒TT。肖導(dǎo)研究生畢業(yè)后五年來都沒有聯(lián)系，只是最近看到他水木ID的個人說明檔，不知道什么時候改成了“傻子也悲傷”。七年前，我們系和環(huán)境系的同學(xué)在軍訓(xùn)中組成一個方陣，我清楚地記得番號是24連。兩個系的教官在閑暇時會互相打趣，用腳趾頭想想，話題肯定是關(guān)于女生。環(huán)境系那邊的男女比例各占一半，而電機系這兒只有10個女生，約占年級人數(shù)的8.4%。不過沒人會埋怨教官的猥瑣，因為這些小伙子們和我們一樣，在軍訓(xùn)的最后一夜動容落淚，一百來條漢子跟著肖導(dǎo)的吉他怒吼《一生有你》。七年前，我們都還是懵懂羞澀的純情正太，新生舞會的時候推推搡搡誰都不肯第一個上去邀請對面的女生。那時我發(fā)現(xiàn)一位生醫(yī)的女生比較面善的樣子，就鼓足勇氣請她跳了舞，后來我竟然覺得這樣挺省事，竟連著請她跳了好幾支。再后來，就沒有后來了。多少年后的一堂課上，我才發(fā)現(xiàn)她竟然還知道我的名字。七年前，我還只是班級里小小的宣傳委員，最得意的工作就是布置宣傳欄。后來團支書中途七年前，留學(xué)生公寓還沒有建成，校園內(nèi)很少能看到金發(fā)碧眼的外國人，而那些騎著電動車橫沖直撞的大嗓門棒子思密達，也沒現(xiàn)在那么囂張。七年前，女生澡堂旁邊開著一排專售文體用品和打印復(fù)印的商店，其中比較出名的就是現(xiàn)在搬到萬人旁的恒信文體。cmouse同學(xué)友情提醒，對于那片地方我們曾稱呼為一個很奇怪的地名：“信托”。我的應(yīng)急燈就是在那里買的，撐到了本科四年最后一個熄燈的夜晚才報廢。七年前，西區(qū)的獨峰書院還不存在，其前身梅林書店開在紫荊4號樓南馬路對面的簡易房內(nèi)。那個時候的C樓還沒有破土動工，那個位置是一片長著有齊人高蒿草的荒野地，晚上還能聽見幽幽的草叢中有悅耳的蛙叫蟬鳴。七年前，剛建的紫荊超市也還是在那片荒野地邊上的簡易平房里，我們軍訓(xùn)時候的鍋碗瓢盆都是在那里買的。后來超市搬到了原來的15食堂，再后來那個地方竟又變成了肉聯(lián)廠，而超市則落戶到了C樓的地下。七年前，南北主干道上有個煎餅屋，每天早晨上學(xué)的時候都有人在那里排隊。那個時候的煎餅起步價還是兩元，后來漲了5毛，再后來又漲了5毛，直到奧運會前被學(xué)校和諧掉了，說是為了防火。連赫赫有名的“小橋煎餅”也變得名不副實——被勒令只許賣烤串——而煎餅竟然被收歸紫荊超市“專營”了。七年前，荒島上還有孔雀和各種毛色的野雞，后來據(jù)說還有梅花鹿，都是校友捐的。不過現(xiàn)在荷塘那里除了莫名的鴨子和大媽們牽著的狗狗，再沒有啥有意思的活物了。七年前，清華沒有隨處可見的雕塑。那時候除了聞亭自清亭等附近的人像外，就是小樹林的那個什么雕塑和經(jīng)管公管之間草坪上的孺子牛。對了，最初的孺子牛就是一塊大石頭，隱約一點牛身樣，后來鑿了牛頭，尤其是2個大牛角，就真的像頭牛了。七年前，零零閣的各種欄桿上刻了N多字啊，大致分三類吧，“某某愛某某”，“我一定要來T大”，“我是不行了我兒子一定要來T大”……當然，奧運前這些字都被鏟了。七年前，五道口的韓國人遠沒有現(xiàn)在那么高調(diào)，地攤和夜市也沒有后來那么繁華。那個時候的東門外沒有塞樂堡，大家K歌還得出西門往中關(guān)村方向跑。唯一不變的可能只是雙清路口那句永恒的警笛：“車輛行人請注意，火車就要開過來了”。今年我在美國讀了一個清華校友的回憶錄，才知道承載我們無盡燈紅酒綠回憶的五道口，有著一個非常貼切的英文名字，universecenter.七年前，清華北門還沒有翅香園，夜生活通常集中在出西門往南的那片三角形地帶，烤串，啤酒，觥籌交錯，是謂“西門雞翅”傳說的淵源。不過后來那片棚戶區(qū)被鏟平了，種上了花草，繁華不再。七年前，北京的地鐵線路還只有三條，而且竟然不能刷卡，每回都要排隊在窗口買票，紙質(zhì)的那種。那時的西直門，我驚恐地發(fā)現(xiàn)檢票員都要躲在類似木桶的圓形防護欄內(nèi)才能不被沖走，在洶涌的人潮中無助地撕扯著四面八方塞過來的車票。七年前，我最愛吃陶園的紅燒羊排，四塊錢一份，后來漲成了五塊，再后來據(jù)說成本超過了六塊不讓賣了。這么多年來什么東西都在漲價，不變的似乎只有兩元一次的地鐵票，成為我懷念北京的理由。P.S李仲謀同學(xué)提醒我說，04年時2號線轉(zhuǎn)乘13號線是五塊錢，中間還要用紙票換小磁票；后來全城的地鐵聯(lián)網(wǎng)后，價格竟然降下來了——這些我差點忘記了，激動啊。七年前，大家還流行上一個叫做水木清華的校內(nèi)BBS。那時候的網(wǎng)絡(luò)還沒出現(xiàn)校內(nèi)網(wǎng)或者人人網(wǎng)；至于BBS的分裂和水木社區(qū)的誕生，也是一年之后的事情。我在這一年注冊了wisdompeak的ID，密碼一直沒有變過，與2004有關(guān)。七年前，新生報到時我們都買了學(xué)校發(fā)放的全套被褥，其中床單是那標志性的藍白相間，并伴隨了我從本科到研究生的全部歲月。自此每當看世界杯的時候，我總會默默力挺那支華麗瀟灑、身披清華床單的阿根廷隊。七年前，我完全分不清“人民”和“人名”的發(fā)音有什么區(qū)別，還困惑于北京人為什么只熱情地喊我的名字，是不是因為很忌諱我的姓。后來才知道，這兒只稱呼名是為了顯示親切。七年前，東門外的清華科技園還沒有建成，沒有那明晃晃的玻璃外墻和夜晚亮如白晝的燈光，也沒有樓頂“搜狐大廈”那么壯麗顯眼的招牌。那時在夜深人靜的主樓廣場，似乎還能隱約看到遙遠天際幾萬光年外的星光。七年前，我剛上大學(xué)時才有了第一部屬于自己的手機，在某個心儀六年的女孩過生日時忐忑地發(fā)出了祝福，為一個沒有回復(fù)的短信幾乎守了一夜。七年前，當初一起考到Top2的高中同窗早已四散天涯，功成名就，只剩下我一個人還留在學(xué)校里無聊地敲打日志，任傷感把自己淹沒。七年前，那個冬天來得格外的早，電44的同學(xué)們在二校門外拍下了我們的第一張集體照，N個男生加2個女生。那是我在北京經(jīng)歷的第一場雪，感覺真的和江南不一樣，飄飄灑灑，落地不化。多少年后再次看到這張照片，竟然是在范世煒同學(xué)的婚禮上，霎時激動得想要飆淚。七年前，在2004的最后一天，我一個人帶著耳機聽著歌，騎著我那輛藍色的單車，順著中關(guān)村北大街一直往南騎，騎到四環(huán)甚至三環(huán)，試圖在那個校園內(nèi)默默感受她的氣息，再慢慢騎回來