歷史理性與歷史感

歷史理性與歷史感【摘要】在史學(xué)實(shí)踐的范圍內(nèi)，歷史理性可以理解為人們?cè)诎盐者^(guò)去時(shí)的精神結(jié)構(gòu)和智力裝備，歷史感是其中不可或缺的要素。對(duì)于人事變易無(wú)常的意識(shí)、對(duì)于過(guò)去與現(xiàn)在之間的異同的敏銳感受、健全的歷史觀、開(kāi)放而自我克制的歷史想象力、微觀研究與宏觀視野的結(jié)合，都是歷史感在史家史學(xué)實(shí)踐中的具體體現(xiàn)。分析學(xué)派的和敘事主義的\o""史學(xué)理論都未能將歷史感納入自身的研究焦點(diǎn)。\o""史學(xué)理論的當(dāng)前轉(zhuǎn)向?yàn)闅v史理性和歷史感得到更為清晰的理論闡發(fā)提供了契機(jī)。

【關(guān)鍵詞】歷史理性；歷史感；安克斯密特

一

在中文和西方主要語(yǔ)言中，“歷史”一詞都有雙重的內(nèi)涵。它既指客觀的歷史過(guò)程，也即常識(shí)所謂的“過(guò)去”，又指人們對(duì)過(guò)往所發(fā)生的一切的記載、整理、編排和解說(shuō)。與此相應(yīng)，“歷史理性”也有雙重的內(nèi)涵。對(duì)應(yīng)于“歷史”的第一重內(nèi)涵，“歷史理性”指的是人類(lèi)歷史過(guò)程中所固有而可以為人們?cè)谝欢ǔ潭壬纤I(lǐng)會(huì)和揭示的規(guī)律、目標(biāo)、動(dòng)力機(jī)制等；對(duì)應(yīng)于“歷史”的第二重內(nèi)涵，“歷史理性”則指的是人們?cè)诿鎸?duì)過(guò)往歷史時(shí)所憑藉和展示出來(lái)的認(rèn)識(shí)、領(lǐng)會(huì)和把握過(guò)去的精神結(jié)構(gòu)和智力裝備。劉家和先生由考釋“理”字的古義而提出：“歷史理性(historicalreason)實(shí)際也就包括歷史(作為客觀過(guò)程)的理性(thereasonofhistory)和史學(xué)(作為研究過(guò)程)的理性(thereasonofhistoriography)，簡(jiǎn)易言之，就是探究歷史過(guò)程的所以然或道理和探究歷史研究過(guò)程的所以然或道理”，[1]意思與此相類(lèi)。

自古希臘以來(lái)，西方思想的傳統(tǒng)就是要從流變不居的現(xiàn)象背后找出不變的東西，從千姿百態(tài)的差異中找出統(tǒng)一性。這也就是后來(lái)德里達(dá)所說(shuō)的那種西方傳統(tǒng)中根深蒂固的邏各斯中心主義?，F(xiàn)代哲學(xué)的鼻祖笛卡爾將歷史學(xué)排除在知識(shí)的范圍之外，就是因?yàn)樵谒劾铮瑲v史不過(guò)是各種雜亂無(wú)章的事件的堆積，看不出有什么希望能夠從中得到數(shù)學(xué)那樣的確定性。然而，從歷史中發(fā)現(xiàn)線索、模式和意義的努力，卻從來(lái)就和歷史意識(shí)的萌生相伴相隨、不絕如縷。如果說(shuō)，奧古斯丁的《上帝之城》是要以神意來(lái)貫穿人類(lèi)的歷史過(guò)程，從維科的“天意”到康德的大自然那幕“隱蔽的計(jì)劃”，則是要將神學(xué)視野下的人類(lèi)歷史觀世俗化，將歷史的線索和模式重新置入人類(lèi)歷史本身。黑格爾明確地宣稱(chēng)，“理性統(tǒng)治著人類(lèi)歷史”，但這理性不是外在的神意，而是內(nèi)在于現(xiàn)象世界。不同歷史場(chǎng)景中的人們?cè)诒硌莞鞣N活劇時(shí)，表面上似乎只是在追逐著自己的目的，但更為廣大的東西卻蘊(yùn)含在其中，個(gè)體乃至群體的行動(dòng)總是導(dǎo)致超出本身意圖之外的結(jié)果，歷史過(guò)程在不同階段的目標(biāo)就借此得以實(shí)現(xiàn)。黑格爾這一“理性的狡計(jì)”的概念，在唯物史觀的創(chuàng)始人那里，被進(jìn)一步表述為，“正是人的惡劣的情欲——貪欲和權(quán)勢(shì)欲成了歷史發(fā)展的杠桿”。[2]自從黑格爾以來(lái)，“歷史理性”常常被理解為這樣一種觀念：人類(lèi)歷史乃是一個(gè)同時(shí)具備了合規(guī)律性與合目的性的客觀進(jìn)程，歷史規(guī)律是同自然規(guī)律一樣不容違背的鐵的法則，人在歷史過(guò)程中的創(chuàng)造性和主動(dòng)性在于，在認(rèn)識(shí)到此種規(guī)律之后自覺(jué)地順應(yīng)和推進(jìn)它的實(shí)現(xiàn)。尤其在第二次世界大戰(zhàn)以后，歷史哲學(xué)這一學(xué)術(shù)領(lǐng)域因?yàn)椤袄鋺?zhàn)”的世界格局而格外地具有意識(shí)形態(tài)色彩，在波普爾和哈耶克等人的巨大影響下，“歷史理性”在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)變成了幾乎與“歷史決定論”同義的貶義詞。在中文語(yǔ)境中，我們也可以見(jiàn)到同樣的情形。①

歷史研究的一個(gè)前提在于，歷史學(xué)家相信，過(guò)去是有意義而可以理解的。離開(kāi)了這樣的前提，歷史學(xué)就沒(méi)有了立足點(diǎn)。自19世紀(jì)歷史學(xué)職業(yè)化以來(lái)，在很長(zhǎng)一段時(shí)期當(dāng)中，歷史學(xué)家們認(rèn)為，整體的歷史有著統(tǒng)一的模式，即便自己無(wú)法將它辨識(shí)出來(lái)，但每個(gè)歷史學(xué)家在自己的一畝三分地中辛勤耕耘的結(jié)果，就是將這一模式中某個(gè)哪怕再微小不過(guò)的部分呈現(xiàn)出來(lái)，最終，百川歸海，無(wú)數(shù)個(gè)微小的部分終將匯集為一個(gè)統(tǒng)一的整體。當(dāng)今的許多歷史學(xué)家已不再持有這樣的信念了，但是即便如此，即使放棄了對(duì)于整體意義和模式的信念和探求，他們也不會(huì)認(rèn)為，自己手頭正在從事的研究所要處理的過(guò)去的某個(gè)側(cè)面和片段，其實(shí)是沒(méi)有意義和無(wú)法了解的。歷史整體之為無(wú)意義與歷史片段之為有意義，這兩者之間其實(shí)并無(wú)沖突。就此而論，相信歷史過(guò)程(或者至少是其中的某些側(cè)面或片段)有其“所以然”和“道理”，是歷史學(xué)家將自己的精神結(jié)構(gòu)和智力裝備施展在它上面的前提條件。而歷史過(guò)程本身的“所以然”和“道理”，則有賴(lài)于歷史學(xué)家的工作將其(雖則未必完備)揭示出來(lái)。倘若歷史理性指的是人們尤其是歷史學(xué)家探究過(guò)去的活動(dòng)中的“所以然”和“道理”的話，它就不是單純的邏輯推論意義上的科學(xué)理性，而是包含了更為復(fù)雜的移情、想象等復(fù)雜的精神活動(dòng)和能力在其中。在這個(gè)意義上，我們可以說(shuō)，兩重意義上的歷史理性其實(shí)是互為前提、互相依賴(lài)而又彼此不可須臾離棄的。②

二

20世紀(jì)前期之后，以揭示歷史過(guò)程的線索、意義和模式為特征的思辨的歷史哲學(xué)日漸衰頹，其后雖間或有著復(fù)興的努力，但至今未有公認(rèn)為成功的例證。歷史哲學(xué)的主流成了對(duì)于歷史學(xué)家認(rèn)識(shí)歷史的活動(dòng)的哲學(xué)反思。直到現(xiàn)在，在西方的學(xué)術(shù)語(yǔ)境下，歷史哲學(xué)與\o""史學(xué)理論在很大程度上變成了同義詞。如果說(shuō)歷史學(xué)家關(guān)注于對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)，那么，\o""史學(xué)理論家關(guān)注的則是對(duì)于此種認(rèn)識(shí)的認(rèn)識(shí)。換言之，對(duì)前述第二種意義上的歷史理性的考察，正是\o""史學(xué)理論這一學(xué)科的使命。正如文學(xué)家往往未必關(guān)心文學(xué)理論，而文學(xué)理論未必直接有助于文學(xué)家的創(chuàng)作一樣，史學(xué)家未必就關(guān)心\o""史學(xué)理論(甚至在史學(xué)家群體當(dāng)中，由于歷史學(xué)終究是一門(mén)經(jīng)驗(yàn)性的學(xué)科，還存在著對(duì)于理論的輕視和防范)，\o""史學(xué)理論也未必直接有助于歷史研究。然而，也如同文學(xué)理論能夠更好地幫助文學(xué)家達(dá)到對(duì)自身活動(dòng)性質(zhì)的自覺(jué)，\o""史學(xué)理論也同樣有助于歷史學(xué)家對(duì)于自身活動(dòng)的性質(zhì)獲得更清晰的自我意識(shí)。

在歷史學(xué)家的精神結(jié)構(gòu)和智力裝備中，“歷史感”是其中不可或缺的要素，是歷史理性的題中應(yīng)有之義。恩格斯曾經(jīng)贊揚(yáng)過(guò)黑格爾思維方式中的“巨大的歷史感”，但他所說(shuō)的歷史感，更多地指的是后者對(duì)于歷史發(fā)展過(guò)程中的模式、機(jī)制和意義的尋求。③如果說(shuō)歷史學(xué)關(guān)注的終究是時(shí)間中的人事，對(duì)于人事變易的敏感就是歷史感的首要內(nèi)涵。“子在川上曰：逝者如斯夫”，時(shí)間流逝，人事不再，而認(rèn)識(shí)到這些人類(lèi)過(guò)往的經(jīng)歷并不因其流變不居而喪失了讓人們記憶和探究的價(jià)值，乃是歷史意識(shí)萌生和歷史學(xué)出現(xiàn)的前提。古希臘“歷史學(xué)之父”希羅多德在他的史著的開(kāi)篇就提到，他撰寫(xiě)自己的著作是“為了希臘人和異邦人所創(chuàng)造的令人驚異的各個(gè)成就，不致因年代久遠(yuǎn)而湮沒(méi)無(wú)聞。”④今天我們通常所說(shuō)的歷史感，則更多指的是對(duì)于歷史場(chǎng)景中人們的活動(dòng)、情感和生活方式有著符合其歷史處境的了解，而不至于犯歷史學(xué)家們往往指責(zé)別人、也經(jīng)常受人指控的錯(cuò)置時(shí)代的錯(cuò)誤(anachronism)。這種意義上的歷史感，在\o""思想史和史學(xué)史上，是與19世紀(jì)德國(guó)歷史主義的興起分不開(kāi)的。梅尼克認(rèn)為，在現(xiàn)代\o""思想史上，人們?cè)诿鎸?duì)歷史的思維方式上的這場(chǎng)革命，唯有人們?cè)诿鎸?duì)自然世界的思維方式上所發(fā)生的那場(chǎng)機(jī)械論的革命，能夠與之媲美。[3]歷史主義的要義，一是把歷史考察的對(duì)象放置于一個(gè)發(fā)展流變的過(guò)程中來(lái)加以考察，二是強(qiáng)調(diào)個(gè)體性，突出歷史個(gè)體(無(wú)論這一個(gè)體是個(gè)人、民族、文明還是某一時(shí)代)的獨(dú)一無(wú)二的個(gè)性。今日中文世界中常見(jiàn)的“要?dú)v史主義地看問(wèn)題”這樣的說(shuō)法，大抵不出此意。

我們之所以能夠?qū)Σ煌瑫r(shí)代、不同文化的人們有所理解，是因?yàn)樗麄兣c我們有著相同相通之處。人與人之間如果沒(méi)有“東海西海，心理攸同”的方面，我們就無(wú)從理解他人，尤其是處于別的時(shí)代和文化中的他人。而我們之所以需要理解不同歷史處境下的他人，一個(gè)重要的原由，就是他們與我們的差異，可以幫助我們意識(shí)到人們生活方式和價(jià)值預(yù)設(shè)的多樣性。對(duì)于歷史學(xué)家而言，過(guò)去與當(dāng)下相通，因而理解歷史成為可能；過(guò)去與當(dāng)下相異，因而理解歷史成為必要。過(guò)去與現(xiàn)在的差別，不光是較易察覺(jué)到的物質(zhì)條件方面的，還有不那么顯眼然而完全可能相去更遠(yuǎn)的精神世界方面的。比如，如約翰·托什所說(shuō)，現(xiàn)代人理所當(dāng)然地將自然視為審美對(duì)象，“但中世紀(jì)的男人和女人們卻對(duì)森林和高山感到恐懼，并盡可能地遠(yuǎn)離它們。”18世紀(jì)晚期，“在倫敦公開(kāi)執(zhí)行的絞刑經(jīng)常會(huì)吸引三萬(wàn)或更多的人觀看，觀看者既有富人、也有窮人，但通常女性多于男性。他們的動(dòng)機(jī)是各種各樣的……但所有人都會(huì)全神貫注地看完殘酷的行刑過(guò)程，而今天的大多數(shù)人卻會(huì)由于恐懼而回避。更近的一些時(shí)期也許不是如此陌生，但我們?nèi)匀槐仨殞?duì)許多確實(shí)存在差別的證據(jù)保持警醒?！盵4]歷史感在諸多杰出史家那里，常常體現(xiàn)為對(duì)于時(shí)代差別的清晰敏銳而又細(xì)膩準(zhǔn)確的感受。無(wú)怪乎英國(guó)史家屈維廉會(huì)認(rèn)為，歷史學(xué)的主要任務(wù)就是“與別的時(shí)代相比較、相對(duì)照來(lái)觀看自己的時(shí)代，從而使人覺(jué)察到自己時(shí)代的特性?！盵5]

西諺云：太陽(yáng)之下無(wú)新事。然而，與此同樣真確的還有另一條諺語(yǔ)：歷史絕不重復(fù)。過(guò)去與現(xiàn)在、各種相似甚而看似無(wú)關(guān)或相反的歷史現(xiàn)象之間，既有相通相同之處，又復(fù)有其相異相分的地方。歷史感的一個(gè)表征，就是對(duì)于這些異同的高度敏感和恰切把握。從這個(gè)意義上說(shuō)，一切歷史研究就都是一定程度上的比較研究，而對(duì)異同的敏感和辨析則是歷史理性的重要功能。而異同之辨也即如何看待和判定兩個(gè)以上對(duì)象之間的同與異，往往是一個(gè)依視角而異的問(wèn)題。正如錢(qián)鐘書(shū)先生所言：“在某一意義上，一切事物都是可以引合而相與比較的；在另一意義上，每一事物都是個(gè)別而無(wú)可比擬的?！凑涨罢撸ＥD的馬其頓(Macedon)可比英國(guó)的蒙墨斯(Monmouth)，因?yàn)閮傻囟加幸粭l河流。但是，按照后者，同一河流里的每一個(gè)水波都自別于其他水波?！盵6]焦點(diǎn)放在同的層面與放在異的層面，擴(kuò)而充之，就會(huì)產(chǎn)生“自其異者而視之，肝膽楚越也；自其同者而視之，萬(wàn)物皆一也”[7]的判然有別的視角效應(yīng)。過(guò)往的歷史常被人比喻為“異國(guó)他鄉(xiāng)(foreigncountry)”，要避免在對(duì)某個(gè)時(shí)代人們的理解中帶入別的時(shí)代尤其是理解者自身時(shí)代的先入之見(jiàn)，“誤認(rèn)他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)”，歷史學(xué)家需要時(shí)刻警醒到，每一個(gè)時(shí)代、每一個(gè)歷史場(chǎng)景與別的時(shí)代和歷史場(chǎng)景的差異。然而，如果異國(guó)他鄉(xiāng)的人情世故與故鄉(xiāng)的完全沒(méi)有相通相類(lèi)之處，我們又如何能夠?qū)ζ溥_(dá)到甚至是體貼入微的了解呢？過(guò)去與現(xiàn)在之間有同，過(guò)去才可能為我們所理解。歷史理解常常是通過(guò)對(duì)那“異國(guó)他鄉(xiāng)”的探究，變未知為已知，變陌生為熟悉。就像人類(lèi)學(xué)家吉爾茲將巴厘島上土著的斗雞游戲條分縷析，讓西方讀者感受到其中的文化政治內(nèi)涵那樣，歷史學(xué)家也讓14世紀(jì)法國(guó)一個(gè)小鄉(xiāng)村的社會(huì)生活(勒華拉杜里的《蒙塔尤》)和16世紀(jì)意大利一個(gè)鄉(xiāng)村磨坊主的宇宙觀(金茲堡的《奶酪與蟲(chóng)》)為當(dāng)今繁華都市的讀者所理解。當(dāng)代微觀史的這樣一些成功的典范，之所以吸引了大量歷史學(xué)界之外的公眾，一個(gè)重要的原因就是它們讓讀者覺(jué)得，它們所關(guān)注的過(guò)去的人們與“我們”并無(wú)不同，他們的希望、恐懼、愛(ài)與恨，離我們并不遙遠(yuǎn)，而完全可以讓我們感同身受。然而，這些與“我們”在某些層面并無(wú)不同的歷史對(duì)象，之所以吸引了普通讀者和歷史學(xué)家，又是因?yàn)樗麄儺吘惯^(guò)著與我們不一樣的生活，有著不同的世界圖景、交往模式和價(jià)值預(yù)設(shè)。對(duì)于歷史理解而言，對(duì)差異的關(guān)注也許更為緊要。也許正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，荷蘭\o""史學(xué)理論家安克斯密特才強(qiáng)調(diào)，歷史學(xué)要“力圖消解那些看似已知的和不成問(wèn)題的東西。它的目標(biāo)不是將未知之物還原為已知之物，而是將看似熟悉的東西陌生化?！盵8]換言之，變已知為未知，變熟悉為陌生，也同樣是歷史理性在過(guò)去的疆域之上騰挪閃躍的一種方式。歷史感在一個(gè)重要層面上，就表現(xiàn)為對(duì)于過(guò)去與現(xiàn)在的同與異的敏銳意識(shí)。

三

評(píng)判某一個(gè)特定的歷史理解是否成功，當(dāng)然有著多種因素和標(biāo)準(zhǔn)。在必須滿足歷史學(xué)在長(zhǎng)期發(fā)展過(guò)程中所積累起來(lái)的對(duì)于史料運(yùn)用的史家技藝的要求之外，有時(shí)候，我們甚至?xí)H僅因?yàn)槟撤N歷史理解所采用的史料或者其建構(gòu)的歷史世界違反了我們的經(jīng)驗(yàn)常識(shí)而拒斥它。正如伯克霍甫所說(shuō)，“一種歷史的真實(shí)性，也可以根據(jù)它是否能夠很好地與讀者關(guān)于世界是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的理解和經(jīng)驗(yàn)相符合來(lái)加以判斷?！盵9]根據(jù)天意或神意(或者至少是直接介入人事的天意或神意)來(lái)解釋過(guò)去事件的歷史理解，在古代和中世紀(jì)史學(xué)中曾經(jīng)頗為盛行，如今在學(xué)界中卻很少有人能夠接受，因?yàn)樗c我們?nèi)缃耜P(guān)于人類(lèi)世界如何運(yùn)轉(zhuǎn)的理解無(wú)法相容。依據(jù)正統(tǒng)觀念來(lái)評(píng)說(shuō)王朝興替的做法，也早就落伍，因?yàn)槿藗儾辉俪钟蓄?lèi)似的政治理念。把政治人物和事件當(dāng)作唯一的歷史重心的史觀已不再當(dāng)行，因?yàn)槿藗儗?duì)于影響歷史演變的更為多樣而復(fù)雜的因素有了更加深入的領(lǐng)會(huì)?？茖W(xué)史(比如數(shù)學(xué)史)上不乏不諳世事的天才，史學(xué)史上的史學(xué)大師卻不能缺少“世事洞明，人情練達(dá)”的健全理智。我們難以想象，畢生靜坐書(shū)齋的歷史學(xué)家，對(duì)于追逐權(quán)力的欲望如果完全陌生，卻能夠勾勒出具有說(shuō)服力的政治史的圖景；對(duì)于資本逐利的瘋狂熱情沒(méi)有體會(huì)，卻能夠?qū)ΜF(xiàn)代\o""經(jīng)濟(jì)史的某些片段給出有效的解釋。這樣的健全理智，在包含了對(duì)于世界如何運(yùn)轉(zhuǎn)的深入了解、更加開(kāi)放和包容的價(jià)值觀之外，還需要?dú)v史學(xué)家具備開(kāi)放而自我克制的想象力。在這里，“開(kāi)放”指的是，這種想象力包羅甚廣：在習(xí)見(jiàn)的史料之間發(fā)現(xiàn)隱微而重要的聯(lián)系，于他人看來(lái)題無(wú)剩義之處探幽發(fā)微，別有勝解；提出能夠給舊有的領(lǐng)域帶來(lái)嶄新視角的新問(wèn)題的能力；對(duì)于人性在各種條件下的可能性有所洞悉等等。“自我克制”則指的是，歷史的想象應(yīng)該自覺(jué)地受到史料和現(xiàn)實(shí)世界可能性的約束。離開(kāi)了歷史想象力，歷史感就無(wú)從談起。德國(guó)歷史主義傳統(tǒng)從一開(kāi)始就強(qiáng)調(diào)，歷史理解端賴(lài)于歷史學(xué)家將自己“同化”于研究對(duì)象；后來(lái)這一傳統(tǒng)所著意闡揚(yáng)的“移情”(也即史家設(shè)身處地了解歷史當(dāng)事人所思所為，以達(dá)到與研究對(duì)象的“心通意會(huì)”)，以及與這一傳統(tǒng)淵源頗深的克羅齊所強(qiáng)調(diào)的對(duì)歷史對(duì)象的“復(fù)活(re-live)”，柯林伍德所強(qiáng)調(diào)的對(duì)于歷史當(dāng)事人思想的“重演(re-enact)”，都意在借此達(dá)到對(duì)于特定歷史處境下當(dāng)事人行動(dòng)和思想的切身了解。

歷史想象力之外，持平的歷史觀也是歷史感的要素。歷史學(xué)并不是或不止于是史料學(xué)，史料本身并不會(huì)自動(dòng)地構(gòu)成一幅幅歷史圖景，而歷史學(xué)家在選擇將何種史料所表征的歷史事實(shí)納入自身的歷史圖景并將其置于何種具體位置時(shí)，總是或明或暗地要依賴(lài)于自身或隱或顯的歷史觀。這里的“歷史觀”，指的是對(duì)于哪些因素在歷史過(guò)程中扮演了重要角色以及如何考慮它們的相對(duì)優(yōu)先性的總體看法。即便不是特定意識(shí)形態(tài)或哲學(xué)的皈依者，歷史學(xué)家也無(wú)法不具有這樣那樣的史觀或者擺脫自身的史觀來(lái)從事歷史理解。雖然不同的史觀納入考慮的可能是不同的因素的組合，不同的史觀置于優(yōu)先地位的因素也各有不同，而難以達(dá)成一致；但其間并非就全然沒(méi)有了高下優(yōu)劣的分別。一方面，它們都不應(yīng)該違背我們對(duì)于世界如何運(yùn)轉(zhuǎn)的常識(shí)經(jīng)驗(yàn)，另一方面，它們雖然將光亮投射到過(guò)去的不同側(cè)面，但其各自解釋能力的大小并非就沒(méi)有分別，而這反過(guò)來(lái)又是評(píng)判它們高下優(yōu)劣的一個(gè)指標(biāo)。

從一個(gè)側(cè)面來(lái)說(shuō)，歷史感也體現(xiàn)為均衡感和分寸感。列寧說(shuō)過(guò)，“社會(huì)生活現(xiàn)象極其復(fù)雜，隨時(shí)都可以找到任何數(shù)量的例子或個(gè)別的材料來(lái)證實(shí)任何一個(gè)論點(diǎn)”，⑤這在史學(xué)研究中是最常見(jiàn)不過(guò)的現(xiàn)象。在特定的研究領(lǐng)域，經(jīng)常存在著相互矛盾或相互差異、但都滿足可作為史料利用的歷史學(xué)規(guī)則而無(wú)法依據(jù)史學(xué)“家法”將其簡(jiǎn)單排除的史料。要在這樣的史料中作出選擇和鑒別，在多大程度上將某一史料所涉及的具體情形視為更為普遍的現(xiàn)象的反映抑或只是少數(shù)特例，如何在眾多史料中利用其中一部分勾勒出一幅歷史圖景，這既是歷史學(xué)家施展其才、學(xué)、識(shí)的場(chǎng)所，也是引發(fā)史學(xué)爭(zhēng)議的聚訟之地。⑥史學(xué)史上有關(guān)特定歷史解說(shuō)的爭(zhēng)議，當(dāng)然可能涉及具體史料的真?zhèn)魏涂尚哦龋诟鄷r(shí)候、同時(shí)也使得爭(zhēng)議難以達(dá)成一致的，卻往往是這樣的問(wèn)題：何種史料才更具超出其特定語(yǔ)境下的更為普遍的“意義”？此種“普遍”性的邊界和限制何在？哪些史料才更有資格進(jìn)入史家關(guān)于這一論題的歷史圖景，哪些史料是絕對(duì)不可以排除在這樣的圖景之外的？歷史學(xué)固然要求真，“無(wú)征不信”的原則是歷史學(xué)作為一門(mén)經(jīng)驗(yàn)科學(xué)所永遠(yuǎn)不能舍棄的立身之本，然而，完全由符合史學(xué)家法的史料建構(gòu)成的歷史圖景，卻完全可能被絕大多數(shù)人認(rèn)為是不能接受的扭曲的歷史畫(huà)面。換言之，在歷史研究中，給出一幅讓人認(rèn)為可接受的(acceptable)、說(shuō)得通的(plausible)或者“對(duì)(right)”的圖景，遠(yuǎn)非只是該圖景中所包含的史料都無(wú)可挑剔地為“真(true)”就能做到的。只因?yàn)檫@一點(diǎn)，歷史學(xué)就無(wú)法被簡(jiǎn)單地歸之于史料學(xué)。社會(huì)科學(xué)理論與歷史學(xué)的融合，當(dāng)然可以幫助歷史學(xué)家更好地把握特定史料的意義，并將其放置到歷史圖景中的某一具體位置。但即便是在高度社會(huì)科學(xué)化的史學(xué)樣式中，更毋庸說(shuō)在傳統(tǒng)的和后現(xiàn)代語(yǔ)境下的敘事史學(xué)中，史家在選取和利用史料構(gòu)筑歷史圖景時(shí)的均衡感和分寸感，對(duì)于具體史料能夠表征的“意義”的高度敏感，這樣一些難以歸入尋?！斑壿嬂硇浴倍１蝗藗兎Q(chēng)之為“匠心”或“史才”和“史識(shí)”的因素，正是古今中外的史學(xué)大師身上最為人稱(chēng)道和折服之處。

歷史學(xué)的碎片化，在當(dāng)下經(jīng)常是最為人詬病的后現(xiàn)代條件下的史學(xué)病灶。一方面，史學(xué)研究更加關(guān)注日常生活、邊緣群體、文化表征等等，史學(xué)領(lǐng)域的進(jìn)展似乎在很大程度上變成了史學(xué)家“對(duì)于越來(lái)越小的事情知道得越來(lái)越多”；但另一方面，近年來(lái)全球史等領(lǐng)域的勃興和長(zhǎng)足發(fā)展，也表明歷史學(xué)對(duì)于宏觀視野和綜合的需要和努力并未歇止。曾經(jīng)有人感慨，馬丁·蓋爾(娜塔莉·戴維斯的微觀史名作《馬丁·蓋爾歸來(lái)》的主人公)變得比馬丁·路德更加知名，當(dāng)下的歷史研究必定是出了問(wèn)題。[10]其實(shí)，當(dāng)下史學(xué)發(fā)展所遇到的困境，更其在于“自下而上的歷史不會(huì)補(bǔ)充自上而下的歷史，而是會(huì)使任何綜合的努力破碎”，⑦兩個(gè)層面的史學(xué)進(jìn)展趨勢(shì)似乎還不能呈現(xiàn)出有效整合的前景。但是，具體的歷史學(xué)研究的意義和價(jià)值，并不完全取決于其研究對(duì)象的大小和重要與否(且不論大小和重要性總是相對(duì)于人們所要觀照的特定的歷史脈絡(luò)而言的，就仿佛對(duì)于特定個(gè)體的生活而言，平常至極的家人比之叱咤風(fēng)云的大人物遠(yuǎn)為重要)。藉藉無(wú)名的小人物、過(guò)往不為人知的發(fā)生在僻遠(yuǎn)之地的小事件，也可能折射出特定時(shí)代人們的生活方式和觀念世界，讓我們從“一滴水中看出整個(gè)世界”。伊格爾斯曾評(píng)論道：“……微觀歷史學(xué)家們盡管是專(zhuān)注于地區(qū)史，卻從未喪失過(guò)更廣闊的歷史與政治語(yǔ)境的眼光”，⑧可算是持平之論。實(shí)際上，在傳統(tǒng)史學(xué)研究中，從來(lái)不乏于微觀研究中展現(xiàn)宏觀視野，由小問(wèn)題著手，而得出更具宏觀和普遍意義的史學(xué)研究的案例。不管史學(xué)樣式如何變化，見(jiàn)“微”而能知“著”，由“小”而能見(jiàn)“大”，當(dāng)是史家歷史感中始終不可或缺的成份。

四

如果說(shuō)，\o""史學(xué)理論的任務(wù)是闡明體現(xiàn)在歷史學(xué)家歷史認(rèn)識(shí)中的歷史理性的話，從理論上來(lái)深化對(duì)于歷史感的認(rèn)識(shí)，就是\o""史學(xué)理論的題中應(yīng)有之義。在上世紀(jì)70年代之前作為\o""史學(xué)理論主要范式的分析學(xué)派，是以探討歷史解釋的特性為其核心論題的。安克斯密特照常規(guī)的看法，將分析學(xué)派的基本理論傾向區(qū)分為主要的兩個(gè)路數(shù)。概括率的模式(coveringlawmodel)肇始于亨佩爾的名文《普遍規(guī)律在歷史中的作用》，[11]這一路數(shù)認(rèn)為，任何成功的歷史解釋?zhuān)际菍⑻囟ǖ臍v史現(xiàn)象納入某種一般性規(guī)律中才得以實(shí)現(xiàn)。安克斯密特所說(shuō)的另一路數(shù)即邏輯關(guān)聯(lián)論證(logicalconnectionargument)模式，則源于柯林伍德所強(qiáng)調(diào)的，只有對(duì)歷史當(dāng)事人的內(nèi)在思想有了充分的把握，才能對(duì)歷史現(xiàn)象達(dá)到深入的理解，而此種把握端賴(lài)于歷史學(xué)家對(duì)研究對(duì)象內(nèi)在精神世界的成功“重演”。在安克斯密特看來(lái)，無(wú)論是前一種路數(shù)所表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)于普遍規(guī)律的倚重，還是后一種路數(shù)所假定的歷史學(xué)家對(duì)于歷史對(duì)象精神世界的復(fù)原能力，都“表現(xiàn)出來(lái)了歷史感的缺失”，它們“似乎公然地或者暗中接受了休謨的名言‘在所有民族和時(shí)代，人們的行動(dòng)中有著巨大的一致性，人性在其原則和運(yùn)作中保持不變’。此種對(duì)于歷史變遷的遲鈍，在概括律模型中表現(xiàn)為它所應(yīng)用的概括律的寬泛性，而在分析的解釋學(xué)中，則是必須預(yù)設(shè)歷史學(xué)家的思想與歷史學(xué)家所研究的歷史行動(dòng)者的思想和行動(dòng)之間的相似性?！盵12]

用我們前面的說(shuō)法，安克斯密特對(duì)分析學(xué)派\o""史學(xué)理論的批評(píng)，似可概括為對(duì)其“有見(jiàn)于同，無(wú)見(jiàn)于異”的指責(zé)。在上世紀(jì)70年代之后，取代了分析學(xué)派而成為\o""史學(xué)理論主要范式的敘事主義\o""史學(xué)理論，不再聚焦于歷史解釋的模式這樣的認(rèn)識(shí)論問(wèn)題，⑨而是以作為歷史學(xué)家工作起點(diǎn)和最終產(chǎn)品的歷史文本作為關(guān)注對(duì)象，開(kāi)啟了歷史哲學(xué)或\o""史學(xué)理論領(lǐng)域的“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”。這一轉(zhuǎn)向汲取了來(lái)自語(yǔ)言哲學(xué)、文學(xué)理論等其他領(lǐng)域的學(xué)術(shù)資源，以歷史文本整體作為自身考察的對(duì)象，在引發(fā)各種爭(zhēng)議、反感和批評(píng)的同時(shí)，也因其開(kāi)辟了嶄新的理論視角而取得了實(shí)質(zhì)性的學(xué)術(shù)成就，改變了人們對(duì)于歷史學(xué)家工作性質(zhì)和歷史學(xué)學(xué)科特性的若干傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)。譬如在這一理論范式之下，人們認(rèn)識(shí)到，歷史學(xué)因其承載工具是“日常有教養(yǎng)的語(yǔ)言”，從而具有不透明的特性，無(wú)法毫無(wú)扭曲和不加損益地將“過(guò)去的真實(shí)面目”傳達(dá)給讀者，而總是滲透了史料制作者和史料闡釋者的價(jià)值傾向、審美偏好、政治立場(chǎng)等各種“主觀”因素；歷史文本的整體的特性，不是構(gòu)成它的對(duì)于歷史事實(shí)的單個(gè)陳述的簡(jiǎn)單總和，所有陳述都為真的某個(gè)歷史文本，完全可能被人們普遍視為無(wú)法接受的扭曲了的歷史圖景；如此等等。然而，在對(duì)其理論創(chuàng)獲給予充分的肯定的同時(shí)，我們也應(yīng)看到，對(duì)歷史文本的關(guān)注或者將歷史學(xué)文本化的這樣一種思路，不可能將歷史理性和歷史感放在理論反思的顯著位置，而只會(huì)將其排除在自身的議程之外，從而，其“歷史感的缺失”，比之分析學(xué)派只會(huì)是有過(guò)之而無(wú)不及。

敘事主義\o""史學(xué)理論強(qiáng)調(diào)的是，歷史文本給我們提供了觀察過(guò)去的某種視角，歷史學(xué)家的語(yǔ)言成為我們與歷史實(shí)在之間的中介。將歷史學(xué)文本化，成為這一理論范式最根本的特征。[13]德里達(dá)的“文本之外，別無(wú)他物”的命題，在敘事主義\o""史學(xué)理論這里，雖則不能像它常常遭人誤解的那樣，被歸結(jié)為否認(rèn)過(guò)往歷史過(guò)程的實(shí)在性，但歷史學(xué)家無(wú)從突破語(yǔ)言的藩籬而直接觸及到過(guò)去本身，卻是其確切無(wú)疑的內(nèi)涵。\o""史學(xué)理論的這一“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”，也因?yàn)檎Z(yǔ)言本身的局限，而帶來(lái)這一\o""史學(xué)理論范式自身所無(wú)法克服的缺陷。語(yǔ)言幫助我們把握世界，然而，一方面，語(yǔ)言總是難以完滿傳達(dá)意義；另一方面，歷史文本因其作為“文字制品”而具有的特點(diǎn)，使得它必定是海登·懷特所愛(ài)說(shuō)的“對(duì)于過(guò)去的馴化(domesticationofthepast)”，正如任何即便是現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)形式，都必定在凸顯了實(shí)在的某些面相的同時(shí)又遮蓋了另一些一樣。正是因?yàn)橐庾R(shí)到了這一點(diǎn)，曾經(jīng)繼海登·懷特之后引領(lǐng)了敘事主義\o""史學(xué)理論發(fā)展新階段的安克斯密特本人，又率先提出了“歷史經(jīng)驗(yàn)(historicalexperience)”的范疇，試圖以此超越敘事主義的理論視野而開(kāi)辟\o""史學(xué)理論的新路向。無(wú)論是安克斯密特等人的“經(jīng)驗(yàn)”，還是\o""史學(xué)理論領(lǐng)域的新銳人物魯尼亞(EelcoRunia)的“在場(chǎng)(presence)”，其理論旨趣都在于，試圖從理論上把握歷史學(xué)家所可能達(dá)到的對(duì)于本真的過(guò)去的切身體驗(yàn)。歷史學(xué)家是如何通過(guò)長(zhǎng)期浸淫于史料之中，聆聽(tīng)到如赫伊津伽所說(shuō)的“過(guò)去的呼喚(thepast'scall)”，感受到“如其所是”的過(guò)去，成了這種\o""史學(xué)理論新趨向的核心問(wèn)題。如果說(shuō)，歷史感的一個(gè)重要內(nèi)涵，就在于史家能夠在意識(shí)到自身時(shí)代與另一時(shí)代的差異的同時(shí)，真切地體驗(yàn)和感知到過(guò)去，那么，此種理論轉(zhuǎn)向就可以說(shuō)是將歷史感置于了\o""史學(xué)理論的中心位置。

\o""史學(xué)理論應(yīng)當(dāng)關(guān)注史學(xué)實(shí)踐，以反思史學(xué)實(shí)踐作為自身的主要任務(wù)。它既應(yīng)該關(guān)注比如歷史解釋的模式、歷史文本的特性等相對(duì)比較容易在概念化層次上加以理論闡明的問(wèn)題，也應(yīng)該關(guān)注更具有個(gè)體體驗(yàn)層面的內(nèi)涵因而相對(duì)難以概念化、理論化的論題。正如美學(xué)理論要從理論上解釋審美經(jīng)驗(yàn)和審美感受的多樣性，宗教學(xué)和心理學(xué)要從理論上來(lái)解釋不乏神秘意味的宗教經(jīng)驗(yàn)一樣，\o""史學(xué)理論也需要在研究歷史學(xué)家職業(yè)活動(dòng)中更多邏輯理性意味的成份之外，致力于闡明歷史理性中那些更為復(fù)雜、仿佛奧妙無(wú)窮而又獨(dú)具個(gè)性色彩的要素。安克斯密特等人的努力至今并未得到太多認(rèn)可，因?yàn)樵诓簧偃丝磥?lái)，他筆下那過(guò)于私密而仿佛帶有神秘意味的“歷史經(jīng)驗(yàn)”，難以在理論交流的層面上得以向前拓展。然而，理論思考總是要致力于將從來(lái)認(rèn)為難以概念化的東西以別出心裁的方式加以概念化，盡管這樣的概念化永遠(yuǎn)無(wú)法窮盡它所要探討的對(duì)象的奧妙之處。就此而論，更密切地考察史學(xué)實(shí)踐中歷史學(xué)家歷史理性和歷史感的豐富而多樣的體現(xiàn)，就是\o""史學(xué)理論對(duì)其達(dá)到更為深入的理論認(rèn)識(shí)的前提。

注釋?zhuān)?/p>

①如劉小楓在其《拯救與逍遙》(修訂本，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年)中就多處在這樣的意義上來(lái)使用“歷史理性”或“歷史理性主義”，如，“歷史說(shuō)明一切，證明一切。歷史哪怕制造了最野蠻、最荒唐的德行，都可以從歷史自身得到合理說(shuō)明。人們不敢質(zhì)問(wèn)歷史理性的野蠻，因?yàn)闅v史理性是客觀的，有自己的自然律，不以人們的意志為轉(zhuǎn)移?！?第60頁(yè))

②需要說(shuō)明的是，這一概括并不適用于當(dāng)前西方后現(xiàn)代語(yǔ)境下所有的史學(xué)家和\o""史學(xué)理論家。比如，在持?jǐn)⑹挛ㄐ恼?narrativeidealism)立場(chǎng)的理論家如明克(LouisMink)、懷特(HaydenWhite)和安克斯密特(FrankAnkersmit)等人看來(lái)，過(guò)去本是混沌一片，融貫性、統(tǒng)一性和形式是史家外在地加之于過(guò)去之上的。如果說(shuō)，康德認(rèn)識(shí)論的立場(chǎng)可以概括為理性為自然立法的話，這樣一種\o""史學(xué)理論的立場(chǎng)也可以概括為，歷史理性就是史家為歷史立法。

③恩格斯：《卡爾·馬克思的〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判·第一分冊(cè)〉》，《馬克思恩格斯選集》第2卷，北京：人民出版社，2001年，第42頁(yè)。恩格斯在同一段話中是這樣來(lái)評(píng)價(jià)黑格爾的：“他是第一個(gè)想證明歷史中有一種發(fā)展、有一種內(nèi)在聯(lián)系的人?！?/p>

④轉(zhuǎn)引自于沛、郭曉凌、徐浩：《西方史學(xué)史》，北京：高等教育出版社，2011年，第10頁(yè)。

⑤轉(zhuǎn)引自李伯重：《理論、方法、發(fā)展趨勢(shì)：中國(guó)\o""經(jīng)濟(jì)史研究新探》，北京：清華大學(xué)出版社，2002年，第124頁(yè)。

⑥李伯重在《“選精”、“集粹”與“宋代江南農(nóng)業(yè)革命”——對(duì)傳統(tǒng)\o""經(jīng)濟(jì)史研究方法的檢討》一文中，對(duì)\o""經(jīng)濟(jì)史研究中與此相關(guān)的學(xué)術(shù)現(xiàn)象進(jìn)行了有趣而深入的分析。同上書(shū)。

⑦這是托馬斯·本達(dá)(ThomasBender)的觀察，見(jiàn)伯克霍甫：《超