曹含清小說《螞蟻》閱讀

曹含清長篇小說《螞蟻》全文螞蟻一團圓飯站在賈魯河橋上遠望，蘆灣伏臥在眼底，只見田野向著遠方鋪展，房舍錯落的村莊偎著河堤攤開。如果你開車路過蘆灣，一定不會留意它，因為豫東平原上像它一樣的村莊星羅棋布，它很不起眼兒。在蘆灣說起老羅家喻戶曉。他本叫羅長根，因為他農(nóng)忙之余擅長腌菜，比如腌芥菜、腌糖蒜、腌辣椒，醇香爽口，堪稱一絕。蘆灣逢集時他總在集市上售賣，便有了“羅腌菜”的綽號。這個綽號遠近聞名，飽蘸著村民的認可與喜愛，像是無形中向他頒發(fā)的一枚獎?wù)?。羅家腌菜的秘方是祖?zhèn)鞯?，由于年代久遠誰也記不得是哪個祖宗傳下來的。老羅做了大半輩子腌菜，本想將技藝傳給兒子，可是三個兒子都不樂意，他無可奈何，眼看技藝將絕，不由得焦愁不安，這成了他的一塊心病。那年春節(jié)一家人吃團圓飯時，老羅見到兒孫自然高興，畢竟兒子們成家后各自忙活，平時難得相見。他喝下兩杯酒后干皺的臉上泛出酡色。不經(jīng)意間“心病”躁動，他趁著酒勁兒拋出嘮叨多次的話題?！鞍?，我今年六十九歲，黃土已經(jīng)埋著脖子，說不定哪天就走了?？上О?，咱們羅家腌菜的絕活兒沒人繼承……”他說著流露出悵然的神情，無奈而又偏執(zhí)，兩眼酸紅，仰起脖子灌下一杯酒。他的話讓氣氛驟然冷落下來，如熱火上潑灑一瓢冷水。他心里知道兒子們十分討厭這個話題，但是這些話他不從心里甩出來，總像是毒蛇似的在內(nèi)心盤繞?！鞍?，現(xiàn)在啥年代了，超市啥新鮮蔬菜都有，誰還愿意吃腌菜！你在集市上賣腌菜，也沒見你掙多少錢！”二兒子衛(wèi)兵高聲說?！昂⒆铀?，今兒個高興，這些掃興的話你別再說了?！崩狭_的老婆四妮在一旁用腳輕輕踢了一下他的木椅?！澳阆矚g腌菜就自個兒做，一直做到死。我們可沒有功夫兒陪你做那土得掉渣兒的東西。”大兒媳莉莉的話語飽含著譏誚與輕蔑，她說著用筷子夾起一塊炸雞肉塞入口中，“炸雞塊撒上一些孜然會更好吃?！崩狭_氣得直瞪眼，他本想當(dāng)場發(fā)怒，當(dāng)看到孫子孫女時怒氣消減一半，便按捺怒火，又仰脖喝下一杯酒，大口嚼菜，畢竟難得與兒孫團聚，千萬不能攪局，可是他的怒氣罩滿臉龐，滲出一股冷峻之氣。老羅又喝了一杯酒，頭腦恍惚，眼前的場景如一場夢幻，他驀然想起三個兒子的事情，酸甜苦辣的復(fù)雜情緒涌上心頭。老大衛(wèi)東常年在城市的工地打工，一年在家呆不上幾天，扳起手指能算的出來。他長得魁梧健壯，渾身充滿干勁兒，但他較為木訥憨實，沒有主心骨兒。莉莉讓他向東，他不敢朝西，像是一個木偶人，被莉莉牽著鼻子走。有時候我恨鐵不成鋼，真想踢他幾腳，從他身體內(nèi)踢出潛藏的干練與精明，但是我看他根本沒有這些稟賦，身體跳進火爐也熔煉不出什么。老二衛(wèi)兵從小手腳伶俐，腦袋瓜靈活。他衣服挺括，頭發(fā)梳得一絲不亂，透露著闊氣。他初中時和一個叫小梅的姑娘談戀愛，持續(xù)大概十年，但是他們最終分手。他最初在尉氏縣城的一家修車店做學(xué)徒，學(xué)了一些汽車維修的手藝。一個叫林富友的顧客見他勤快，就把獨生女彩霞嫁給他，讓他做上門女婿——可是彩霞是個瘸子。林家經(jīng)營著批發(fā)化肥和農(nóng)藥的生意，富得流油。衛(wèi)兵本來心有不甘，自己雖然窮苦，但是體格健全，咋能娶個瘸子嘞！但是他思來想去還是同意。唉，說到衛(wèi)兵，我真的慚愧至極，做父親的讓兒子當(dāng)?shù)共彘T，為別人家傳宗接代，我愧對列祖列宗！當(dāng)時衛(wèi)兵向我說起這件事情時，我惱羞成怒，霍然起身揮起手掌要扇他一個耳光?！靶l(wèi)兵，你要做倒插門，咱們干脆斷絕父子關(guān)系，我沒有你這個兒子！”我向著他吼叫，心臟要從肚子里迸跳出來?！拔也蛔龅共彘T，你能給我娶來媳婦兒嗎？你能拿得出彩禮嗎？彩霞家有個大商鋪，還有一棟洋樓，我到她家后天天吃香的喝辣的。跟著你我啃蒸饃就著腌菜，干最苦最臟的活兒，我不想過這種日子！”衛(wèi)兵最后的幾句話戳痛我的神經(jīng)。做父親最痛心的事情就是不能給子女們想要的生活。這樣的父親是無能的，是失敗的，也是可悲的！既然做父親的不能給子女們想要的生活，那讓他們自己去努力爭取吧。我不能幫上他啥忙，更不能為他設(shè)置障礙，不能用道德來束縛他，畢竟道德是為裝飾生存而存在的，不能轄制生存的自由。在生存面前，一切準則顯得薄弱而卑微，最終我默許他的決定。老三衛(wèi)星從沉默寡言，很懂事，也很勤奮好學(xué)。他從不惹事，到哪兒都讓我省心。我曾經(jīng)對他寄予厚望，或者說我想要將家庭的未來壓在他身上，然而希望與失望如同一奶同胞，在我們的世界中并存。說起他，我有幾籮筐話要講。衛(wèi)星的成績在學(xué)校名列前茅，我家堂屋墻壁上貼滿他的獎狀——在學(xué)習(xí)上，他遠比衛(wèi)東、衛(wèi)兵強，讓我很驕傲。我們世世代代全是農(nóng)民，臉朝黃土背朝天，手扛鋤頭腳沾泥，被腳下的土地養(yǎng)育，也被腳下的土地羈絆，我希望培養(yǎng)出一個大學(xué)生，這是光宗耀祖的事情?！靶l(wèi)星，今年高考，你要努力學(xué)習(xí)，要考上大學(xué)，給咱家爭臉。”他聽后我的鼓勵并沒有意氣風(fēng)發(fā)，而是憂心忡忡，稚嫩的臉上凝出不屬于他這個年齡的世故與滄桑。“大哥結(jié)婚花了很多錢，還向親戚借下很多債。大學(xué)的學(xué)費和生活費四年下來可不少，我擔(dān)心咱家錢不夠，也借不來。我不想上大學(xué)，我想找個工廠上班。我馬上十八歲了，我相信能憑能力養(yǎng)活自個兒。”“你這孩子，真是腦子被驢踢了！你要是考上大學(xué)，錢的事情你別操心，我和你媽砸鍋賣鐵也要湊夠你的學(xué)費，你只管安心學(xué)習(xí)?！蔽彝悦５纳袂椴挥傻妹俺鰩捉z失望。“砸鍋賣鐵能賣幾個錢！”“你這孩子，錢是王八蛋，花完努力賺！”那年衛(wèi)星參加高考后，我記得他預(yù)估六百多分，然后他填報志愿。他的第一志愿是北京大學(xué)。北京大學(xué)的名氣真大，就連我和四妮也多次聽說。他的第二志愿是哈爾濱的一座大學(xué)，名字挺長，我記不住。不過我成心不希望他去哈爾濱上學(xué)，據(jù)說那里冬天零下一二十度，像是一臺大冰箱，這還不把人凍得皮開肉綻！那時田野的麥子已經(jīng)收割，玉米苗正在蓬勃生長。我每天天一亮大聲喊他起床，讓他趁著天氣涼爽到田野為玉米鋤草。他很勤快，沒幾天將雜草清理得干干凈凈。我又讓他將一袋袋麥子搬到房頂?shù)钠脚_上晾曬。他扛起百十斤重的袋子，風(fēng)風(fēng)火火爬上梯子，將麥子平鋪在平臺上。他能干，也能吃，每頓就著腌菜能吃四五個蒸饃，再喝兩碗稀飯，比我和四妮的飯量都大。一兩周下來，他不但沒有消瘦，反而臉膛發(fā)胖，面色紅潤，整個人看上去像是一棵挺拔剛勁的白楊樹。他似乎很喜歡干體力活兒，嘴里常哼著歌詞中含有“海邊”和“大?！钡母枨Ｎ易屗赊r(nóng)活兒的目的是勞其筋骨，讓他討厭體力勞動，從而堅定上大學(xué)的決心，可是我的做法并未達到效果，或者說適得其反。他在臥室的墻壁上寫著“火焰”“蝴蝶”之類的句子。我看不懂那些文縐縐的句子，但是我能體會得到，他那斯斯文文的皮囊包裹著一顆倔強的心！他篤定的事情，他會孤注一擲，刀山火海阻擋不了他，艱難險阻嚇唬不了他。衛(wèi)星啊，你的腦子沒被驢踢，而是被驢吻了，吻過后生成驢脾氣——無比倔強，不撞南墻不回頭，不見棺材不掉淚！那段時間，我去集市上賣腌菜時，一個老主顧對我說：“老羅，聽說衛(wèi)星今年報考北京大學(xué)，這孩子真有出息?！薄皥罂己涂忌鲜莾纱a事，他不一定考得上?！蔽翌^腦清醒地說。人站得高摔得疼，牛皮吹得大容易炸裂崩死人。我擔(dān)心衛(wèi)星一旦落榜將成為身敗名裂的笑柄，刻意為將要揭開的結(jié)局埋下柔軟的鋪墊?！澳堑戎?，成績出來后看他到底考得咋樣?！崩现黝檻阎礋狒[的心態(tài)。那段時間，我從來沒有那么關(guān)心過教育，勝過我愛喝酒。我與老蔡常常討論教育的事情，從老蔡身上我填補很多東西，比如歷年高考分數(shù)線、學(xué)校提檔線、調(diào)劑志愿等。老蔡有兩個女兒和一個兒子。他兒子軍偉比衛(wèi)星大兩歲，軍偉參加兩次高考都未考中稱心的大學(xué)，翻來覆去地復(fù)讀。那年是軍偉第三次參加高考——衛(wèi)星是第一次參加高考。老蔡疼愛兒子，比我關(guān)心教育，他?？唇逃惖碾娨暪?jié)目，關(guān)注教育動態(tài)，恨不得替兒子去考試?！败妭ヮA(yù)估五百多分，我讓他報考甘肅的一所不咋有名氣的大學(xué)。那所學(xué)校有些偏遠，估計報考的人不多。聽說衛(wèi)星報考北京大學(xué)？”“報考和考上是兩碼事，他不一定考得上?！蔽覍⑦@句話重復(fù)多次，像是在反復(fù)辯解?！靶l(wèi)星考不上沒關(guān)系，他還可以復(fù)讀。軍偉年齡大了，不能再復(fù)讀?！薄皟?yōu)秀的孩子是不復(fù)讀的?！蔽液茈S意的一句話竟然無意間蹭破老蔡的自尊心。他的臉色刷然陰沉起來，像是烏云遮蔽的天空?！袄喜蹋疫@話可不是針對軍偉說的，我是針對所有孩子說的……”我意識到自己的失誤，連忙糾正說，卻越糾越偏?！袄狭_，你可不能這樣說。好事多磨，好粥多熬，復(fù)讀的孩子也很優(yōu)秀嘛?！薄败妭ズ軆?yōu)秀……”我尬笑著說。沒過幾天高考成績揭曉，衛(wèi)星確實考了六百多分，但是最終沒被任何一所大學(xué)錄取。他填報的志愿過高，第一志愿與其它志愿全部滑檔。他脾氣倔強，也不愿意調(diào)劑志愿。軍偉考了五百多分，比他少了將近一百分，但是軍偉收到甘肅一所大學(xué)的錄取通知書。衛(wèi)星被卷在輿論的風(fēng)暴中。很多人認為他腦袋缺根筋，做事執(zhí)拗而愚蠢，成為不折不扣的反面案例。而軍偉機智聰明，做事穩(wěn)健，給家族和村莊帶來榮耀，是值得學(xué)習(xí)的榜樣。我很想戴著厚厚的面具出去見人，應(yīng)對那些冷嘲熱諷，可是小賣部或集市上都沒面具售賣，我只好厚著臉皮出去?！皢?，聽說衛(wèi)星沒考上大學(xué)，很可惜。他明年可以再考。年復(fù)一年，總能考上的……”在集市上那個老主顧扯著大嗓門說。他的話語有一半是虛偽的安慰，有一半是尖銳的諷刺，將我的老臉刺得霎時通紅，猶如被群蜂叮咬?！靶l(wèi)星雖說沒考上，但他考了六百多分——比咱們附近幾個村子的孩子考得都好?！薄班?，我聽說有幾個孩子已經(jīng)收到大學(xué)的錄取通知書……”老蔡樂開了花，神采奕奕，走起路來趾高氣揚，像是一只下蛋后喔喔亂叫的老母雞。他捧著軍偉的大學(xué)錄取通知書讓街坊鄰居看，大家紛紛祝賀，夸獎軍偉將來能干大事。很多人只看結(jié)果，很少會看種樹的過程。有很多樹是不結(jié)果的，可是它們的花朵或葉子比果子好看。衛(wèi)星對高考失敗的結(jié)果似乎毫不在意。他神情泰然，并沒有露出悲傷或沮喪。他除了干一些農(nóng)活兒外，常常騎著自行車到尉氏縣城去。三伏大熱天，他穿著一件破T恤衫，蹬車一個來回七八十里路，不怕熱不怕累。我追問他到縣城干啥，他淡淡地說去辦事，其它不愿多說一個字。我猜想他是去縣城找同學(xué)。這樣也好，他可以找人談?wù)勑摹Ｐl(wèi)星若無其事，我倒是心情郁悶。我喝了幾杯悶酒后向四妮傾吐，說出我對衛(wèi)星的失望。她從小慣著兒子，對兒子們的要求很低，或者說她對孩子毫無期望，好像只要他們健健康康活著，她就心滿意足，至于孩子能否考上大學(xué)、是否有出息，她覺得微不足道。“衛(wèi)星沒有考上大學(xué)，全怪他。他真讓咱們丟臉，我真想痛罵他一頓。”“衛(wèi)星很爭氣，考得分數(shù)不低。咱們的臉不值錢，丟了也不礙事。他心里難過，你千萬別罵他。”她總是袒護孩子。“他難過？我看他比誰都高興！”我把老蔡視為刺猬。他興頭正盛，動輒炫耀軍偉，順勢貶低衛(wèi)星，我被他的言語屢次刺傷，就遠遠躲著他。我去找老唐傾訴，他對教育之類的問題漠不關(guān)心。老唐喪妻多年，接二連三找了好幾個不三不四的女人，卻沒有一個修成正果。他只有一個女兒叫盼盼。盼盼初中畢業(yè)后去深圳的一家電子工廠打工，在廠里認識湖南的一個男同事，兩人陷入熱戀。一天她告知老唐，他們計劃年底結(jié)婚。老唐原本有意將同村的毛超和盼盼撮合，但是盼盼根本不喜歡毛超。依我看毛超是個痞子，游手好閑，老唐真看走眼了！他真是糊涂，盼盼愛嫁給誰就嫁給誰，別亂點鴛鴦譜！我看透老唐的心思，他想讓盼盼嫁在同村，等他老得下不了床時有人照顧他。他對女兒的愛中羼雜著自私?！鞍?，我真心反對盼盼嫁那么遠，這幾千里路，走親戚很不方便。我就這一個閨女，真不想讓她嫁到湖南?！崩咸普f著眼圈泛紅，淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)兒?！袄咸疲瑳]事的，現(xiàn)在汽車、火車全有，四通八達，去哪兒方便。你也有手機，想她就給她打電話?！蔽野参空f?！袄狭_呀，你有三個兒子，你不擔(dān)心養(yǎng)老。我就一個女兒，嫁那么遠將來當(dāng)我生病時，連個端茶遞藥的人都沒有！”他帶著哭腔兒說?！芭闻渭捱^去后會把你接過去的?！薄霸谂黾茵B(yǎng)老，我不愿意！盼盼現(xiàn)在像是中了魔，我該咋辦嘞？”他的眼淚滾落下來，聲音有些哽咽。“你別傷心，女兒要嫁人是喜事……”“我真后悔早些年沒找個女人再生個孩子……”人啊，快樂的時候少，煩惱的時候多，卻要用稀少的快樂來沖淡濃稠的煩惱。我本來是想向老唐傾吐煩惱，卻發(fā)現(xiàn)他比我更煩惱，至少我的煩惱不會把我的眼淚擠出來。狗不知道貓的快樂，貓也不知道狗的煩惱。幸福有時不是努力獲取的，而是與人對比的勝利品。我與老唐或許就是這樣，我們彼此無法真正體諒彼此的悲喜，境遇十分難堪，安慰十分膚淺。你與兒子多長時間沒有靜下來談?wù)劻?？我突然捫心自問。我很長時間沒和衛(wèi)星談心了。是啊，我的煩惱因他而生，我應(yīng)該和他好好談?wù)劇ｋS著衛(wèi)星不斷成長，我不斷衰老，我們之間仿佛被時間砌筑一道墻。隨著時間推移，墻越來越高，越來越厚，墻體漸漸高過我們，我們看不到彼此，就連對方的聲音也越來越弱，越來越縹緲。這堵墻屹立在兩代人之間，我們無法拆除，它是兩代人的界限，劃出兩塊生活的領(lǐng)地，或許它就是“代墻”。那天吃過晚飯后，我搬來一個凳子坐在院子中悶悶不樂地吸煙，望著滿天明明滅滅的繁星，聽著墻角蛐蛐的低鳴。四妮在廚房洗刷廚具，傳來沙沙的聲響。衛(wèi)星在堂屋看著電視節(jié)目，電風(fēng)扇呼呼響著，攪動著燠悶的空氣。“衛(wèi)星，你出來，咱倆談?wù)??！蔽掖舐曄蛱梦莺暗?。“談啥呢？有啥好談的?！彼惶珮芬狻Ｋ醽硪粋€木凳坐在我身旁，我將吸了一半的香煙擩在地面上，并用手指將焰頭掐滅。“接下來你想咋辦？”我想聽聽他的想法。“爸爸，你別操心，我已經(jīng)決定下周去縣城的橡膠廠上班，以后每月有工資，我能養(yǎng)活自個兒?！薄吧肚闆r??？你要去工廠上班？”我詫異萬分。原來前幾天他去縣城找工作，看到一家橡膠廠招人報了名。這是我所不想看到的情況，我希望他成為一名大學(xué)生，畢業(yè)后到大城市發(fā)展。我對他的厚望如同一棟大廈，頃刻之間轟然坍塌?！安恍?，你要么復(fù)讀，明年再考，要么過幾天調(diào)劑一個差一點兒的大學(xué)?！蔽衣犂喜陶f過，如果考的分數(shù)高的話，即便未被報考的大學(xué)錄取，也能夠調(diào)劑志愿降到實力差一些的學(xué)校。我對衛(wèi)星失望，但是還沒有絕望，期待在黑暗中閃出一線光明?！鞍职?，我思考很久，學(xué)習(xí)的目的是掌握知識，將自個兒愛做的事情做成功。我現(xiàn)在愛工廠的工作。我目前掌握的知識足夠用，沒必要上大學(xué)?！蔽一鹈叭?，覺得他說的全是歪理邪說，根本聽不下去?；椟S的光線下我狠狠摑了他一個耳光，一聲清脆的銳響在夜色中振蕩。他捂著臉，情緒激動，高聲說：“爸爸，我是在給你講道理，你不能這么蠻橫專制！”“你放屁！”我越想越氣，恨不得再摑他一下。“我不準你去工廠上班。”四妮慌忙從廚房跑出來，向我嚷道：“你別打孩子，有話好好說?！毙l(wèi)星滿腹委屈，健步流星走出家門。四妮追了出去，喊著：“衛(wèi)星，天黑了，你這是要去哪兒？”“我不想呆在這個家了?！碧炜漳诙畛粒瑤字或鹪谠鹤拥陌肟毡P旋，舞動著幾點黑影。我獨坐在木凳上吸了一根又一根香煙。我不理解衛(wèi)星，猜不透他的心理，只覺得他更加倔強，更加叛逆。我在心里數(shù)落他，但是我有些懊悔，我不該動手打他。打在他身上真的比打在我身上還痛。四妮和衛(wèi)星很晚才回來，我不知道他們說了些啥。衛(wèi)星徑直回到臥室睡覺。我和四妮躺在床上，四妮絮絮叨叨埋怨我：“你這臭脾氣以后得改改，現(xiàn)在孩子長大了，你動不動還想打他，你真是糊涂了！”“衛(wèi)星這孩子不聽話。我想讓他上大學(xué)，以后過得更好。我有錯嗎？”“他是很有主見的人，現(xiàn)在已經(jīng)成人，咱們不要老是把他當(dāng)個小孩子，以后他自個兒的事情，就讓他自個兒定奪。咱們要相信他，他的決定自有他的道理?！薄斑@么說你同意他去橡膠廠上班？”“讓他去吧。咱們不要對孩子抱太大希望，他高興就好。你瞧咱們屋檐下的燕雛兒，羽毛長滿了都要飛出去尋食。他以后在廠里，總比咱倆在田地種地要好?！贝稳诊堊郎闲l(wèi)星一言不發(fā)，他只顧吃飯。我默然端著飯碗扒飯。沉默便是和解，至少沒有爭吵。我?guī)缀跻凰逈]睡，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。孩子大了，我不再為他做主。各自的路各自走，走到岔口各自琢磨。人這一生難免走彎路，歪歪曲曲、兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)最后都會走到終點。不久，衛(wèi)星要去橡膠廠上班。我和四妮幫他掂著行李。我們在村口等待票車。由于是盛夏，準備的被褥和衣裳不多，一個化肥袋與一個布包就能裝得下。當(dāng)票車駛來后，他上了車，回頭向我們擺手道別。我和他的爭吵好像也在他的揮手之間煙消云散。后來，衛(wèi)星娶了曉靜，他們在縣城通過勤勤懇懇勞動支撐起一個溫馨的家。老羅想到這些往事，難免感慨萬端。在他的腦海中衛(wèi)星倔強的臉龐一晃，只留下模糊的影子，十四五年的光陰已經(jīng)流走，此刻衛(wèi)星正坐在他的面前，臉龐上刻滿成熟與堅忍的表情。為了這頓團圓飯四妮準備了很久。他們老兩口牙口不好，吃些油膩的東西拉肚子，吃些甜食牙疼，吃些硬實的東西不消化，粗茶淡飯成為他們最適口的食物，但是團圓飯他們盡力做得豐盛，希望契合兒孫們的胃口。那天天蒙蒙亮?xí)r四妮就起床擇菜、焯水、殺魚，忙到午飯時腰酸背疼。她內(nèi)心有些惴惴不安，畢竟二兒媳與三兒媳是地地道道的縣城人，吃過珍饈美味，眼界與“胃界”更高，生怕她們挑出哪道菜有毛病。四妮將團圓飯視作莊重而溫馨的儀式，她不希望這種氣氛被攪破。昨晚入睡前她對老羅嘮叨說：“明兒個不管發(fā)生啥事情，你千萬別發(fā)怒。一年來咱們一大家子只吃一頓團圓飯，你可別攪亂！”團圓飯上莉莉的話音剛落，譏誚的味道兒彌漫而來，四妮瞧見老羅鐵青的臉像是冰塊似的將氣氛急劇降溫，她連忙起身為孫子孫女殷勤夾菜，一邊說著：“你們正是長身體的時候，要多吃。這雞肉是我養(yǎng)了八個月的蘆花雞。這魚是紅尾巴鯉魚，腌制后掛在院子的繩上晾了兩個星期……”她希望自己的言行能夠活躍氣氛，也能夠掩蓋老羅的怒火。彩霞吃膩了大魚大肉，突然想吃腌菜，讓四妮端來一盤腌芥菜。腌菜價格低廉，被視為低端菜，原本是上不了團圓飯的桌面的。沒想到彩霞吃了幾口，直夸好吃。氣氛中潛藏著暗流，靜靜地涌動。妯娌們坐在一起一言一行像是在暗暗較量。彩霞將莉莉和曉靜視為窮親戚，擔(dān)心哪天她們向她借錢，所以她時時拿捏與她們的距離。莉莉?qū)Σ氏紤阎刀逝c嘲笑的情緒。在莉莉眼里彩霞只是一個有錢的瘸子。曉靜比上不足、比下有余，她也從不摻和亂七八糟的事情，她不屑介入這些家長里短?！拔疫@件羽絨服花了三千多塊錢，你瞧這做工，真是一分價錢一分貨，值！”彩霞夸贊自己的衣服?！斑@一件衣服可以買一頭牛了。”莉莉身上的舊襖穿了三四年，她露出艷羨的表情，內(nèi)心埋怨衛(wèi)東無能，不能讓她過上光鮮亮麗的生活?！斑@件羽絨服你啥時候不穿了，千萬別扔掉，可以送給我，讓我撿漏兒?！薄班蓿愕戎?！”彩霞滿臉鄙夷。兄弟三人常年不見，在酒桌上并無太多言語，仿佛他們只是萍水相逢的路人，略微談?wù)勆i價格和國際局勢。孩子們的世界沒被世故與冷漠污染，他們像是麻雀似的唧唧喳喳，說些學(xué)校的趣事，比如某胖同學(xué)減肥成功啦，某同學(xué)參加作文比賽榮獲大獎啦。莉莉吃過飯后放下筷子抹抹嘴，就喊衛(wèi)東和兒子小勇離開。他們在村頭的一處宅基地上居住。她怏怏不樂，越看衛(wèi)東越不順眼，后悔自己嫁給這個齷齪的男人。小勇很不樂意，他與孩子們在院子里正玩得興致勃勃?！皨專屛以偻嬉粫簡h！”小勇正在玩一個木陀螺，這是從老羅的抽屜中翻出來的老玩意兒?！澳阊剑X子只裝著玩耍，回家寫作業(yè)去，再玩耍長大后和你爸爸一樣窩囊，只能到工地搬磚提泥?！崩蚶驓鈩輿皼埃е∮碌氖志妥?。衛(wèi)東像是一只溫馴的綿羊緊跟在她身后。侮辱的言語已經(jīng)不能刺激到他。他表情平靜，喜怒哀樂的情緒仿佛在他的體內(nèi)已經(jīng)干涸。老羅喝了很多酒，感到頭重腳輕，像是懸在空中，輕飄飄的。他看不慣莉莉的蠻橫無理，憑著一絲清醒的意識捍衛(wèi)兒子的尊嚴，厲聲說：“不準……不準你說衛(wèi)東窩囊……他一年到頭在……工地打工，他很努力……”“他不窩囊的話花上三千塊給我買件羽絨服……”莉莉?qū)⑿l(wèi)東與衛(wèi)兵、衛(wèi)星對比，她更覺得衛(wèi)東齷齪不堪。可是在父母眼中，手心手背都是肉，每個兒女都是好樣的，而且兒女的缺陷之處，往往盛滿父母的偏愛。四妮見老羅將要與莉莉發(fā)生爭吵，她連忙一邊將他推向臥室，一邊喃喃的說：“孩子他爸，你喝醉了，別瞎說啦，睡吧！”老羅倒在床上后發(fā)出擊鼓般的齁聲。他喜歡喝酒，但很久沒有這樣痛痛快快喝醉過。兒媳的一番話像是給他潑了一盆冷水，但是兒子懦弱無能，他也沒辦法。酒也是一種藥，喝醉后暫時消解生活中的煩惱。衛(wèi)兵與衛(wèi)星準備開車回縣城，四妮忙著用塑料袋子裝一些熟食和腌菜讓他們帶走。她用這種樸素的方式表達對兒孫們的愛意。人走后院子頓時安靜，四妮的內(nèi)心空空落落。她心想，團圓飯吃一頓少一頓，沒有啥比一家人團團圓圓更幸福。在有生之年，不奢望兒孫陪伴，唯求他們平安順?biāo)?，多見他們幾次就心滿意足。她忙碌一天，此時整個人像是干癟的洋蔥，蔫蔫靡靡。她頂著一頭斑白的頭發(fā)，躬著瘦腰慢慢收拾狼藉的屋子。夕陽墜入地平線，橙紅的余輝傾灑在麥田上，村莊猶如一顆瑪瑙嵌在晝與夜的邊界。老羅漸漸蘇醒，腦袋昏昏沉沉。他從床上爬起來斜坐在床頭，揉著模糊的眼睛。四妮熬了兩碗稀飯，端到桌子上讓他喝。“我看你是老糊涂了。你瞧瞧，衛(wèi)東在城里打工，衛(wèi)兵有生意做，衛(wèi)星在上班。他們?nèi)惺虑樽?，我稱心如意。他們是不可能跟著你賣腌菜的！”四妮手扶著床頭，皺著眉頭，嘴里嘟囔說。老羅對腌菜懷有摯愛，也抱有一種執(zhí)念。他以為羅家腌菜是祖?zhèn)鞯募妓?，要像血脈一樣賡續(xù)相傳。失傳了就愧對祖宗。他明明知道自己的想法近乎癡心妄想，兒子們是不可能跟著他賣腌菜的！但是每次當(dāng)眾釋放這種想法，他歉疚的心會獲得一些撫慰。他思來想去，是啊，兒子們已經(jīng)長大，有自己的事情要做，我不能用自己的意志限制他們，我希望他們比我強，比我活得好。也許，每代人有每代人的鞋要穿，每代人有每代人的路要走，沿著前人的腳印走更省力，卻難以超越前人，難以走得更遠。唉，衛(wèi)東軟里吧唧，怯怯懦懦，三腳踹不出一個屁來，毫無男人的陽剛之氣，哪里像是我的兒子！衛(wèi)兵誠實厚道的本色消失精光，渾身滾染上油滑、冷酷之氣，讓我失望。衛(wèi)星勤勤懇懇上班，一家人在縣城過得很好，從不讓我操心，他終究沒讓我丟臉。我老了，身體像是磨損的機器，大不如前些年好用，經(jīng)常出些毛病。以后呢，兒子們的事情我睜一只眼閉一只眼。我?guī)筒涣怂麄?，不給他們添麻煩就行。我呀，腿腳還有力氣，還能種幾年地，種些麥子與蔬菜，能夠自食其力。腌菜是我干了大半輩子的行當(dāng)，深受一些老主顧喜愛。我只要還有力氣騎三輪車，我都會在集市上出攤，讓羅家腌菜的味道四處飄散。暮色穿過窗戶流入屋子，一片昏然，淹沒簡陋的家具，浮出老羅與四妮頭頂花白的頭發(fā)?！拔液韧晗★埦鸵X，眼睛發(fā)澀，要睜不開了?！彼哪荻酥煌胂★埖瓜蛭咐铮l(fā)出哧溜哧溜的聲響。老羅瞥了她一眼，見她面容枯槁，皺紋里積著灰塵，瘦弱的身體彎得像是一只河蝦?！澳憬駜簜€真忙。莉莉和彩霞是個吃貨，回來后只等著飯菜上桌，只會耍嘴皮子，一點兒忙不幫。曉靜倒是個好兒媳，幫你炒了幾個菜。”“唉，我老了，眼神不好，記性也差，生怕哪道菜重復(fù)放鹽，幸好今兒個沒有犯毛病。你替我記著，下次團圓飯時要買一袋孜然，莉莉說炸雞塊撒上一些孜然會更好吃……”“你還真把兒媳婦的話當(dāng)圣旨，以后別慣壞她們?！倍齻€兒子農(nóng)歷的三、六、九日蘆灣逢集。正月初三是年后第一次開集，一大早老羅起床收拾東西?；宜{色的天邊綴著幾點晨星，院子中冒出一層寒霜，彌散著一股凜冽的寒氣。雄雞在柴垛上一聲長鳴，拍著翅膀跳下來，在院子中來來回回覓食，喔喔叫著。四妮在廚房忙活，她做了兩碗熱氣騰騰的面條當(dāng)作早餐。幾十年來每當(dāng)老羅去趕集，她總是比他起床要早，做一頓熱飯，又將熱水瓶與他的保溫杯灌滿開水。老羅用瓢舀來一碗清水倒入臉盆，又掂起熱水瓶向盆中倒下一些熱水。他匆匆洗漱后端起一碗面條就吃。她拿起濕毛巾，到腳踏三輪車旁擦拭那些瓷壇陶罐，上面落了一層灰塵與寒霜，里面裝著各式各樣的腌菜?！半缣撬庠谀膬海课艺]看見?！薄澳阊凵裾娌缓?，在腌芥菜壇子的左邊?！薄芭?，看到了?！彼哪荻ňη浦?，掀開陶罐的蓋子，露出一顆顆褐色的糖蒜，一縷縷咸香的氣味糅合在空氣中。那些瓷壇陶罐像是老羅的身體器官，他熟知它們的部位與功能。晨色漸亮，碧空朗潤，旭日仿佛躲藏在沙崗背后梳妝，東方的天邊輕輕擦上一撇胭脂，紅彤彤的。村莊熟睡后睜開眼睛，開啟一扇扇木門，發(fā)出打水、洗漱與清掃的聲響。老羅將瓷碗中的面條用筷子扒拉干凈，又擤一下鼻涕，說：“今兒個我感覺血壓高了，頭有些發(fā)蒙。你把降壓藥給我拿過來?！彼哪萑ヌ梦菰诔閷吓悦饕魂?，摸出一盒降壓藥遞給他。他摁開錫紙，揪出藥片噙入口中，就著面湯喝下去，然后他掂起桌子上的保溫杯揣在腋窩下就要走，一邊說：“中午把昨兒個剩下的餃子熱熱就行?！彼魃厦奘痔?，用手拍了拍三輪車的黑皮座，仿佛是拍打駿馬的屁股——那輛破舊的三輪車被他賦予生命與感情，它的鋼條筋骨馱載他跨過無數(shù)風(fēng)風(fēng)雨雨。三四十年前它锃亮嶄新，鐵皮厚實，鏈條錚錚，跑起來如一陣旋風(fēng)。幾縷回憶驀然從老羅的腦海飄出，他臉上綻出驕傲而豪邁的微笑。從前我年輕力壯，很有干勁兒，幾乎每天騎著腳踏三輪車去趕集賣腌菜，我從不覺得累。方圓三十里的集市我逢集必去。好幾個鄉(xiāng)村集市上都有我的一些老主顧。三輪車馱著頭發(fā)烏黑而濃密的我在熟悉的路上奔走，一轉(zhuǎn)眼，風(fēng)卷云散，我已頭發(fā)稀疏而斑白，畢竟我們已經(jīng)一起踏過漫長的歲月。如今車舊人老，那些遠一些的鄉(xiāng)村集市我不再去。蘆灣逢集時我大都會去，畢竟蹬車只需要幾分鐘的功夫。我偶然去一趟水坡鎮(zhèn)，蹬一程的車累得氣喘吁吁，中途需要歇息兩三次。衛(wèi)星曾想給我買一輛電動三輪車，我斷然拒絕。我對那輛三輪車飽含感情，它仿佛已融入我的生活，我咋能割舍！“咦，浪費那錢干啥，我用這三輪車幾十年了，用著順手，換掉會不習(xí)慣?！蔽壹痹甑貙πl(wèi)星說，讓他以后不要再提這個話題。老羅回憶起自己與腳踏三輪車的往事，臉上的笑紋與皺紋交錯在一起。三輪車晃晃悠悠馱著他出了家門，他在街巷上遇到倒尿盆的老蔡就打聲招呼。蘆灣的集市沿著村頭的一條瀝青路散開，兩排低矮的平房豎著花花綠綠的招牌，這些店鋪大多關(guān)著門，等到正月初六才開門營業(yè)。那天集市上只擺著寥寥可數(shù)的攤子。老羅將三輪車停下來，掀開瓷壇陶罐的蓋子，露出色澤鮮麗的腌菜，飄出醬香味兒。他的左側(cè)是劉屠戶的攤子，攤前的鐵鉤掛著幾扇豬肉。右側(cè)是賣油炸果子與油炸麻花的老孫。他們是老熟人，幾十年來并肩在鄉(xiāng)村集市上擺攤。“老哥兒，年過得還好嗎？”劉屠戶頭頂罩著黑線帽，圓胖臉上堆滿笑容。他說著，向老羅遞來一支香煙。“馬馬虎虎?！崩狭_搓著手接過香煙，“過年，就是花錢，處處需要錢?！薄笆前?，還要給孫子孫女發(fā)壓歲錢……當(dāng)爺爺不好當(dāng)，還是當(dāng)孫子好??！”兩人點燃上香煙，嘴里吐出一圈圈青煙，有一搭沒一搭地閑聊。小小的集市被太陽的萬道金光籠罩，漸漸有了一些人氣?！跋挛玳|女返城，說要捎帶兩斤你家的咸菜?！币粋€老主顧說。老羅笑容滿面，拿起鐵夾夾起咸菜向塑料袋里塞，然后放在秤盆上稱重。正午時四妮提著飯盒來送飯，飯盒里裝著熱騰騰的餃子。老羅從三輪車的車斗里掏出一瓶白酒，坐在馬扎上吃兩三個餃子，抿一口酒。太陽偏西時集市冷清下來，劉屠戶與老孫收拾攤子準備回家。老羅將瓷壇陶罐蓋上蓋子，折起馬扎，簡單利索，然后跨上三輪車，邊蹬邊向他們告別說：“咱們初六見！”村口站著幾個提著行李的年輕人在等待票車，他們要返城工作。在老羅眼里這些年輕人像是可憐的流浪者。他們背井離鄉(xiāng)去城市工作，只在春節(jié)時回家?guī)滋欤c家人短暫團聚。村莊也只在春節(jié)期間熱鬧幾天，節(jié)后隨著返城的人潮村莊日漸寥落。衛(wèi)東過兩天也要去城市打工，他在家無所事事，常去村子的小賣部湊熱鬧。那里聚集著幾個閑漢，每天打牌賭錢。衛(wèi)東看久了難免手癢，就坐上牌場玩了幾局。誰知道運氣不濟，口袋中的二百多塊錢全部輸光。人大多有賭徒心理，贏了之后放不下手，很難急流勇退。輸了之后又不想退場，妄想卷土重來，東山再起。衛(wèi)東心有不甘，畢竟大部分是他藏的私房錢。他的工資全部交給莉莉保管，他買盒香煙都需要向她請示。他從小賣部垂頭喪氣地回家，靈機一想兒子小勇的口袋中有壓歲錢，于是他腆著臉皮去找小勇。小勇正趴在桌子上做作業(yè)?！靶∮?，你愛爸爸嗎？”“當(dāng)然愛啦?！薄鞍职脂F(xiàn)在遇到困難，你愿意幫爸爸嗎？”“啥困難?。俊毙∮旅X袋疑惑不解?！拔液蛣e人打牌輸光了口袋里的錢?，F(xiàn)在想借你五十塊錢，等把錢贏回來后我給你一百塊錢?！薄拔抑皇Ｏ挛迨畨K錢，還想買個文具。”小勇猶豫地說?！暗任野彦X贏回來后我給你買?！毙l(wèi)東蹲下身子，在兒子面前用哀求的口吻說?！澳阋€我??！”小勇說著從口袋中掏出紙幣遞給衛(wèi)東。莉莉在洗衣機旁洗衣服，當(dāng)一堆衣服塞入內(nèi)筒前她總要細心檢查一遍，翻看每一個口袋，生怕有遺漏的零錢。有一次她的褲子口袋里有幾張錢忘記掏出，從內(nèi)筒取出后已經(jīng)爛成一團，皺皺巴巴，為此她懊惱好幾天。她突然想起小勇還有壓歲錢沒有上交，便喊來小勇追問：“你姑奶奶給你的那五十塊錢的壓歲錢在哪兒呢？”“我借給爸爸了。”小勇誠實地說?！鞍?！你咋借給他了？”小勇把父親借錢的事情敘述一遍，莉莉聽后火冒三丈，氣沖沖地向小賣部奔去。衛(wèi)東剛坐上牌場玩了一局，運氣并未好轉(zhuǎn)，仍然慘敗。他正愁眉緊鎖時，莉莉擠過人群，對他大聲呵斥，緊緊擰著他的耳朵把他拽起來，又朝他的屁股狠狠踹上一腳，罵道：“你這傻屌，只會輸錢，我打死你！”衛(wèi)東吃了一驚，趕緊抱頭鼠竄。眾人看熱鬧起哄，望著莉莉追著人高馬大的衛(wèi)東在大街上奔跑。衛(wèi)東無處躲藏，只好慌慌張張跑到父母面前尋求庇護。老羅正在腌菜屋里忙活，看見大兒子的狼狽相后他又愛又恨，嚷喝道：“你這個大男人被老婆打成這樣，真給我丟臉！”四妮心疼兒子，詢問發(fā)生了啥。衛(wèi)東吞吞吐吐說了幾句，只見莉莉抄著木棍攆上來。衛(wèi)東倉皇失措，弓著腰躲在老羅身后。眾人追到院子里瞧熱鬧。幾個街坊鄰居上前勸阻莉莉，讓她息怒?！傲_衛(wèi)東，這次我饒不了你！”莉莉暴跳如雷，大聲吼叫。“住嘴，你不怕丟人，我還要臉嘞！”老羅怒瞪著眼睛，聲若洪鐘。莉莉見老羅雷霆大怒，聲勢要將房屋震塌。她內(nèi)心生怯，叉著腰說：“衛(wèi)東打牌輸了錢?！崩狭_轉(zhuǎn)頭望到衛(wèi)東腿腳顫栗，內(nèi)心恨兒子不爭氣，罵道：“你真是慫蛋，我咋會有你這個兒子！”他說著，狠狠踹了衛(wèi)東一腳。衛(wèi)東面如土色，幾乎要跌倒在地。四妮趕忙去扶兒子。當(dāng)天晚上，衛(wèi)東在堂屋的水泥地上挺著身板跪了一夜。莉莉還不解恨，又不讓他吃早飯。他頭暈?zāi)垦?，膝蓋酸疼，又饑腸轆轆。他趁莉莉去廁所的間隙偷偷啃了一個冰冷的蒸饃。她走出廁所，他聽到她的腳步聲后連忙端端正正跪下來，把手中的蒸饃塞入口中，一口氣咽下去，梗得直翻白眼。她看到他就想起輸?shù)舻腻X，更生氣更難過。她將他的行李拖出來扔在他面前，嚷道：“你現(xiàn)在就滾，到工地上打工掙錢去！”他吃了一驚，歪歪扭扭站起來，扶著行李說：“你得給我路費?！薄拔医o你一巴掌，你輸了錢，還有臉給我要路費！”她說著揚起手臂向他的臉摑去。他慌忙躲避，扛起行李趔趔趄趄地逃跑。四妮在家縫衣服，見衛(wèi)東腿腳一瘸一拐，肩上扛著行李，以為他挨了莉莉的毒打?！靶l(wèi)東，咋啦，莉莉打你了？”四妮連忙起身迎過去?！袄蚶驔]打我，讓我跪了一宿，我膝蓋疼！”他說著，直接向廚房走去，“媽，還有剩飯嗎？”“鍋里還剩下一碗面條，已經(jīng)涼了，我給你熱熱?！薄安挥??！彼似鹉峭朊鏃l狼吞虎咽地塞入口中。四妮心疼不已，又將幾個蒸饃與剩菜在地鍋上餾一下。衛(wèi)東又吃掉三四個蒸饃，打了個飽嗝兒?！皨專野秩ツ膬毫?？”“他去麥田薅草了?！薄拔椰F(xiàn)在要返回工地，莉莉不給我路費?！彼哪萁o他拿來五百塊錢，叮嚀說：“衛(wèi)東，以后千萬不要賭錢啦，在工地上要有眼色，注意安全……”還沒等她說完，他背起行李就走，說著：“這些我全知道，我不是小孩子?！北持欣铍x家，是多少人為了生存而掙扎的姿勢。四妮望著他遠去的身影，內(nèi)心仿佛刮起一陣凄冷的風(fēng)。在眾人眼中衛(wèi)東愚笨而懦弱，但衛(wèi)東有自己的想法與判斷。他的內(nèi)心世界是很豐富多彩的。我上小學(xué)時成績糟糕，同學(xué)們給我起了“羅零蛋”的綽號，原因是我考試經(jīng)?？剂惴?，尤其是數(shù)學(xué)，乘法口訣記得顛三倒四，從未考及格。人們把我看作傻屌，或者說是傻蛋。我讀到小學(xué)五年級中途輟學(xué)。我對課本上的那些數(shù)字與文字討厭至極，它們像是老虎，讓我望而生畏。我根本記不住那些教條與法則，輟學(xué)反而是一種解脫。記得那是小學(xué)五年級時，有一天老師檢查作業(yè)，他翻看我的作業(yè)本后很生氣，罵我不長記性，頭上長的是豬腦袋，這么簡單的題目竟然做錯。他說著擰起我的耳朵把我扯到教室后面，罰我站著聽課。同學(xué)們的目光聚焦在我身上，像是火焰烤著我。我的勇氣從胸間忽然升起，我瞪著老師說：“你頭上長的才是豬腦袋！”老師拋下課本，氣急敗壞，擰起我的耳朵把我拉到教室外面，還狠狠踹我一腳，不準我聽課。“我不上學(xué)了，不聽你的課！”我說著走回教室背起書包，搬起木凳就走。自動退學(xué)是我對老師強烈的抗議。不久，學(xué)校的報刊欄上貼出一張公告，大意是說我辱罵老師，目無師長，擾亂課堂秩序，且逃課成癮，是個十惡不赦的壞蛋，所以學(xué)校決定開除我。我很想去找老師理論，你罵我、擰我的耳朵、用腳踹我難道沒有過錯嗎？我知道我年齡還小，遠沒老師有力氣，胳膊拗不過大腿的，蚊子斗不過蛤蟆，我便對那份公告不屑追究。從那時起，我覺得有些文化人滿嘴大道理，其實是最不講道理、最虛偽狡詐的人，不過我還得感謝老師教我?guī)啄暾n，讓我識得一些文字，在生活中還是有很多用途的。我最好的朋友是邢啞巴。邢啞巴六七歲時發(fā)過一場高燒，他高燒退去后詭異地成為啞巴。他的父親邢老二帶著他四處看病，沒醫(yī)治好。同齡的孩子嘲笑他，見他就胡亂向他做手勢模擬啞語。他每天在賈魯河畔孤零零地放羊。我逃課時經(jīng)常去找他。我們坐在河畔的草地上，時而比劃手勢，時而發(fā)出怪笑，路人不知道我們到底在互動什么。我跟著邢啞巴學(xué)到很多啞語，我對學(xué)習(xí)啞語好像有一種稟賦，很容易學(xué)會。我們溝通幾乎無障礙，他憋了一肚子話要對我講。他只能對我表達，其他人大多疏遠他，誰愿意和一個啞巴做朋友呢！或許，世界上人們的語言不是相通的，快樂與悲傷卻沒有隔閡。我與邢啞巴分享彼此的悲喜，常常在河畔坐到黃昏。夕陽落山，鳥雀歸巢。綿羊咩咩叫著，它們用角抵著我們的身體，像是催促我們回家。我十二歲那年跟著邢啞巴離家出走。我們在縣城的一家酒店做學(xué)徒，幫廚師做雜活兒，比如擇菜啦、洗碗啦、拖地啦。我們常常能夠吃上一些混著肉絲的剩飯殘羹，我們感到很幸福，畢竟我們在村子只有過年才能吃得上肉，后來酒店因為經(jīng)營不善，不幸倒閉，我們只好去磚窯廠搬磚，長大一些又跑到省城的建筑工地干苦力。我們靠著強壯的體魄謀生，流血流汗，每月能掙到幾百塊錢，還能填飽肚子，我們感到很幸福。與邢啞巴相比，我是幸運的。當(dāng)災(zāi)難降臨時，我們有時真的無力阻擋。在災(zāi)難面前，我們才能真正感受到生命的脆弱與卑微。有一天邢啞巴在建筑工地搬運材料，突然樓頂墜下一根鋼筋，正好砸中他的身體。唉，那該死的鋼筋！只見他倒在地上，血肉橫飛，當(dāng)場斃命。那年他才二十歲出頭，頭顱上鮮血淋漓，一雙驚恐的眼睛盯著天空。他死不瞑目！那一幕，熔在我的記憶中，永遠也抹不去。包工頭給了邢老二八千元作為賠償，邢啞巴的一條命就值八千元！他的尸體被拉回蘆灣，埋在村頭的亂葬崗上。我繼續(xù)在工地干活兒，像是一個毫無情感的木偶，除此之外，我不知道在城市自己能干什么。從前在酒店時我的雙手常被泔水浸泡，不過沒生繭子。一轉(zhuǎn)眼，我的雙手已經(jīng)結(jié)出厚厚的繭子，還劃出幾道傷疤，畢竟二十多年已經(jīng)過去，我目睹好幾例工友流血暴亡的事故。工程完工后血跡蕩然無存，矗立在我面前的是崢嶸的高樓與蔥蘢的花園。我又要轉(zhuǎn)移陣地，去新的建筑工地。夜晚擠在又臟又潮的工棚中。風(fēng)霜雨雪，披星戴月，我們將一片片荒地建造成一座座大廈。我想，死亡離我們是那么近，幸運離我們是那么遠。剎那間我們便能跌入死亡的深谷。我們站在高樓之巔踮起腳伸手觸摸，也觸及不到幸運?；蛟S沒有不幸降臨，便是最大的幸運。我偶然會想起邢啞巴，也會傻傻的想下一個暴亡的是不是我。在這個世界上，我的生命如螞蟻一般微不足道。當(dāng)災(zāi)難真要扼殺我時，我也無能為力。我慶幸自己能夠茍且存活，用血汗與年華換取短暫的幸福。邢啞巴死后，我有時感到孤獨。身邊的每個人都在忙碌自己的事情，每個人像是機器上一枚冰冷的螺絲，在工地不停運轉(zhuǎn)，卻沒人再關(guān)心我，更沒人理解我，其實我也不關(guān)心別人，不理解別人。我想，這個世界上最缺的不是金錢，不是憐憫，而是關(guān)心與理解。我不夠聰明，我卻知冷知熱，知道誰對我好，誰對我壞。從前天冷時邢啞巴會把毛衣脫掉讓我穿。他還會將好吃的零食分給我吃。他真的很珍惜我們的友誼，很關(guān)心我。我想到他，更加懷念他，鼻子酸酸的，很想落淚。現(xiàn)在我沒有這樣貼心的朋友了！村里人都不相信我能娶到媳婦兒，推測我要打一輩子光棍兒。誰愿意嫁給眾人眼中的傻屌呢！我承認我不夠聰明，記性差，上學(xué)時成績糟糕透頂，但我絕對不是傻屌，也不是低能兒！我胸懷坦蕩，做事踏實，沒有歪心思，從不偷懶?；?，工地領(lǐng)導(dǎo)對我很放心。有一天媒婆到我家說媒，說水坡鎮(zhèn)上有個姑娘身材苗條，長得齊整端莊，上學(xué)時追她的男生排成隊，但是她的父親得了心臟病，生死攸關(guān)，急需動手術(shù)，需要十五萬元彩禮。那時十五萬可是個龐大如山的數(shù)字，普通人家的彩禮大都是兩萬、三萬。我父親聽后嚇一跳，這姑娘是金人啊，這么貴重！可是他沒有直接拒絕，畢竟那是我長這么大第一次有人登門來說媒，從前都是父母拎著禮物去媒婆家央求。那天父親急切地給我打電話，讓我立刻回家?！吧妒聝喊?，這么急，誰死了？”我原以為是哪個親人突然死亡，讓我回家戴孝。“胡說！讓你回家相親娶媳婦兒嘞?！薄澳膫€姑娘看上我了？”我一陣驚喜，又將信將疑?！澳阙s緊回來，到家再說。這是一本好親事，過了這個村就沒這個店了?！蔽蚁蚬さ仡I(lǐng)導(dǎo)請了兩天假?；氐郊液蟾改赴压媚锏那闆r向我細說。我有些失望，人家看中的是錢，而非我這個人。我猜想媒婆應(yīng)該走遍村子，村里的年輕人誰愿意拿出那么多錢當(dāng)彩禮呢！沒有這么傻的人，誰這樣做也會被村民視為傻屌，況且能拿出那么多彩禮的人家寥寥無幾。我在工地干了那么多年積攢十多萬。這些錢我全交給母親保管。當(dāng)時三弟衛(wèi)星正在上高中，他如果考上大學(xué)，我愿意拿出這些錢供他上學(xué)。我小學(xué)沒畢業(yè)，識字不多，如果能當(dāng)上大學(xué)生的大哥，我會很驕傲。我將向工友們炫耀，我有一個大學(xué)生弟弟，將來他畢業(yè)后預(yù)計會在我們蓋的高樓里上班?！斑@個親咱們不相吧，要的彩禮太多。”我有些不情愿。“咦，要是彩禮少的話，哪能輪上你！你扳著指頭算算，咱村有多少老光棍兒！”父親叼著煙卷說?！霸蹅兇謇鲜⒘藗€傻女人做媳婦兒，他媳婦兒啥都不會做，常常在床上屙屎、尿尿……你的相親對象是一個正常姑娘，你好好珍惜吧！”母親嘮叨說。次日一大早我穿戴整齊去相親。相親地點設(shè)在媒婆家。女方的幾個親友盯著我上看下瞧，評頭論足，見我一米八多的大個子，肩寬腰圓，五官端正，身體無可挑剔。他們在外面嗑瓜子、吃糖果，低聲閑談。我與莉莉進屋單獨談話。記得那天莉莉梳著一個短短的馬尾辮，穿著一件棗紅色外衣。她個子不高，身材瘦削，臉龐秀麗，尤其是那雙眼睛，烏黑透亮，像是兩池黏黏糊糊的淤泥。一不小心，我就會跌入“淤泥”，難以爬出來。我直勾勾地瞅著她，很緊張，畢竟長這么大，我沒有和這么漂亮的姑娘單獨相處過。她表情羞澀，瞥我?guī)籽郏拖旅碱^，眼神故意躲避我。“你家能夠拿出十五萬彩禮嗎？”沒想到她問我這個問題?！澳?！”我憨笑說。我們像是做夢似的定了婚，很快又結(jié)婚。我對結(jié)婚當(dāng)天記憶深刻。當(dāng)天家中熱鬧沸騰，我忙得腳不沾地，又向親友敬酒，我差點兒被灌醉。那天晚上我和莉莉折騰到半夜，我體會到做男人的幸福。我筋疲力盡，昏昏睡去，半夜一泡尿憋醒后我起床去撒尿，躺回床上后輾轉(zhuǎn)難眠。愧疚的情緒縈繞著我，我對不住衛(wèi)星，也對不起衛(wèi)兵。那些積攢的錢我本來是想要供衛(wèi)星上大學(xué)使用的，卻全部花在我的婚事上。即便這樣錢也不夠，又捅下個大窟窿，父母向好多個親戚借了很多錢。當(dāng)時衛(wèi)兵在縣城的修車店工作，他計劃開一家修車店，但是我的婚事后，家中一貧如洗，父母哪里有錢幫他！他的想法難以實現(xiàn)。我想我的兩個弟弟一定會惱恨我，我不是一個好哥哥！我躺在床上聽著莉莉平勻的鼻息，她睡得很安寧。我內(nèi)心的波瀾被她的氣息漸漸撫平。彩禮給了莉莉家后，岳父在醫(yī)院做了手術(shù)。手術(shù)順利，他的身體逐漸康復(fù)。他時常哼著小曲兒在院子里鍛煉身體。我以為這是一箭雙雕：第一是娶到一個滿意的老婆。第二是我們家救了岳父一命，讓他的生命獲得延續(xù)。那段時間，我晚上摟著莉莉睡覺，把我的體力擠干榨盡，擠出無盡的歡樂。白天我常去小賣部看人打牌。有人問我新婚的感受咋樣，有的問的更露骨，比如咋親嘴啦、房事持續(xù)多長時間啦。大家是成年人，有些事情大家都愛做，卻遮遮掩掩，閉口不談。唉，虛偽的人?。】鞓返氖虑椴粦?yīng)該被掩藏在陰暗無光處，它應(yīng)該光光明明的暢游在陽光下。我痛痛快快地說了新婚的感受以及男女之事的一些細節(jié)，沒想到他們聽后又驚又喜，哈哈大笑起來?；楹笪姨幪幾屩蚶?，盡量不和她爭吵，然而她自私、暴躁的性格暴露無遺。我想，婚前的姑娘全是女神，一旦結(jié)婚，像是受到魔法的驅(qū)使，很多成為女妖。罵不還口、打不還手，這是我應(yīng)對莉莉的策略。她變得更加飛揚跋扈，而且她與我父母不斷爭吵。此時我夾在中間，是最痛苦、最尷尬的。我如果站在父母一邊，她必定對我打擊報復(fù)，晚上回家讓我跪搓板；我如果站在她的一邊，父母必定罵我忘恩負義，是個混蛋，對我失望至極。我不上不下，不左不右，像是吊在懸崖上，墜下去將會粉身碎骨。我勸阻父母不要與她爭吵，彼此互不退讓爭吵將久不停歇。在眾人眼中，我是一個軟弱無能、怕老婆的慫蛋。唉，誰知道我的苦衷！我不想和莉莉爭吵，不想和她打架，因為在一個家庭中男人與女人的戰(zhàn)斗大都以男人的失敗告終，最后男人還得苦苦求和，甚至磕頭求饒。我試想多次，我和莉莉激烈爭斗后，她會一哭二鬧三上吊，氣怏怏地回娘家。僵持一段時間，我又得硬著頭皮去她娘家道歉認錯，請她回家。她將擺著架子執(zhí)意不回，我得低三下四苦苦哀求，她將順勢拋出一串條件，比如要是我還有下次咋辦、以后不準我睡床上、口袋中不能超過十塊錢……我的軟弱是一個殼兒，保護著我，保護著脆弱的婚姻?；楹蟠蠹s兩周，我扛著行李返回工地。我整日在工地忙活，偶然給莉莉打一通電話。莉莉回娘家照顧岳父一段時間，又回縣城的商場賣衣服去了。不管別人咋想我，咋看我，咋笑我，咋罵我，我就是我——軟弱的我，愚蠢的我，滑稽的我，悲哀的我！當(dāng)有了兒子小勇后，家更像個家，我覺得所受的一切委屈、艱辛都值得。衛(wèi)東每年大多僅在春節(jié)時回家一段時間，然后又扛著行李返城。年復(fù)一年，過了很多年，他的身上積滿風(fēng)塵，內(nèi)心貯滿辛酸的記憶。那天衛(wèi)東的身影消失后，四妮坐在屋檐下心緒紛亂，她想起很多往事。三個兒子當(dāng)中，我最掛念的還是衛(wèi)東。衛(wèi)東小時候不是上學(xué)的料兒，考試成績一塌糊涂，有人懷疑他的智力有毛病。是不是他出生八個月時，從床上掉下來摔壞了腦子？我多次這樣想。那天衛(wèi)東在床上睡覺，我去豬圈清理豬糞。老羅獨自在田地干活，這些家務(wù)他顧及不上，我抽空做一些。當(dāng)我聽到衛(wèi)東哇哇大哭時趕忙扔下鐵锨跑向屋子，只見衛(wèi)東已經(jīng)從床上掉下來，斜趴在地上掙扎，頭上磕破一個包。那木床與成人齊腰高，地面鋪著堅硬的磚塊，想必摔得很疼。人活一世，難免磕磕碰碰長些傷疤。我們農(nóng)村人土里生土里爬，沒有那么嬌貴。當(dāng)時我沒有在意，捏起棉花團給他擦了擦頭頂?shù)陌?。過段日子，我發(fā)現(xiàn)衛(wèi)東的動作變得遲鈍，表情不再聰明可愛。我越想越恐慌，向老羅講了后，老羅仔細瞧了瞧他，見他長得白白胖胖，哭的時候嗓門很大，老羅說我是在胡思亂想。孩子的腦子是肉長的，不是瓷器，摔在地上不會支離破碎！這件事在我的心底好像漸漸結(jié)成一個瘤子，讓我懊悔，讓我痛苦。我想，那天我要是一直看守衛(wèi)東，他就不會掉床。我猜想他掉床后很可能損壞腦子，降低了智力。我本想抱著衛(wèi)東去問問村醫(yī)，然而轉(zhuǎn)念一想，這件事一旦傳揚出去，將是孩子未來的阻礙。村里人一旦知道，必定會說這孩子小時候腦袋被摔傷過，不是正常人?；蛘咭杂瀭饔?，說得更玄乎、更難聽。這樣的話衛(wèi)東的成長路上將充滿嘲笑與蔑視，他長大后很難娶到老婆，很難走出村子找到工作。忐忑不安很久，我與老羅將此事埋在心底，永久封藏這個秘密。我們從未向衛(wèi)東透露，即便他早已長大。他每次糟糕的表現(xiàn)，加重我失望的同時，更加重我內(nèi)心的愧疚。村里的孩子常常欺負他，記得好多次他回家時臉上殘留傷痕，一副可憐巴巴的模樣。我一看就知道他挨打了?！罢l打你了？人家打你，你要學(xué)會還手！”“幾個人打我……自個兒，我打不過他們?！彼拗f。我去找老師告狀，希望懲處那幾個壞孩子。老師一本正經(jīng)地坐在辦公桌前，身旁摞著一堆作業(yè)本。他揀出衛(wèi)東的作業(yè)本扔在我面前，嚴肅地說：“衛(wèi)東每次考試都是班里倒數(shù)第一，你瞧這作業(yè)本上的字寫得歪歪扭扭。你是咋當(dāng)家長的？”“我今兒個要說的是衛(wèi)東被幾個孩子打的事情，和這作業(yè)本有啥關(guān)系，學(xué)習(xí)差就應(yīng)該挨打嗎？”我很生氣，對眼前的作業(yè)本不予理睬?！澳泻⒆宇B皮，打打鬧鬧是常事。做家長的應(yīng)該更關(guān)注孩子的學(xué)習(xí)……”老師鼓舌搖唇，講著大道理。我對老師不分青紅皂白的態(tài)度深感失望，和他理論無濟于事，我悻悻地走了。衛(wèi)東和邢啞巴很要好，兩人簡直秤不離砣。我并不愿意他們交往，我極力阻止他們在一起。俗話說“蝦找蝦，蛤蟆找蛤蟆，烏龜找王八”，意思是說同類的人才能做朋友。我們想知道某個人是啥人，看他和啥人交往就知道了。邢啞巴這孩子命苦，原本他能說話，一場高燒后他成為啞巴。也有人說他因為發(fā)燒去衛(wèi)生室看病，他趁人們不注意爬到桌子上伸手摸著墻壁上的電線玩耍，竟然觸電被擊倒，幸好撿回一條小命，從那兒以后他卻成為啞巴。啞巴的朋友應(yīng)該是瞎子、聾子或傻子。衛(wèi)東和邢啞巴在一起玩耍，我內(nèi)心不由得難過。他和邢啞巴在一起，容易讓人以為他的身體或智力存在缺陷。這正是我所顧忌、我所痛心的。邢啞巴來我家找衛(wèi)東玩，我站在門口，板著臉說：“衛(wèi)東不在家，你以后別來我家了。”他應(yīng)該能聽懂我的話，只見他臉色低沉，一副落寞的神情。衛(wèi)東在屋子聽到他的聲音，屁顛屁顛跑出來，拉著他的手去玩耍。我追著他們喊：“衛(wèi)東，你不能出去玩兒，你要做作業(yè)！”他們的腳像是踩著風(fēng)火輪，早溜得無影無蹤。在賈魯河畔，我遠望到他們在草地上打滾兒，幾只綿羊啃著青草。我快步趕過去拽起衛(wèi)東就走。他卻死活不走，和邢啞巴比劃著亂七八糟的手勢。邢啞巴牽著他的手不放。我正在氣頭上，狠狠踢了邢啞巴一腳，罵道：“啞巴，你以后別纏著衛(wèi)東！”邢啞巴跌倒在草地上后用憤恨的目光注視著我。那一刻，在他心中我很可能成為惡魔一樣的人物。唉，邢啞巴已經(jīng)死去很多年，想起這件事，他的目光在我的眼前閃動。我不禁泛起一陣歉疚之情。他要是還活著，我要向他鄭重道歉。有一天衛(wèi)東背著書包、搬著木凳從學(xué)校回來。那時教室里的凳子都是學(xué)生們從家自帶的。“學(xué)校放假了嗎，你把凳子帶回來？”我驚詫地望著他?！皨?，我不上學(xué)了?！薄罢?？誰又欺負你了？”“我不想上學(xué)了?！钡壤狭_回來，老羅很惱火，他抽出柴垛里的一根木棍按倒衛(wèi)東就打。我連忙阻止說：“打孩子不是辦法，你去學(xué)校找老師問問吧?！崩狭_從學(xué)?；貋砗髿獾脺喩矶哙?，嚷道：“衛(wèi)東這家伙瘋了，竟敢在教室罵老師。他真是爛泥扶不上墻！”他說著又抄起木棍要揍衛(wèi)東，不過那次衛(wèi)東不在家，躲過一劫。老羅又去了兩次學(xué)校，回來后搖頭說：“這回沒戲了，學(xué)校翻舊賬，說衛(wèi)東多次逃課，要開除他。”老羅對孩子期望很高，希望孩子成為有文化的人，對社會有用，這樣光耀門楣。我以為孩子識字就行，不給社會添麻煩，不損人利己，健健康康、高高興興活著就好。衛(wèi)東不上學(xué)就不上吧，在家學(xué)種地，學(xué)腌菜，替我們分擔(dān)農(nóng)活兒，將來給他娶個媳婦兒，像我們一樣在村莊生活。然而有一天我們發(fā)現(xiàn)衛(wèi)東離家出走了，我們四處尋找沒有找到，倒獲取一條線索：村里有人看到他與邢啞巴背著包裹搭上票車向南去了。兩個孩子能跑到哪兒去呢，不會跑到廣州、深圳去吧？我們越想越害怕，發(fā)動親戚朋友四處尋找。沒過幾天，一個親戚從尉氏縣城回來說衛(wèi)東和邢啞巴在一家酒店當(dāng)學(xué)徒。那家酒店離東關(guān)塔不遠，每天有很多客人在那兒吃飯，留下一些剩飯殘粥，他們餓不著肚子！這樣我們這才放心。他們長大一些到磚廠干活，后來又去省城的建筑工地打工。有一天邢啞巴被高空墜落的一根鋼筋當(dāng)場砸死。唉，邢啞巴年紀輕輕就死于非命。我感到建筑工地很危險，想讓衛(wèi)東換一份工作。他說城市雖然很大，適合他干的工作卻不多，他在工地繼續(xù)干吧，大不了死掉去找邢啞巴。我罵他烏鴉嘴，千萬別這樣說。他朝著地面呸呸吐下兩口唾沫。眼看衛(wèi)東到了結(jié)婚的年齡，我有些焦灼，提著糕點去找媒婆，請她幫忙留意，為衛(wèi)東物色一個媳婦兒。媒婆笑著說手下正有一個媒茬兒，鄰村有個寡婦，比衛(wèi)東大五歲，還帶著兩個孩子。我有些猶豫，畢竟衛(wèi)東還未結(jié)婚，咋能娶個帶孩子的寡婦呢！回去我與老羅商量，老羅說那不行，兩個孩子非親生，養(yǎng)大后不會有孝心。我們耐心等吧，河里沒魚市上看，沒出嫁的好姑娘多著嘞。大概又過了三四年，仍然沒人為衛(wèi)東說媒，我們更著急。就連媒婆所說的那個寡婦已經(jīng)再嫁，又生下一個男孩。我有些后悔，后悔沒抓住那個媒茬兒。人心都是肉長的，即便非親生的孩子，你對他們好，他們長大后也會記得你的恩德，不會辜負你。老羅很著急，畢竟眼看我們的同齡人都當(dāng)上爺爺奶奶，我們也急著抱孫子！他從腌菜屋中拎出一罐腌辣椒，讓我去送給媒婆，順便問問有沒有媒茬兒。媒婆很忙，她說有時一天安排七八場相親，畢竟幾個村子單身青年多。姑娘眼光不斷提高，索要的彩禮猛增，還要“三金”“五金”，就連拍個婚紗照都得進城選高檔的影樓，甚至還要求男方在城里買房子。即便有一個二婚、三婚的媒茬兒，帶著拖油瓶，一堆單身漢搶著要，哪里輪得上衛(wèi)東！又過了一兩年，我和老羅商量，只要有個媒茬兒，我們都要好好珍惜——是個女人，能生孩子，下雨知道跑進屋子避雨，屙屎、尿尿知道去茅廁就行。我們打聽到賈魯河對岸的一個村子有個傻姑娘，她二十多歲，早些年被一個男人拋棄后精神受到刺激就傻了。她光著身子、披頭散發(fā)在街巷亂跑。她的父親丟了臉，干脆把她關(guān)進牛棚里。這一關(guān)就是好幾年，她吃喝拉撒全在牛棚。我們托一個遠房親戚去找她父親說親。過幾天親戚到我家說事情沒辦成，姑娘的父親脾氣犟，眼光高，之前好幾個說親的都被他一口拒絕。他又直率地說衛(wèi)東傻乎乎的，衛(wèi)東的條件和其他孩子比，確實不如人家。難道衛(wèi)東這么差勁兒嗎？親戚說的話我不愛聽，趕緊打發(fā)他離開。老羅說自尿不臊、自屎不臭，我們把自己的孩子當(dāng)作寶貝疙瘩兒，在別人眼中衛(wèi)東就是個傻屌！就是個白癡！哪有傻屌在工地打工掙錢的呢！我想對全村、全世界的人大聲說我家衛(wèi)東確實不夠聰明，沒人家孩子機靈，性格軟里吧唧，但是他吃苦耐勞，分得清孬好，智力沒大問題。正當(dāng)我們焦慮時，媒婆笑著來我們家。我心想，難怪清早有一只喜鵲在老桐樹上鳴叫，今兒個準有喜事！我拿出箱子中珍藏的綠豆糕招待貴客。媒婆第一次來我家，走進堂屋后環(huán)顧四周，見家具陳舊，墻壁上貼著很多獎狀，墻角織著蜘蛛網(wǎng)?！鞍ミ?，這么多獎狀，你家孩子很爭氣?。　彼鲱^仔細瞅著墻壁上花花綠綠的獎狀?！斑@全是衛(wèi)星的?！蔽覍嵲拰嵳f?！敖駜簜€我是來給你家老大衛(wèi)東說媒的……”原來水坡鎮(zhèn)上有個姑娘叫莉莉，二十歲出頭，在縣城的商場賣衣服。之前她多次相親，因為挑剔，挑來挑去，就被懸了起來。前陣子她父親突患心臟病，幾乎花光家里的錢也沒看好，過段時間需要十多萬塊錢動手術(shù)。哪能湊齊十多萬，把一家人的骨頭做成紐扣也賣不了那么多錢！她母親想出一個辦法，誰能拿出十五萬塊錢的彩禮就把莉莉嫁給誰。雖說市面上彩禮逐年遞增，從一萬漲到兩萬、三萬，頂多五萬、六萬，那時方圓一二十里還沒有聽說誰家的彩禮超過八萬。媒婆將莉莉家的要求說給好幾個單身漢，他們都搖頭拒絕。他們掏不出那么錢，即便掏得出來，他們絕不愿意花那么多錢娶媳婦。當(dāng)媒婆坐在我家的木凳上一邊吃著綠豆餅，一邊說著莉莉長得俊俏、在縣城還有像樣的工作時，我們以為天上掉下了餡餅，或者說天上掉下了七仙女！當(dāng)她說彩禮必須最低十五萬塊錢時，我和老羅緊鎖眉頭。媒婆從我們的神情看出我們的愁苦，笑著說：“是啊，咱們是小門小戶，拿出那么多錢比登天還難。再說了，除了彩禮，還得擺酒席。我瞧你家這屋子住的有些年頭，再說你家三個孩子，不可能全擠在這個屋子結(jié)婚，總得再找塊宅基地蓋一座新房子?！彼囊环捛迷谖覀兊男目采?。對于這種難得的機會，即便困難重重，我們也要珍惜，自然不會當(dāng)場回絕?！拔液屠狭_再仔細盤算一下。”“你們得盡快盤算，那邊動手術(shù)急著用錢嘞。我這一樁媒是件積德行善的事兒，能救人治病，還能牽個好姻緣?！泵狡抛吆笪液屠狭_商量。老羅說他去找老蔡，打聽一下莉莉的底細。老蔡有個外甥女前幾年嫁到水坡鎮(zhèn)上，正好可以問她。這些年衛(wèi)東在外打工掙了一些錢，他交給我后我用棉布裹起來塞入一個腌菜罐，然后密封蓋子藏入麥囤，用麥粒掩埋起來。多多少少加起來有十萬出頭，不過置辦東西、擺酒席需要一筆錢，還有一個花錢的大頭兒，就是蓋新房子。三個孩子應(yīng)該再找兩塊宅基地，蓋兩座房子，分給老大和老二，這個老宅子留給老三。那時老二衛(wèi)兵在修車店修車，一心想另起爐灶，讓家里幫襯，開一家修車店。老三衛(wèi)星在縣城上高中，正值要考大學(xué)的節(jié)骨眼兒。處處需要錢，沒錢寸步難行。我盤算著家中的所有積蓄，也難以應(yīng)付老大的婚事，需要向親戚借好幾萬塊錢。老羅回來后說這門親事能定。莉莉的父親好吃懶做，酗酒成性，但是莉莉本人沒問題。她初中畢業(yè)后在尉氏縣城的一家商場當(dāng)導(dǎo)購員，很少回家，并沒有啥見不得人的丑聞?！跋氲揭敲炊噱X，我愁啊?！薄澳銊e發(fā)愁，咱們先把衛(wèi)東的婚事辦好，衛(wèi)兵、衛(wèi)星的事情先緩緩，花錢的地方得分輕重緩急。錢不夠，咱們得靠這張老臉去借，以后慢慢還。你快去媒婆家，說我們答應(yīng)這門親事，別讓別人搶走，明兒個讓她安排相親，我現(xiàn)在就去給衛(wèi)東打電話，讓他趕緊回家?！苯酉聛硎虑橄袷峭⑸L的藤條向前蔓延。衛(wèi)東相親后定婚，我們交了彩禮，又翻看老黃歷擇定婚期。我們找村長花錢買來一塊偏僻的宅基地，又買來幾車紅磚和水泥，雇來施工隊建造一座平房和院子，作為衛(wèi)東的婚房。家中值錢的東西全部賣掉，錢還不夠，我們厚著臉皮去親戚家借錢。都是窮親戚，家家過得都不寬裕。這么多年我們是第一次向他們開口借錢，不借給我們吧，他們抹不開面子。這家借兩千，那家湊五千，總算把錢湊足，熱熱鬧鬧把衛(wèi)東的媳婦兒娶回家。接下來，婆媳矛盾勢如水火難以調(diào)和。衛(wèi)東的表現(xiàn)令我失望。莉莉進門后不久，她沒事找事，和我發(fā)生爭吵。她當(dāng)著我的面埋怨我和老羅偏心，說我們對衛(wèi)東不好，只給他們蓋了一座平房，她想要的是樓房。又說他們的新家缺少很多家電，比如空調(diào)、冰箱，是我和老羅故意不給他們置辦。“我們湊齊彩禮，還給你們蓋了房子，你還不知足！現(xiàn)在我和你爸還欠著一屁股債嘞?！薄斑@是你們做父母的應(yīng)該做的——你們做的不好，別人家的父母給兒子蓋的樓房，還買了轎車。”“別人家的彩禮只要兩萬，你家卻要十五萬，這個你咋不說！”“要不是看在彩禮的份兒上，我才不愿意嫁給你們這個傻兒子?！碑?dāng)我和莉莉發(fā)生爭吵時，衛(wèi)東坐在她身旁抓耳撓腮，有時會向我高喊：“媽，你別說了！”他不勸阻自己的老婆，反而讓我停止辯解。他的態(tài)度昭然若揭，他站在莉莉一邊，支持莉莉。真是娶了媳婦兒忘了娘！有一天晚上睡覺時老羅對我說：“衛(wèi)東真傻，我看他腦袋瓜真是有毛??！”原來衛(wèi)東結(jié)婚沒幾天，他常去小賣部看一幫閑漢打牌。幾個閑漢追問他新婚之夜感覺咋樣，他竟然和盤托出，將男女之間見不得人的秘密全部抖摟出來。閑漢們調(diào)笑他，他卻渾然不覺，有問必答。老羅在街上聽到這些傳聞后感到十分羞愧。我聽后對衛(wèi)東很失望，沒想到他這么沒有心眼兒。莉莉在家作威作福，每晚讓他端洗腳水，為她洗腳，為她揉肩捶背，動輒對他拳打腳踢。他卻逆來順受，絲毫沒有反抗的意識。我這個慫包大兒子！唉，從前巴望兒子結(jié)婚，兒子結(jié)婚后家庭風(fēng)波不斷，糟心事一波未平一波又起，但是我們還是巴望兒子過得好。說起老二衛(wèi)兵，在婚事上他讓我們省心。衛(wèi)兵初中畢業(yè)后到尉氏縣城的一家修車店當(dāng)學(xué)徒，他吃了許多苦，熬了四五年學(xué)會修車技能，升職為修車師傅。他能夠維修汽車的故障，每月有幾百塊錢的工資。他偶然回家一趟，給我們說他計劃開一家修車店，卻沒有錢，想讓我們給他湊一些錢。我嘆了一口氣說：“開店需要很多錢，你也知道，你大哥結(jié)婚咱們掏光所有積蓄，還欠了一堆債務(wù)，現(xiàn)在我們真的拿不出錢。你開店的事情先緩幾年?！毙l(wèi)兵面露失望，用右腳狠狠踢了一下木凳，像是宣泄內(nèi)心的憤恨?！靶l(wèi)兵，爸媽真的拿不出錢，你要理解我們?！薄白詮奈胰チ丝h城，你們幾乎沒給過我錢。我錢不夠花，老是花小梅的錢，你們太偏心了，從不把我當(dāng)作你們的兒子！”“衛(wèi)兵，你別這么說，都怪爸媽沒本事……”衛(wèi)兵的話像是匕首似的刺向我的內(nèi)心，讓我痛苦萬分。小梅是衛(wèi)兵的初中同學(xué)，他們在學(xué)校時悄悄談戀愛。她跟著衛(wèi)兵時常來我家，那時她十四五歲，高高的個頭，白嫩的皮膚，鼻梁高挺，一雙大眼睛忽閃忽閃的，一副聰穎可愛的樣子。她性格外向，大大咧咧，話特別多。她在我家絲毫不拘謹，坐在我家的木凳上啃蘋果、看電視，有說有笑，自然坦蕩。我和老羅很喜歡她。老羅說等衛(wèi)兵長大后即便求著媒婆說媒，也遇不到這么好的姑娘。衛(wèi)兵準是上輩子修德行善，才有這么好的緣分。我們做父母的將來不必為他的婚事操心，這是求之不得的好事。我們自然不會反對他早戀。衛(wèi)兵從小愛美，書包中放著小鏡子與小梳子。他的衣服總是干干凈凈，從不邋遢。在集市的衣市上他讓我給他買牛仔褲。我說衛(wèi)東的破褲子還有兩條，全留給他穿。他不想穿哥哥的舊衣服，再三央求我。我心軟了，給他買了條牛仔褲。他回家就穿上它向伙伴們炫耀。他小小年紀還用零錢偷偷買來啫喱水，涂抹在頭發(fā)上，把頭發(fā)梳得有板有型，一絲不紊。我想之所以有姑娘喜歡他，是因為他總打扮得漂漂亮亮。把自個兒打扮成一朵鮮花，自然會惹來蝴蝶。他很愛唱歌，對幾個明星很崇拜，是個不折不扣的“追星族”。他自個兒也想當(dāng)歌星。不過他的缺點明顯擺在我的眼前：虛榮、浮夸、愛炫耀。小梅常跟著衛(wèi)兵到我家。她的樣子在歲月中改變，最初梳著辮子，又拉成直板，后來染成棕黃色。她的個子長高很多，身材裊娜，已經(jīng)是一個成熟的大姑娘，畢竟大約十年已經(jīng)過去，她已經(jīng)二十四五歲，不再是一個小姑娘。記得小梅最后一次到我家時她頂著一頭棕黃色的頭發(fā)，挎著一只紅色單肩包，說著她在縣城工作的事情。衛(wèi)兵坐在木凳上抽煙，臉上布滿憂郁的神情。我看得出來，他有心事。我猜想可能是由于他想結(jié)婚，不好意思向我們開口?！靶l(wèi)兵，看你發(fā)愁的樣子，有啥事兒嗎？”我悄悄問他?！皼]?！彼吐曊f。然而沒過多長時間，他再次回家后對我和老羅說：“我和小梅已經(jīng)分手。”“為啥？”我們一臉驚異?！拔姨岢龇质值??！薄澳銊e犯傻，小梅多好的姑娘啊。再說你倆從初中就認識，知根知底?！毙l(wèi)兵像是犯錯的小孩子，低著頭給我們說了原因。原來做農(nóng)藥化肥生意的林富友去修車，見衛(wèi)兵眉目英俊、勤快踏實，就找修車店的老板攀談，得知衛(wèi)兵的情況后想把他當(dāng)作上門女婿。林富友只有一個獨生女叫彩霞，彩霞小時候患了病，留下跛足的毛病。他準備找個可靠的人做上門女婿。家境優(yōu)裕的孩子誰愿意當(dāng)?shù)共彘T！他認識衛(wèi)兵后把衛(wèi)兵當(dāng)作最佳人選。有一天，林富友當(dāng)面向衛(wèi)兵說明用意，并承諾衛(wèi)兵到他家后他會把他當(dāng)作親生兒子，將來家業(yè)讓衛(wèi)兵繼承。衛(wèi)兵經(jīng)過一段時間的思想掙扎，最終向現(xiàn)實妥協(xié)。他去林富友家做客，林家熱情款待。彩霞對他很滿意。不久林富友提出讓雙方家人見見面，談定婚期。那天晚上，衛(wèi)兵向小梅提出分手，說他另有所愛。我可以想象得到小梅的悲痛，畢竟兩人戀愛那么久，彼此已經(jīng)融入對方的生活。沒等衛(wèi)兵說完，老羅怒氣沖沖，要起身扇衛(wèi)兵幾個耳光。我連忙勸阻，老羅對著衛(wèi)兵大喊大叫，發(fā)泄心中的憤懣。他不想讓兒子當(dāng)?shù)共彘T，他以為這是辱沒祖宗的事情。他腦子中的傳統(tǒng)觀念在作祟。衛(wèi)兵向他喃喃解釋。我記不得衛(wèi)兵說了些什么?！靶l(wèi)兵，你先回你的屋子里，我和你爸商量一下?！蔽覍⑿l(wèi)兵支走，擔(dān)心他們父子兩人打起來。我感到的不是憤怒，而是慚愧。一是當(dāng)時我和老羅真的無能為力拿出彩禮為衛(wèi)兵結(jié)婚，我們沒有做到父母應(yīng)盡的義務(wù)。二是我們愧對小梅，我們本來已將她視作準兒媳婦兒，沒想到衛(wèi)兵財迷心竅，斬斷兩人的關(guān)系。老羅氣得眼冒金星，咳嗽不止，嘴里罵著衛(wèi)兵狼心狗肺、不知好歹。我們冷靜下來盤算，衛(wèi)兵去林家做上門女婿是不錯的機緣。衛(wèi)東結(jié)婚后家中已經(jīng)一窮二白，欠的債還沒還完。如果衛(wèi)兵與小梅結(jié)婚，我們多少得拿出彩禮，還得再蓋一座新房子。這錢哪里來呢？挖東墻補西墻，沒有墻啊！剜肉補瘡，沒有肉啊！我們真的拿不出來錢，皺破眉頭也想不來解決辦法?！霸蹅兙妥屝l(wèi)兵自個兒做主，別瞎摻和！現(xiàn)在兒子靠不住，你瞧衛(wèi)東結(jié)婚后那副德行。咱們更不指望靠孫子孫女，他們不姓羅也沒關(guān)系。再說咱們村子很多年輕人都搬進城里，也不經(jīng)常回家，這和做倒插門有多少區(qū)別？”我勸導(dǎo)老羅說。次日，我們?nèi)タh城到林家做客，只見林家是一棟豪華的洋樓，門口停著汽車，室內(nèi)家具整潔，裝飾精美。寒暄幾句，林富友就與我們商談衛(wèi)兵與彩霞的婚事，最終商定下個月底舉辦婚禮。晌午時林富友開車帶著我們到一家大酒店吃飯，我從來沒有在那么氣派的酒店吃過飯。辦完事情，我與老羅坐票車返回蘆灣，在車上他對我說：“衛(wèi)兵以后進了林家，應(yīng)該遠比在我們家過得好?！薄肮治覀儧]能耐，沒給孩子想要的生活。”“把仨孩子拉扯大，咱們沒有功勞也有苦勞。”“唉，我覺得咱家對不住小梅?！薄皯{小梅的相貌，一定有優(yōu)秀的小伙子追她。她要是嫁給衛(wèi)兵，不一定過得好。你別擔(dān)心她?！睘榱松吕先l(wèi)星，我吃了很多苦頭。當(dāng)時正是計劃生育嚴打時期，三胎屬于超生，是不準生下來的——是要打胎的。我扛著大肚子到處躲避，這個月在娘家住，下個月去投奔姊妹。終于把衛(wèi)星生了下來，老羅找來一輛拉車，把我們母子倆拉回蘆灣。我們聽天由命，任憑村長處罰。村長領(lǐng)著一幫人把我家值錢的東西全部拉走，比如縫紉機、自行車和一頭小豬。他們手下留情，沒把鐵鍋掀走，我們還能做飯吃，不至于餓死。我?guī)缀鯖]有給衛(wèi)星買過新衣服，衛(wèi)東、衛(wèi)兵的舊衣服足夠他穿。衛(wèi)星很樸實，從小對吃穿不挑剔，有件衣服蔽體，有口飯吃充饑就行，更不會像衛(wèi)兵一樣買啫喱水、雪花膏之類的東西。他喜歡看書，沒事兒就安安靜靜盯著書看。他的成績很好，榮獲很多張獎狀。老羅對衛(wèi)星抱著很高的期望，他希望衛(wèi)星能夠考上大學(xué)，為我們爭光增彩。他對衛(wèi)星比較用心。我覺得孩子能夠健健康康成長就行，我不巴望孩子長大后有多大出息。到衛(wèi)星高考那一年他考了六百多分，據(jù)說這個成績是比較優(yōu)異的，但是他填報的志愿過高，未被大學(xué)錄取。我猜，他是故意把志愿填報高的，其實他的目的是想放棄上大學(xué)的機會。他想早一點獨立，早一點為家里分擔(dān)壓力。他是一個懂事的孩子。我覺得無所謂，活著不只上學(xué)這一條出路。這好比一塊田地，不能種玉米，我們可以種花生或大豆。我們不荒廢，努力干就會有收獲。老羅的想法卻不同，他對衛(wèi)星的期望過于宏大，甚至說過于浮躁。記得有一天晚上他與衛(wèi)星發(fā)生爭吵，主要是因為衛(wèi)星去縣城的橡膠廠報了名，要做一名工人。老羅執(zhí)意不肯，想讓衛(wèi)星再復(fù)讀一年，下一年考個好大學(xué)。兩人的爭吵十分激烈，我連忙去勸阻。衛(wèi)星氣呼呼的走出院子，我追了上去。街巷上黑咕隆咚，空中幾點星光在閃爍。街角堆著麥秸，飄散出一股淡淡的麥香味兒?！靶l(wèi)星，天黑了，你要去哪兒？”“我爸思想太頑固，總想讓我按照他的想法去做。我已經(jīng)十八歲，我不會再受他的控制。”“你爸爸都是為你好?！薄拔也幌『彼麨槲液?。我只想做自己喜歡做的事情。”我們沿著街巷走到打麥場上，在打麥場上來回溜達好幾圈。四周被一片黑暗籠罩，遠處的道路上偶爾映過來一縷燈光。我們說了很多話。我發(fā)現(xiàn)他比我想象的更有想法，更有主見。他已經(jīng)長大，我相信他有能力走好自個兒的路。我覺得我們做父母的不要過多干擾孩子。過多的愛反而是一種傷害，好比在一株小苗上澆過多的水，反而會淹死它。我尊重衛(wèi)星的想法，尊重他的抉擇。我把他生下來，不是想讓他活成我們的樣子，是想讓他活成自己的樣子。每代人有所異有所趨，有所想有所為，有所愛有所依，這也許是人們活著最好的樣子。盡管我沒什么文化，但經(jīng)歷這么多人事，在內(nèi)心沉淀為個人的心得感悟，這讓我將很多事情能夠看得通透開朗?；丶液笪议_導(dǎo)老羅，讓他尊重衛(wèi)星的做法。他唉聲嘆氣，思考一陣后默然無語。衛(wèi)星如愿成為一名橡膠廠的工人，后來他又認識了曉靜。曉靜是個賢淑明理的姑娘，是個好兒媳。衛(wèi)星的婚事我們沒有咋操心。他說他攢夠給曉靜家的彩禮。他不愿意花費我們的錢。四妮回想著關(guān)于三個兒子的往事，眼睛有些濕潤，原來是眼淚涌了出來。三寄生蟲已過立春，暖意像是熔巖似的在大地深處翻涌。河面上的冰雪逐漸消融，澄澈的河水猶如一群白兔向東奔跑。河岸的垂柳拂動著一絲絲柳條，柳條雖說還沒綻出嫩葉，但是葉苞兒越來越鼓，泛出淡青色。那些嫩葉只等著暖陽一聲令下，然后一股腦兒頂破葉苞兒鉆出來。田野中平鋪著一層麥綠，漫無邊際，猶如碩大的綠毯。麥苗精神抖擻，踮著腳尖兒向上蓬勃生長。在麥綠裝飾的背景下，太陽顯得渺小，像是一顆圓珠鑲在空中亮光四射，照徹大地。田埂上的小草花從冬眠中蘇醒過來，吐出紫色的花蕊。蚯蚓的身體被解凍，活動著肢體，在松軟的土壤上蜿蜒?？諝獠辉訇幚涓稍?，糅合著陽光的溫潤與花草的清香，發(fā)酵成玉液金波，在天地之間洋溢。村莊像是一座島嶼飄浮在綠海之上，高低錯落的房屋是一朵朵冒出地面的野蘑菇。柴雞、野貓在街巷上溜達，豬在墻圈中哼哼叫喚，麻雀和斑鳩在樹枝或屋檐上啁啾鳴叫。人們褪去棉衣，在麥田中鋤草、施肥。孩子們坐在小學(xué)的課堂上課念著唐朝的詩歌。這里的萬物遵循著生存法則，嵌入無形的秩序中默默活著，一切是那么寧靜。老羅與四妮提著化肥袋子為麥苗施肥，腿腳上沾滿泥巴。他們干一段時間坐在田埂上歇息片刻。他們老了，身體一年不如一年，遠沒早些年有力氣。太陽落山，烏鴉歸巢，天邊升起一縷縷暮靄。他們收拾農(nóng)具，在余輝下沿著土路慢慢回家。小勇已經(jīng)放學(xué)，趴在木桌上做作業(yè)。前段時間莉莉本想回縣城的商場工作，但是老板斷然拒絕，畢竟如今顧客稀少，生意冷淡，店里不需要那么多人。她只好在一家加油站當(dāng)加油員。加油站距離蘆灣大約有七八里的路程。她每天早出晚歸，工作十二個小時。她無暇顧及小勇，就讓小勇住在爺爺家。孩子像是小天使，能夠為家庭帶來歡樂。小勇的到來讓兩個老人很開心，他們疼愛他。老羅從集市上賣腌菜回來常常買回各種零食讓他吃。四妮每天早起喂那兩只母雞，母雞下蛋后在雞窩咯咯叫著，她伸手取出熱乎乎的雞蛋，然后放進鍋里煮熟讓小勇吃。當(dāng)小勇做作業(yè)時，老羅坐在木凳上靜看。天色漸黑，屋內(nèi)光線變暗，老羅伸手將電燈摁開?！盃敔敚@個字讀啥？”小勇將課本湊到老羅眼前。老羅將臉貼到課本上，瞇著眼睛瞧，卻認不出那個字?！鞍Γ艺娴恼J不出。”“奶奶認識嗎？”“她呀，更不會認識。”“那我咋辦？”“這個字你先圈起來，明兒個問問老師?！比兆悠届o地溜走，天氣一天比一天暖和，院子中桐樹長出綠葉，地面上撒滿零零碎碎的桐花。那天傍晚衛(wèi)兵回來了。老羅看見后感到詫異，只見衛(wèi)兵頭發(fā)蓬亂，胡子拉碴，神情沮喪，萎靡不振。衛(wèi)兵很少回家，之前回來時風(fēng)風(fēng)火火開著轎車，神采奕奕，衣冠楚楚，一副衣錦還鄉(xiāng)的模樣。“衛(wèi)兵，咋啦？”老羅