凈化之美-《三國(guó)演義》美學(xué)風(fēng)格一議-1

凈化之美——《三國(guó)演義》美學(xué)風(fēng)格一議

《三國(guó)演義》是一部藝術(shù)地再現(xiàn)漢末三國(guó)時(shí)期紛紜復(fù)雜的政治軍事斗爭(zhēng)的歷史演義巨著，一部古代的“全景軍事文學(xué)”。關(guān)于它的總體美學(xué)風(fēng)格，一些學(xué)者以“陽(yáng)剛”二字加以概括，這是正確的。不過(guò)，對(duì)這種陽(yáng)剛之美的具體表現(xiàn)和美學(xué)淵源的研究，還大有深化和細(xì)化的必要。

十四年前，筆者在《〈趙云單騎救阿斗〉鑒賞》一文中曾經(jīng)寫(xiě)道：

值得指出的是，羅貫中不僅以藝術(shù)家的天才，虛構(gòu)出一個(gè)精彩的長(zhǎng)阪坡之戰(zhàn)的故事，而且按照自己的美學(xué)原則，把這一場(chǎng)血雨腥風(fēng)的廝殺加以凈化。人們從這里感受到的，不是戰(zhàn)場(chǎng)的恐怖，死亡的可怕，而是對(duì)忠誠(chéng)、勇敢和力量的贊美。于是，這段文字就成為一曲“忠義”英雄的高亢頌歌，給人以崇高的壯美之感。這一點(diǎn)，也是《三國(guó)演義》數(shù)百年來(lái)贏得一代又一代讀者的原因之一。

筆者愿在此基礎(chǔ)上，對(duì)《三國(guó)演義》戰(zhàn)爭(zhēng)描寫(xiě)中的“凈化之美”做一番進(jìn)一步的探討。

一

《三國(guó)演義》描寫(xiě)了漢末三國(guó)時(shí)期的所有重要戰(zhàn)役和許多著名戰(zhàn)斗，大大小小，數(shù)以百計(jì)。接連不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事，占了作品的大部分篇幅。應(yīng)該說(shuō)，在天下由“合”到“分”，再由“分”到“合”的歷史進(jìn)程中，戰(zhàn)爭(zhēng)是不可避免的；同時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)又是非常殘酷的。在刀兵相擊、性命相搏的戰(zhàn)場(chǎng)上，時(shí)時(shí)可聞粗野的嚎叫、狂暴的詛咒、痛苦的呻吟，處處可見(jiàn)血肉橫飛、尸骨相枕、哀鴻遍野。曹操名作《蒿里行》所云：“鎧甲生蟣虱，萬(wàn)姓以死亡。白骨露于野，千里無(wú)雞鳴?！闭菍?duì)連年戰(zhàn)亂的殘酷及百姓蒙受的苦難的生動(dòng)寫(xiě)照。羅貫中曾經(jīng)身歷元末亂世，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)酷自然有深刻的感受。然而，他在《三國(guó)演義》中描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，卻很少去刻意渲染戰(zhàn)爭(zhēng)的悲慘和可怕。

《演義》寫(xiě)大規(guī)模的戰(zhàn)役時(shí)，主要是站在政治的高度，深刻揭示戰(zhàn)爭(zhēng)的總體格局、決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的根本原因和戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史作用。對(duì)于關(guān)鍵時(shí)刻的決戰(zhàn)，則充分渲染戰(zhàn)爭(zhēng)波瀾壯闊的氣勢(shì)，表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)雙方的精神狀態(tài)；而不是以悲觀的眼光，把戰(zhàn)爭(zhēng)寫(xiě)得凄凄慘慘戚戚，更無(wú)意去欣賞戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性。這里最突出的是官渡之戰(zhàn)、赤壁之戰(zhàn)、夷陵之戰(zhàn)等“三大戰(zhàn)役”的決戰(zhàn)描寫(xiě)。試看官渡之戰(zhàn)的決戰(zhàn)描寫(xiě)：

曹操探知袁紹兵動(dòng)，便分大隊(duì)軍馬，八路齊出，直沖紹營(yíng)。袁軍俱無(wú)斗志，四散奔走，遂大潰。袁紹披甲不迭，單衣幅巾上馬；幼子袁尚后隨。張遼、許褚、徐晃、四員將，引軍追趕袁紹。紹急渡河，盡棄圖書(shū)車(chē)仗金帛，止引隨行八百余騎而去。操軍追之不及，盡獲遺下之物。所殺八萬(wàn)余人，血流盈溝，溺水死者不計(jì)其數(shù)。

這里雖有“所殺八萬(wàn)余人，血流盈溝，溺水死者不計(jì)其數(shù)”一句，但僅為概述，而且直接來(lái)自《三國(guó)志·魏書(shū)·武帝紀(jì)》和同書(shū)《袁紹傳》的裴注，只是總體交代袁紹失敗之慘，而沒(méi)有具體展示血淋淋的屠戮場(chǎng)面。再看赤壁之戰(zhàn)的決戰(zhàn)描寫(xiě)：

黃蓋用刀一招，前船一齊發(fā)火。火趁風(fēng)威，風(fēng)助火勢(shì)，船如箭發(fā)，煙焰漲天。二十只火船，撞入水寨，曹寨中船只一時(shí)盡著；又被鐵環(huán)鎖住，無(wú)處逃避。隔江炮響，四下火船齊到。但見(jiàn)三江面上，火逐風(fēng)飛，一派通紅，漫天徹地。

卻說(shuō)當(dāng)日滿江水滾，喊聲震地。左邊是韓當(dāng)、蔣欽兩軍從赤壁西邊殺來(lái)；右邊是周泰、陳武兩軍從赤壁東邊殺來(lái)；正中是周瑜、程普、徐盛、丁奉大隊(duì)船只都到?；痦毐鴳?yīng)，兵仗火威。此正是：三江水戰(zhàn)，赤壁鏖兵。曹軍著槍中箭、火焚水溺者，不計(jì)其數(shù)。

緊湊有力的語(yǔ)言，把吳軍之勇猛、曹軍之狼狽寫(xiě)得活靈活現(xiàn)，但仍然沒(méi)有津津有味地具體描寫(xiě)吳軍如何如狼似虎地殺死一批又一批的曹軍。再看夷陵之戰(zhàn)的決戰(zhàn)描寫(xiě)：

初更時(shí)分，東南風(fēng)驟起。只見(jiàn)御營(yíng)左屯火發(fā)；方欲救時(shí)，御營(yíng)右屯又火起。風(fēng)緊火急，樹(shù)木皆著，喊聲大震。兩屯軍馬齊出，奔離御營(yíng)中，御營(yíng)軍自相踐踏，死者不知其數(shù)。后面吳軍殺到，又不知多少軍馬。先主急上馬，奔馮習(xí)營(yíng)時(shí)，習(xí)營(yíng)中火光連天而起。江南、江北，照耀如同白日?！戎鞔篌@，四面無(wú)路。忽然喊聲大震，一彪軍殺入重圍，乃是張苞，救了先主，引御林軍奔走。正行之間，前面一軍又到，乃蜀將傅肜也，合兵一處而行。背后吳兵追至。先主前到一山，名馬鞍山。張苞、傅肜請(qǐng)先主上的山時(shí)，山下喊聲又起陸遜大隊(duì)人馬，將馬鞍山圍住。張苞、傅肜死據(jù)山口。先主遙望遍野火光不絕，死尸重疊，塞江而下。

這里的描寫(xiě)，突出了陸遜布置火攻之周密、劉備用兵之粗疏和蜀軍失敗之慘重，卻還是沒(méi)有具體地描繪蜀軍如何被燒死、淹死、殺死的血腥畫(huà)面。由此可見(jiàn)，羅貫中高屋建瓴，寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)是為了表現(xiàn)“人謀”表現(xiàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)律，而不是恣意展示其殘酷和恐怖。

《演義》多次寫(xiě)到奇襲、埋伏、突圍等各種形式的戰(zhàn)斗，羅貫中主要著眼于戰(zhàn)爭(zhēng)雙方的謀略和對(duì)“知己知彼”軍事原則的掌握和運(yùn)用，表現(xiàn)其智慧和膽略，而很少具體描寫(xiě)交戰(zhàn)中的暴力場(chǎng)面。如第十二回寫(xiě)曹操設(shè)陷坑擒許褚：“操……密使人掘下陷坑，暗伏鉤手。次日，再令典韋引百余騎出。壯士笑曰：‘?dāng)⒑胃覐?fù)來(lái)！’便縱馬接戰(zhàn)。典韋略戰(zhàn)數(shù)合，便回馬走。壯士只顧望前趕來(lái)，不提防連人帶馬，都落于陷坑之內(nèi)，被鉤手擒來(lái)見(jiàn)曹操?！边@里只寫(xiě)明許褚何以被擒，對(duì)其落入陷坑的狼狽和痛苦則不著一字。第三十回寫(xiě)曹操奇襲烏巢：“卻說(shuō)曹操領(lǐng)兵夜行……及到烏巢，四更已盡。操教軍士將束草周?chē)e火，眾將校鼓噪直入。時(shí)淳于瓊方與眾將欽了酒，醉臥帳中，聞鼓噪之聲，連忙跳起問(wèn)：‘何故喧鬧？’言未已，早被撓鉤拖翻。眭元進(jìn)、趙睿運(yùn)糧方回，見(jiàn)屯上火起，急來(lái)救應(yīng)。曹軍飛報(bào)曹操，說(shuō)‘賊兵在后，請(qǐng)分軍拒之?！俅蠛仍唬骸T將只顧奮力向前，待賊至背后，方可回戰(zhàn)！’于是眾軍將無(wú)不爭(zhēng)先掩殺。一霎時(shí)，飛焰四起，煙迷太空。眭、趙二將驅(qū)兵來(lái)救，操勒馬回戰(zhàn)。二將抵?jǐn)巢蛔?，皆被曹軍所殺，糧草盡行燒絕。”這段描寫(xiě)，把這場(chǎng)奇襲寫(xiě)得緊張激烈，突出了曹操的膽略和果敢，卻看不到什么血肉橫飛的場(chǎng)面。后面雖有“淳于瓊被擒見(jiàn)操，操命割去其耳鼻手指”一句，也來(lái)自《三國(guó)志·魏書(shū)·武帝紀(jì)》注引《曹瞞傳》，而且略去了其中“殺士卒千余人，皆取鼻，牛馬割唇舌，以示紹軍”這句令人心悸的記載。第五十回寫(xiě)曹操在赤壁遭到慘敗，逃跑途中，先遭趙云伏擊，“操教

徐晃、張合雙敵趙云，自己冒煙突火而去?！贝斡鰪堬w埋伏，“許褚騎無(wú)鞍馬來(lái)戰(zhàn)張飛；張遼、徐晃二將，縱馬也來(lái)夾攻。兩邊軍馬混戰(zhàn)做一團(tuán)。操先撥馬走脫，諸將各自脫身?！弊詈笥钟龅疥P(guān)羽攔截，只好軟語(yǔ)告求。這些描寫(xiě)都是為了表現(xiàn)諸葛亮的神機(jī)妙算，雖然也寫(xiě)了曹軍的狼狽不堪，卻沒(méi)有什么血腥之氣。第七十一回寫(xiě)趙云救援黃忠突圍：“云大喝一聲，挺槍驟馬，殺入重圍，左沖右突，如入無(wú)人之境。那槍渾身上下，若舞梨花；遍體紛紛，如瓢瑞雪。張合、徐晃心驚膽戰(zhàn)，不敢迎敵。云救出黃忠，且戰(zhàn)且走；所到之處，無(wú)人敢阻……殺透重圍。”這里突出的是趙云的英雄氣概和高超武藝，而不屑于具體寫(xiě)他如何殺死一個(gè)又一個(gè)敵人。比較特殊的是第九十回寫(xiě)孔明火燒藤甲軍，場(chǎng)面比較慘烈；但羅貫中在描寫(xiě)“七擒孟獲”的全過(guò)程中一直強(qiáng)調(diào)“心戰(zhàn)為上”，贊賞的是“服其心”，只把這次作戰(zhàn)視為萬(wàn)不得已的例外，而且緊接著便寫(xiě)“孔明垂淚而嘆曰：‘吾雖有功于社稷，必?fù)p壽矣！’”

《演義》還多次寫(xiě)到將領(lǐng)之間的單打獨(dú)斗，如“趙云戰(zhàn)文丑”、“太史慈酣斗小霸王”、“關(guān)羽過(guò)五關(guān)斬六將”、“許褚裸衣斗馬超”、“張飛夜戰(zhàn)馬超”等等。在這類(lèi)情節(jié)中，雙方勇猛的氣勢(shì)、高超的武藝和獨(dú)特的性格風(fēng)度表現(xiàn)得酣暢淋漓，卻基本上看不到什么血淋淋的描寫(xiě)。

由此可見(jiàn)，《三國(guó)演義》中的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)過(guò)羅貫中的藝術(shù)處理，不僅寫(xiě)得驚心動(dòng)魄，絢麗多姿，而且得到了“凈化”。

二

羅貫中之所以將原本殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)加以凈化，首先是出于他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)的把握。他以維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一為最高原則，把戰(zhàn)爭(zhēng)看成在國(guó)家陷于分裂，天下大亂的情況下，重新實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一的手段，因此，他從來(lái)沒(méi)有孤立地描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，從來(lái)沒(méi)有盲目地頌揚(yáng)所有的戰(zhàn)爭(zhēng)，更沒(méi)有去欣賞戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性；而是站在民本思想的立場(chǎng)上，對(duì)不同性質(zhì)的戰(zhàn)爭(zhēng)分別采取或肯定或否定的態(tài)度。對(duì)于每一次戰(zhàn)爭(zhēng)，羅貫中總是把它與當(dāng)時(shí)的政治斗爭(zhēng)緊密聯(lián)系在一起，寫(xiě)出是什么樣的政治形勢(shì)引起了戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果又是怎樣改變了各派政治力量的斗爭(zhēng)格局，影響了歷史發(fā)展的走向，從而表現(xiàn)出鮮明的思想傾向和深刻的歷史眼光。在具體描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，羅貫中信奉“知彼知己，百戰(zhàn)不殆”的軍事規(guī)律，崇尚“斗智優(yōu)于斗力”的思想，總是把注意力放在制勝之道的尋繹上，總是集中筆墨，著重描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)雙方?jīng)Q戰(zhàn)前的力量對(duì)比、形勢(shì)分析和戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的運(yùn)用，特別是突出謀略的關(guān)鍵作用，從而揭示出決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的根本原因。因此，作品雖然寫(xiě)了多次戰(zhàn)爭(zhēng)，卻不見(jiàn)滿篇打斗，只是用粗筆勾勒戰(zhàn)場(chǎng)上的廝殺。即使是描寫(xiě)將領(lǐng)之間的單打獨(dú)斗，羅貫中關(guān)注的也主要是人的氣質(zhì)、性格和勇略，著力表現(xiàn)各路勇猛英杰之士，特別是他所喜愛(ài)的“忠義”英雄們高超的武藝、非凡的膽略和不屈不撓的精神，絕不愿意把他們寫(xiě)成狹隘的復(fù)仇主義者，更不愿意把他們寫(xiě)成以殺人為能事的嗜血之徒甚至濫殺無(wú)辜的屠夫。羅貫中這種進(jìn)步的戰(zhàn)爭(zhēng)觀，使他站在歷史題材的制高點(diǎn)上，有意識(shí)地將本來(lái)是你死我活的戰(zhàn)爭(zhēng)加以凈化，基本上不去渲染戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程的殘酷和戰(zhàn)場(chǎng)廝殺的血腥?？v觀全書(shū)，宣揚(yáng)的是中華民族的英雄氣概和犧牲精神，是百折不撓地維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一的毅力和決心，深隱其中的則是古代的民本思想和人道主義。這樣，就使《三國(guó)演義》這部戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)在品位上大大高于一般的講述征戰(zhàn)殺伐的作品。

其次，羅貫中處理戰(zhàn)爭(zhēng)題材時(shí)，深受中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)思想的影響。一方面，他吸取了道家美學(xué)思想中對(duì)于“大美”的追求，把《三國(guó)演義》中的戰(zhàn)爭(zhēng)寫(xiě)得波瀾壯闊、千變?nèi)f化，洋溢著浪漫主義的情調(diào)。另一方面，他又吸取了儒家美學(xué)思想中對(duì)于“中和之美”的倡導(dǎo)，著重反映戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史作用和理想英雄的才智勇略，避免過(guò)分渲染戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難和恐怖。這樣，盡管一些情節(jié)也反映了戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的破壞和犧牲，也有許多悲劇的成分，但整個(gè)作品卻充滿著陽(yáng)剛之美，給人以?shī)^發(fā)向上的力量。因此，閱讀《三國(guó)演義》，我們感受到的，除了強(qiáng)烈的壯闊之美、雄奇之美，還有明顯的凈化之美。可以說(shuō)，《三國(guó)演義》的戰(zhàn)爭(zhēng)描寫(xiě)，帶給讀者的是美的享受，智的啟示，而決不會(huì)讓人作惡夢(mèng)。

總之，凈化之美確實(shí)是《三國(guó)演義》美學(xué)風(fēng)格的一個(gè)重要方面，為后世的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)和其他軍事文學(xué)創(chuàng)作提供了可貴的借鑒。

第二次世界大戰(zhàn)以來(lái)，西方一些作家為了揭示戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人類(lèi)的巨大災(zāi)難，在軍事題材創(chuàng)作中提倡“戰(zhàn)壕中的真實(shí)”，通過(guò)細(xì)節(jié)的描繪，努力追求戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程描寫(xiě)的具體可感，展示人們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上經(jīng)受的肉體折磨、心靈痛苦和人性考驗(yàn)。這樣的描寫(xiě)，往往著意渲染戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖，毫不回避戰(zhàn)場(chǎng)上的暴力、血腥、污穢、殘酷，給人以強(qiáng)烈的震撼。應(yīng)該說(shuō)，這樣的創(chuàng)作主張，既直承西方文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，又來(lái)自“二戰(zhàn)”以后日趨強(qiáng)烈的民主反戰(zhàn)思潮，具有相當(dāng)?shù)臍v史合理性；其中的優(yōu)秀之作，也具有鮮明的進(jìn)步意義。然而，如果忘記了這種創(chuàng)作主張的核心———尊重人民主權(quán)，珍惜人性本真，僅僅滿足于展示血腥，渲染恐怖，甚至無(wú)原則地欣賞殺人、折磨人的行為，那實(shí)際上就背離了提出這