永遠(yuǎn)的“哈姆萊特”-論一類中國現(xiàn)代知識(shí)分子的矛盾心態(tài)

永遠(yuǎn)的“哈姆萊特”——論一類中國現(xiàn)代知識(shí)分子的矛盾心態(tài)

在四十年代《詩的新生代》一文中，詩人唐是曾精辟地概括過四十年代以《詩創(chuàng)造》、《中國新詩》為中心所形成的一個(gè)知識(shí)分子群體的思想特色：“一個(gè)浪峰該是由穆旦、杜運(yùn)燮們的辛勤工作組成的，一群自覺的現(xiàn)代主義者，T·S·艾略特與奧登、史班德們?cè)撌撬麄兊乃绞缯?。他們的氣質(zhì)是內(nèi)斂又凝重的，所要表現(xiàn)的與貫徹的只是自己的個(gè)性，也許還有意把自己夸大，他們多多少少是現(xiàn)代的哈孟雷特，永遠(yuǎn)在自我與世界的平衡的尋求與破毀中熬煮?！?/p>

這一概括是與另一知識(shí)分子群體——“七月”派詩人相對(duì)而言的：“他們私淑著魯迅先生的尼采主義的精神風(fēng)格，崇高、勇敢、孤傲，在生活里自覺地走向了戰(zhàn)斗。氣質(zhì)很狂放，有吉珂德先生的勇敢與自信，要一把抓起自己擲進(jìn)這個(gè)世界，突擊到生活的深處去?！?/p>

在這里，唐是以哈姆雷特和堂·吉珂德這兩個(gè)具有典型意義的文學(xué)形象來概括中國新詩派與“七月”詩派這兩個(gè)詩人群體的知識(shí)分子精神特征，是非常精辟的，其中蘊(yùn)含的思想內(nèi)容是相當(dāng)豐富的。

一

中國新詩派詩人群體身上嚴(yán)重的“哈姆雷特氣”呈現(xiàn)為他們?cè)诶硐肱c現(xiàn)實(shí)，個(gè)體與群體，啟蒙知識(shí)分子的獨(dú)立精神與一統(tǒng)化的主流意識(shí)形態(tài)要求，現(xiàn)代化復(fù)雜化的個(gè)人審美趣味與通俗化大眾化的時(shí)代閱讀需求等方面的種種復(fù)雜性和矛盾性。

首先，在對(duì)待現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，處理文學(xué)與現(xiàn)實(shí)政治的關(guān)系等問題上，他們有著自己深刻而獨(dú)特的“矛盾”特色：一方面，他們主張介入現(xiàn)實(shí)，不乏強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和歷史使命意識(shí)，開宗明義地宣稱：“詩從現(xiàn)實(shí)來，又回現(xiàn)實(shí)去”，認(rèn)為詩歌不可能離開現(xiàn)實(shí)。

另一方面，他們又試圖保持文學(xué)的獨(dú)立性，反對(duì)當(dāng)時(shí)盛行的把藝術(shù)降為第二性的附庸論，主張?jiān)诂F(xiàn)實(shí)里，但又不要給現(xiàn)實(shí)捆住。因而他們總是在文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間試圖“折衷”和“平行”，袁可嘉的“平行觀”是頗有代表性的，那就是“絕對(duì)肯定詩與政治的平行密切聯(lián)系，但絕對(duì)否定二者之間有任何從屬關(guān)系”。因而，他們既反對(duì)“藝術(shù)為藝術(shù)”學(xué)說的“虛幻”目的，也反對(duì)“藝術(shù)為政治工具”的“具體”目的。

這種平衡與折衷，當(dāng)然是頗合辯證法的，而且在一定程度上是總結(jié)“五四”以來新詩各個(gè)流派創(chuàng)作得失經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果。然而，卻留下了兩邊不討好的“阿喀琉斯腳踵”：不但國民黨因其“左傾”要刁難查禁，進(jìn)步的主流文學(xué)又嫌他們進(jìn)步不夠。在編《詩創(chuàng)造》時(shí)，他們委屈地申述：“近來又常聽到朋友們的責(zé)備，說我們這個(gè)小叢刊不夠‘前進(jìn)’。這，我們除了愧怍之外，想順便在這里談?wù)劊何覀兘裉焐钤谶@樣多難窒息的地方，有感覺的人都難免想?yún)群皫茁暎袝r(shí)我們卻不能不把將自喉嚨里吐出來的聲音咽進(jìn)肚子，這種苦衷，每一個(gè)詩創(chuàng)造的讀者都想知道。我們覺得裝‘前進(jìn)’的幌子并不困難，問題是我們叫的喊的是不是由衷之言，住在華貴的大樓里高喊‘人民’，在我們看來多少是滑稽的?！?/p>

其次，在個(gè)體與群體社會(huì)，啟蒙知識(shí)分子精神與主流意識(shí)形態(tài)的關(guān)系等問題上，也是如此。顯然，在當(dāng)時(shí)那樣一個(gè)社會(huì)矛盾激化，面臨兩大政治勢(shì)力的決戰(zhàn)，“將宇宙和我們/斷然地劃分”的時(shí)刻，任何人都不可能超然于現(xiàn)實(shí)并中立于兩大陣營。在這個(gè)問題上，中國新詩派詩人自然是矛盾重重的。一方面，他們毫無疑問是進(jìn)步、“左傾”、向往光明的。他們的辦刊，甚至得到當(dāng)時(shí)在上海擔(dān)任地下黨的文委委員的蔣天佐及許潔泯、袁水拍、戈寶權(quán)等黨員同志的指導(dǎo)與幫助。

另一方面，他們又有所疑懼與保留。知識(shí)分子特有的敏感多疑又使得他們預(yù)感到未來的工農(nóng)新時(shí)代與知識(shí)分子個(gè)性精神的某種必然矛盾，因而，未免矛盾和猶豫。正如唐是在評(píng)價(jià)陳敬容交響集時(shí)指出的，她詩中所凝望的，正是一代新舊交替之間的知識(shí)分子的心情，“詩人不免時(shí)時(shí)徘徊詠嘆，在兩個(gè)世界之間搖曳……”。這是因?yàn)樗麄冊(cè)诂F(xiàn)代知識(shí)分子的自然本性上還是追求藝術(shù)和詩歌的獨(dú)立性的，其基本的落腳點(diǎn)還是在于對(duì)文學(xué)自身價(jià)值、意義及獨(dú)特的發(fā)揮效果方式的堅(jiān)執(zhí)，繼承的還是五四啟蒙精神和知識(shí)分子個(gè)性主義立場。而袁可嘉、唐是更為接近“自由主義文人”的論調(diào)，他們與愈益強(qiáng)大起來的主流意識(shí)形態(tài)及相應(yīng)的“人民派”文學(xué)，有著明顯的內(nèi)在矛盾，不時(shí)流露出掩飾不住的怨言。

唐是的論中國新詩——給我們的友人與我們自己表露了具有代表性的，富于現(xiàn)代啟蒙知識(shí)分子自由獨(dú)立的精神傳統(tǒng)的觀點(diǎn)：“中國新詩的出現(xiàn)便是一個(gè)辯證的現(xiàn)實(shí)。它要求從真摯的人民生活里獲得力量，邏輯地提高并純化人民的生活意識(shí)，正視一切痛楚的呼喊與絕望的掙扎……”在這里，對(duì)知識(shí)分子精神及身份的自矜、啟蒙立場的堅(jiān)執(zhí)都與當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)對(duì)知識(shí)分子的要求相背。唐是甚至以他特有的知識(shí)分子的敏銳而預(yù)感到知識(shí)分子的一種宿命：“它不得不陷于孤軍苦戰(zhàn)，與偽作的民歌一樣跟廣大人民隔絕的悲慘境地，它在目前不能不忍受孤寂者在堅(jiān)忍中的痛苦，一個(gè)先覺者不能不有的痛苦?！痹杉纹鞄悯r明地懸擬“新詩現(xiàn)代化”，并把“現(xiàn)代詩”與“現(xiàn)代文化”緊密聯(lián)系在一起：“如果想與世界上的現(xiàn)代國家在各方面并駕齊驅(qū)，詩的現(xiàn)代化怕是必須采取的途徑”。而詩的“現(xiàn)代化”取向在一定程度上是會(huì)與民族性產(chǎn)生矛盾的。他指出，“我們盡可以從民歌、民謠、民間舞蹈中獲取一些矯健的活力，必需的粗野，但我們顯然不能停止于活力與粗野上面，文化進(jìn)展的壓力將逼迫我們放棄單純的愿望，而大踏步走向現(xiàn)代?！?/p>

不難想見，類似這樣的知識(shí)分子精神立場和“現(xiàn)代化”取向與當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)的矛盾沖突幾乎是難以避免的。

二

饒有意味的是，這一場算不上激烈的論爭發(fā)生在中國新詩派和七月詩派之間，仿佛是一場發(fā)生在知識(shí)分子陣營內(nèi)部的“相煎何太急”。

七月詩派的詩人兼批評(píng)家阿垅在旗片論中，以七月詩派固有的樂觀、昂揚(yáng)的激情，進(jìn)步的立場，尖銳地批評(píng)穆旦的詩集旗：“沒有足夠吸引我的那些很強(qiáng)的東西?！薄昂退自娂牧硪粋€(gè)詩集對(duì)比起來，他是根本缺乏孫鈿底那種堅(jiān)實(shí)的行動(dòng)性和堅(jiān)毅的樂觀主義的?！卑③庵肛?zé)穆旦詩集表露了“無可奈何的悲觀主義”、“冰冷的虛無主義”。

這與中國新詩派同人如唐是、陳敬容、王佐良等對(duì)穆旦的推崇備至形成了鮮明的對(duì)比。

中國新詩派與七月詩派分歧與論爭的焦點(diǎn)是“人的文學(xué)”與“人民的文學(xué)”的矛盾問題。這個(gè)當(dāng)時(shí)相當(dāng)敏感的問題其實(shí)包涵或折射了諸如個(gè)體與集體，知識(shí)分子與人民大眾的關(guān)系，“五四”以來的知識(shí)分子啟蒙精神與主流意識(shí)形態(tài)的需求的矛盾，文學(xué)的功用、目的等復(fù)雜的意識(shí)形態(tài)問題。

朱自清曾在新詩雜話中以一個(gè)五四知識(shí)分子特有的敏銳憂思過于強(qiáng)調(diào)“人民性“所可能帶來的弊病：勝利突然而來，時(shí)代卻越見沉重了，“人民性”的強(qiáng)調(diào)，重新緊縮了“嚴(yán)肅”那尺度。這“人民性”也是一種道?！贿^太緊縮了那尺度，恐怕會(huì)犯了宋儒“作文害道”說的錯(cuò)誤。目下黃色和粉色這種擔(dān)憂典型地表現(xiàn)了一個(gè)傾向進(jìn)步，但又不愿或尚未完全放棄知識(shí)分子立場和情趣的民主主義作家的矛盾的文藝思想。

阿垅在新詩雜話片論中對(duì)此作了激烈的辨誣。認(rèn)為不能把罪過推給“人民性”。“是的，‘人民性’是嚴(yán)肅的。但是，嚴(yán)肅并不等于不許歡樂，那種樂觀主義的光采，那種戰(zhàn)斗和勝利的狂歡與光榮，那種理想和行動(dòng)的春情和歌曲！嚴(yán)肅并且是為了歡樂的?！卑③馀u(píng)了某些詩人的缺少“人民性”：“那種‘格律詩派’呀，‘象征詩’派呀，在那里面，卻更無從尋問什么‘人民性’的；就是說，在那里面，‘公眾世界’是連影子也不存在的?！?/p>

袁可嘉較為系統(tǒng)地闡述他對(duì)這一矛盾的解決之構(gòu)想，且?guī)缀跏敲鞔_地針對(duì)講求”人民性“的革命文藝界的。袁可嘉認(rèn)為這兩支文學(xué)潮流，構(gòu)成了“三十年來的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)”的本體。他對(duì)這兩支潮流的描述，是不無感情偏向的：“一方面是旗幟鮮明，步伐整齊的‘人民文學(xué)’，一方面是低沉中見出深厚，零散中帶著堅(jiān)韌的‘人的文學(xué)’；就眼前的實(shí)際的活動(dòng)情形判斷，前者顯然是控制著文學(xué)市場的主流，后者則是默默中思索挖掘的潛流?！倍诨揪裆?，這兩者都“包含二個(gè)本位的認(rèn)識(shí)”：“就文學(xué)與人生的關(guān)系說”，“人的文學(xué)”堅(jiān)持“人本位或生命本位”，“人民的文學(xué)”則堅(jiān)持“人民本位”或“階級(jí)本位”；“就文學(xué)作為一種藝術(shù)活動(dòng)而與其它活動(dòng)相對(duì)照說”，“人的文學(xué)”堅(jiān)持文學(xué)本位或藝術(shù)本位，“人民的文學(xué)”則堅(jiān)持“工具本位或宣傳本位”。顯而易見，這兩者在根本上是矛盾沖突的。

雖然袁可嘉倡言“從分析比較尋修正，求和諧”而“敬向人民的文學(xué)進(jìn)一言”：“即在服役于人民的原則下，我們必須堅(jiān)持人的立場、生命的立場；在不歧視政治的作用下，我們必須堅(jiān)持文學(xué)的立場，藝術(shù)的立場?！钡髡叩膫?cè)重點(diǎn)在“堅(jiān)持”二字，他是以抽象的普泛的靜止的“人”的標(biāo)準(zhǔn)為依據(jù)的，他的基本立場是立足于“人的文學(xué)”和“藝術(shù)的立場”的。他在根本上是主張文學(xué)的獨(dú)立性，文學(xué)與其它活動(dòng)的“平行性”，而反對(duì)將文學(xué)當(dāng)做“政治斗爭的工具”，“盡宣傳的功用”。

袁可嘉的另一些文章如論現(xiàn)代詩中的政治感傷性、對(duì)于詩的迷信等也都是徑直把矛頭對(duì)準(zhǔn)“浪漫派“、“人民派”的。袁可嘉批評(píng)這一派“純粹以所表達(dá)的觀念本身來決定作品價(jià)值高下的標(biāo)準(zhǔn)”、“以詩情的粗獷為生命力的唯一表現(xiàn)形式”、“以技巧的粗劣為有力”，譏之為“流行眼前的強(qiáng)人相信詩足以引起政變，改善人民生計(jì)的洪流”。

此外,唐是針對(duì)當(dāng)時(shí)對(duì)中國新詩.的一些嚴(yán)厲批評(píng)，曾經(jīng)撰文進(jìn)行了激烈的反批評(píng)。對(duì)中國新詩的這些批評(píng)并非全來自七月詩派,唐是也作了一定的區(qū)別等待,但從中還是頗能發(fā)現(xiàn)兩種文藝觀的明顯分歧的。唐是稱“目前出現(xiàn)在中國文壇上的詩作與他批評(píng)中有兩種貌似而截然不同的方向或流派：清教徒風(fēng)的嚴(yán)肅，較偏狹，也因而有生命的高突的詩與批評(píng)如綠原阿垅的，與他們的拙劣的模仿——鄉(xiāng)愿風(fēng)的產(chǎn)物……”正是這些“鄉(xiāng)愿們”，在新詩潮等雜志上嚴(yán)厲地批評(píng)中國新詩派的創(chuàng)作，諷刺中國新詩雜志為“南北才子才女的大會(huì)串”，并“把穆旦、鄭敏與杜運(yùn)燮們誣為‘沈從文集團(tuán)的精髓’，想用白帽子把他們一筆抹煞”。唐是憤怒地稱之為“無恥的誣賴與栽贓”，聲稱：“中國新詩以后當(dāng)然還要盡我們的力量繼續(xù)下去的，用不到鄉(xiāng)愿們卑劣地詛咒與無知的擔(dān)憂，我們不怕孤獨(dú)，對(duì)于低能的鄉(xiāng)愿們，那些儼然以未來的‘權(quán)威’自命，用了婢妾爭寵的無恥手法與無賴敲詐的下流技術(shù)甚至特務(wù)手法的人們，我們的坦白與真摯是有權(quán)力驕傲的?！?/p>

三

如上所述中國新詩派詩人表現(xiàn)出來的思想特色及發(fā)生的文藝論爭，其實(shí)可以引申出一個(gè)復(fù)雜而重要的問題，即中國新詩派文藝思想與京派的關(guān)系問題。事實(shí)上，我們?cè)缫巡浑y從袁可嘉的詩論中嗅出濃重的“京派”的氣息。既使從文學(xué)活動(dòng)和現(xiàn)實(shí)實(shí)際情況看，這兩個(gè)知識(shí)分子群體也頗多糾纏不清的關(guān)系。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，頗具規(guī)模的京派文學(xué)陣營離心而星散。但一個(gè)小中心則形成于隨北大、清華、南開等高校的南遷在昆明組成的西南聯(lián)合大學(xué)。京派文學(xué)的一些重要成員或一定程度上具有“京派”文藝思想的馮至、朱自清、朱光潛、卞之琳、沈從文、聞一多、葉公超等當(dāng)時(shí)均在西南聯(lián)大任教。而中國新詩派詩人中的“西南聯(lián)大三星”鄭敏、杜運(yùn)燮、穆旦及袁可嘉則在西南聯(lián)大就學(xué)，辛笛、陳敬容也都有北大、清華或南開的背景和經(jīng)歷，這形成了他們與京派在文化上，精神上的或師承或私淑等的直接間接聯(lián)系。另外，他們?cè)谒氖甏蟀肫诘脑S多詩文，除在詩創(chuàng)造、中國新詩上集中發(fā)表外，還頗多見諸朱光潛、沈從文等典型的京派文人所主持的刊物，如文學(xué)雜志、大公報(bào)·星期文藝、益世報(bào)文學(xué)周刊等。袁可嘉后來說過，“自己的詩論寫作，首先要感謝當(dāng)年鼓勵(lì)我寫作，并親手為我發(fā)表習(xí)作的前輩著名作家沈從文、朱光潛、楊振聲和馮至等先生……”

不難發(fā)現(xiàn)，以袁可嘉為代表的這些文藝觀念與當(dāng)時(shí)通過國統(tǒng)區(qū)革命文藝界、香港大眾文藝叢刊、延安解放的文學(xué)批評(píng)家所傳達(dá)與闡揚(yáng)的主流文藝觀念的嚴(yán)重沖突。就此而言，這一文藝思潮之被郭沫若、邵荃麟等人歸之于“自由主義文藝思想”而加以嚴(yán)肅批評(píng)，是勢(shì)所必然的。正因以上種種原因，有論者直接把四十年代“九葉詩人”歸入了寬泛的后期“京派文學(xué)”：“九葉詩人在抗戰(zhàn)勝利后的崛起，某種程度上標(biāo)志了京派文學(xué)經(jīng)由掙扎和分化之后的生命力；他們?cè)谏罹薜臅r(shí)代主潮的沖擊下，是一股精致的洄流，在許多問題上表現(xiàn)了對(duì)京派文學(xué)的明顯呼應(yīng)?！?/p>

概括起來，這二者之間在文藝思想方面的相近或相似之處有如下幾點(diǎn)：

首先，他們都是承續(xù)五四啟蒙理想和個(gè)性主義精神，堅(jiān)執(zhí)現(xiàn)代知識(shí)分子精英姿態(tài)，仍然頑強(qiáng)地以“反封建”作為他們的啟蒙主題的。正如唐是指出的，“中國新詩與口頭上紅得發(fā)紫的‘人民詩’的不同不止在于文學(xué)技術(shù)或表現(xiàn)手法的運(yùn)用，而更在于本質(zhì)上的存在意義的差異：后者是要求一時(shí)的虛浮的功效，為了這，他們甚至公然向封建文化的意識(shí)與趣味投降……”這表明，他們與提倡“大眾化”方向的主流意識(shí)形態(tài)的矛盾沖突，甚至是根本的，無法避免的。就如唐是們所已經(jīng)感覺到的那樣，他們只能忍受“現(xiàn)在的孤寂與堅(jiān)貞”，至于“將來”能否“獲得人民的愛情”，他們也似乎信心不足。

其次，在表現(xiàn)論和再現(xiàn)論的對(duì)峙中，他們實(shí)際上偏向于文藝的表現(xiàn)性。他們自覺地承認(rèn)對(duì)新月、新詩這一“支流”的承續(xù)，“接受了一部分它們的技術(shù)上與抒情文字的影響”，而對(duì)三四十年代成為主流的現(xiàn)實(shí)主義反映論和典型論則不感興趣并頗有微詞。他們雖然也提倡介入現(xiàn)實(shí)，但這種介入是以詩人個(gè)體的感覺經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的，需要通過詩人主體艱苦細(xì)致的工作而在詩歌文本中實(shí)施藝術(shù)的轉(zhuǎn)換，把現(xiàn)實(shí)感受轉(zhuǎn)換為藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。

再者，他們都在一定程度上稟有抽象的“人性論”立場和“人道主義”思想，有的詩人并因而有著超越偏狹的意識(shí)形態(tài)的努力。正如王佐良在論及穆旦時(shí)指出，“穆旦并不依附任何政治意識(shí)。一開頭，自然，人家把他當(dāng)作左派，正同每一個(gè)有為的中國作家多少總是一個(gè)左派。但是他已經(jīng)超越過這個(gè)階段，而看出了所有口頭是政治的庸俗。”

當(dāng)然，兩者的相異處及作為學(xué)生輩的中國新詩派詩人對(duì)作為老師輩的典型的京派文人的文藝思想的發(fā)展也是明顯的。

首先，中國新詩派詩人的主體意識(shí)結(jié)構(gòu)更為復(fù)雜了，在他們筆下,城市的景象是：“冬夜的城市空虛得失去重心/街道生長如爪牙勉力捺定城門……”(袁可嘉冬夜)；“走進(jìn)城就走進(jìn)了沙漠/空虛比喧嘩更響……”；自然和農(nóng)村的景象是：“自然是一座大病院/春天是醫(yī)生，陽光是藥……”?！笆莸母：透莸娜?都是病,不是風(fēng)景.”(辛笛風(fēng)景）顯然，.全無如廢名筆下的桃園菱蕩，沈從文筆下的湘西長河，蘆焚的果園所洋溢著的詩情畫意和美感。“沈從文式”的單純、明凈，“一點(diǎn)牧歌的諧趣”和“取得人事上的調(diào)和”的理想不再可能。相比之下，他們更具復(fù)雜性和“現(xiàn)代性”，即“強(qiáng)調(diào)對(duì)于現(xiàn)代諸般現(xiàn)象深刻而實(shí)在的感受：無論是訴諸聽覺的，視覺的，內(nèi)在和外在生活的?！彼麄儫o疑有著更為大膽的直面現(xiàn)實(shí)的勇氣和精神。這是因?yàn)樗氖甏鸁o法逃避的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)，使他們無論理論還是創(chuàng)作都滲透了大量的現(xiàn)實(shí)因素，充滿了現(xiàn)實(shí)性和時(shí)代感。

其次，他們雖然也持守知識(shí)分子的啟蒙立場，絕不“奉承小私有者農(nóng)民的爛傷疤”，因而與當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)難免齟齬和矛盾，但在當(dāng)時(shí)的時(shí)代氛圍中，他們也稟有了作為他們的師輩的“京派”文人所缺乏的“反諷”意識(shí)和自我批判的可貴的精神和進(jìn)步立場。他們尖銳地反思知識(shí)分子身上存在的軟弱、勢(shì)利的劣根性。如杭約赫的知識(shí)分子，唐是的沉睡者，杜運(yùn)燮的善訴苦者都是這一類主題的詩作。知識(shí)分子尖銳地諷刺了某些知識(shí)分子“一片月光、一瓶螢火/墻洞里擱一頂紗帽”式的書齋生活，揭露了他們被“舊長衫拖累住”，“空守了半世窗子”的可悲命運(yùn)。他們甚至反省自己作為“白手”主人的“不幸”，因?yàn)椤澳悴粫?huì)推車搖櫓荷斧牽犁/永遠(yuǎn)吊在半醒的夢(mèng)里”，因而，“從今我要天天地打