今生今世的證據(jù)

一、作家作品作者劉亮程，1962年生，新疆沙灣縣人。在一個(gè)靠近沙漠的村子里長(zhǎng)大。種過(guò)地，當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)管理員。勞動(dòng)之余寫(xiě)點(diǎn)文字，幾乎所有文字都在寫(xiě)自己生活多年的一個(gè)村子。在這個(gè)村子里，房子被風(fēng)吹舊，太陽(yáng)將人曬老，所有樹(shù)木都按自然的意志生葉展枝。他在不慌不忙中努力接近一種自然生存。

自2000年起，劉亮程的散文在全國(guó)引起巨大反響，《天涯》《大家》《北京文學(xué)》《散文選刊》《南方周末》等報(bào)刊對(duì)其作品都作了隆重介紹，作者本人亦一鳴驚人，被譽(yù)為“20世紀(jì)中國(guó)最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”。

作品《風(fēng)中的院門(mén)》：這是一本始終把人和村莊的命運(yùn)連在一起的散文集。作者劉亮程雖然才過(guò)而立之年，卻經(jīng)歷了中國(guó)農(nóng)村的世事滄桑。莊稼人，牲畜，田野，小麥和樹(shù)林……在他的眼中化出化入，生死衰榮。他在《住多久才算是家》一文中，有這樣一段自白：“我一直慶幸自己沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)村莊，沒(méi)有把時(shí)間和精力白白耗費(fèi)在另一片土地上；在我年輕的時(shí)候、年壯的時(shí)候，曾有許多誘惑讓我險(xiǎn)些遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。但我留住了自己，我做的最成功的一件事，是沒(méi)讓自己從這片天空下消失?！庇谑俏覀儾浑y發(fā)現(xiàn)，豐沃而貧困的土地就變成了感情，他的哲學(xué)。名人的評(píng)價(jià)劉亮程是中國(guó)二十世紀(jì)的最后一位散文家……他的作品，陽(yáng)光充沛，令人想起高更筆下的塔西提島，但是又沒(méi)有那種原始的浪漫情調(diào)，在那里夾雜地生長(zhǎng)著的，是一種困苦，一種危機(jī)，一種天命中的無(wú)助、快樂(lè)和幸福?！仲t治在這片垃圾遍地、精神腐敗、互相復(fù)制的沙漠上，談到農(nóng)民劉亮程的這組散文，真有來(lái)到綠洲的喜悅和安慰。

——李銳真是很少讀到這么樸素、沉靜而又博大、豐富的文字了。我真是很驚訝作者是怎么在黃沙滾滾的曠野里，同時(shí)獲得對(duì)生命和語(yǔ)言如此深刻的體驗(yàn)?！钿J劉亮程的才能在于，他好像能把文字放到一條清亮透明的小河里淘洗一番，洗得每個(gè)字都干干凈凈，但洗凈鉛華的文字里又有一種厚重。捧在手里掂一掂，每個(gè)字都重得好像要脫手。

——李陀身邊小事皆可入文，村中動(dòng)靜皆可成詩(shī)，散文中透出的那種從容優(yōu)雅的自信，是多少現(xiàn)代人已經(jīng)久違了、陌生了、熬長(zhǎng)了黑夜搔短了白頭也找不回的才華。這當(dāng)然是一種哲學(xué)，是發(fā)現(xiàn)的哲學(xué)，是悲懷和樂(lè)世的哲學(xué)，世生命體大徹大悟頂天立地的哲學(xué)。

——蔣子丹二、整體感知?jiǎng)⒘脸淌且晃活}材與風(fēng)格都很獨(dú)特的散文作家，他的大量作品通過(guò)對(duì)西北農(nóng)村的細(xì)膩抒寫(xiě)，體現(xiàn)了一種難得的對(duì)鄉(xiāng)村、對(duì)底層民眾的人文關(guān)懷，對(duì)鄉(xiāng)村日常生活意義的發(fā)掘，以及對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中傳統(tǒng)與現(xiàn)代兩種文明之間沖突的反思。

《今生今世的證據(jù)》是一篇有關(guān)故鄉(xiāng)的散文，但是它跟一般的鄉(xiāng)思作品有明顯的不同，劉亮程沒(méi)有過(guò)多地去抒情，相反，這是一篇情感深藏不露、多少顯得克制、理智的作品。如果說(shuō)許多鄉(xiāng)思作品是在反復(fù)吟詠人與故鄉(xiāng)的依戀之情的話(huà)，那么《今生今世的證據(jù)》則越過(guò)這種感情去進(jìn)一步追問(wèn)這種感情何以會(huì)產(chǎn)生，人與故鄉(xiāng)的關(guān)系到底是什么，故鄉(xiāng)對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)又意味著什么，人在家鄉(xiāng)，人離開(kāi)家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)成為故鄉(xiāng)，這其間都發(fā)生了什么事情，有什么變化深藏其中？

第1小節(jié)是一個(gè)鋪墊，是為了與下文作對(duì)比的，敘述一個(gè)人在沒(méi)有懂得憐惜舊物時(shí)，對(duì)故土的輕慢之舉。作品從一個(gè)人的遷徙開(kāi)始。當(dāng)人擁有的時(shí)候，并不覺(jué)得一樣?xùn)|西的珍貴，而且，在日常生活中，東西是否珍貴，人們主要是從實(shí)用的角度考慮它的。所以，文章說(shuō)：“我走的時(shí)候，我還不懂得憐惜曾經(jīng)擁有的事物”，因?yàn)椤八鼪](méi)有用處了”。

第2-8節(jié)可以看作一個(gè)部分，這是文章的主體，從各個(gè)角度，反復(fù)說(shuō)明故鄉(xiāng)對(duì)人生命的意義。故鄉(xiāng)是人出生、成長(zhǎng)、生活與勞作的地方，不管它今后是否有用，也不管人是不是永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)與它相伴，它都是有意義的，因?yàn)樗由狭巳说挠∮?，是人生活的物化，用作品里的?huà)說(shuō)“這些都是我今生今世證據(jù)啊”。之所以有人不明白，是因?yàn)樗斑€不知道曾經(jīng)的生活有一天，會(huì)需要證明”。人的生活需要物來(lái)證明，物又因?yàn)槿瞬啪哂幸饬x，這是一個(gè)事物的兩個(gè)方面。人為什么喜歡懷舊？因?yàn)槿耸怯袝r(shí)間感的動(dòng)物，他知道生命的流逝與時(shí)間的無(wú)情，知道什么叫歷史。曾經(jīng)經(jīng)歷的物之所以常常是人懷念的對(duì)象，說(shuō)穿了，懷念的并不是物本身，而是懷念自己的過(guò)去，自己的生活，自己的生命，自己過(guò)去的時(shí)間與歷史的意義和價(jià)值。這其中，故鄉(xiāng)顯然具有特別的份量。否定了或忽視了這曾經(jīng)之物，必然意味著對(duì)自己生命的懷疑：“在它們中間悄無(wú)聲息度過(guò)童年、少年、青年時(shí)光的我，他的快樂(lè)、孤獨(dú)、無(wú)人感知的驚恐與激動(dòng)……對(duì)于今天的生活，它們是否變得毫無(wú)意義”。最后一小節(jié)，既是對(duì)上文的總結(jié)，又是全文主題的升華，短短的一句話(huà)，含義非常深刻，它設(shè)想了事物發(fā)展的必然性，從日常性上升到了哲學(xué)的高度。當(dāng)故鄉(xiāng)也就是一個(gè)人生命的印記不復(fù)存在時(shí)，他的生命，他的歷史也就成了一片虛空，他沒(méi)有“根”，也就沒(méi)有了寄托與歸宿，沒(méi)有了通向未來(lái)的方向，這實(shí)際上也是對(duì)現(xiàn)代人精神狀況的況喻，想“回家”，卻只能走向“虛無(wú)”。

小結(jié)情感、意義，以至過(guò)去的生活，特別是“一個(gè)人內(nèi)心的生存”，都是抽象的，無(wú)法把握的，它們只有通過(guò)具體的物、具體的場(chǎng)景才能表現(xiàn)出來(lái)。因此，《今生今世的證據(jù)》在寫(xiě)作上的一個(gè)明顯的特點(diǎn)就是對(duì)場(chǎng)景細(xì)膩的描寫(xiě)，這種描寫(xiě)是浸透了作者的感覺(jué)的，它表明，物與場(chǎng)景總是個(gè)人化的，是人感覺(jué)的延伸，它成了他生命中的一部分，比如“一場(chǎng)一場(chǎng)的風(fēng)吹舊墻、刮破院門(mén)，穿過(guò)一個(gè)人慢慢松開(kāi)的骨縫”，“地深處的大風(fēng)”，“更黑，更猛，朝著相反的方向，刮動(dòng)萬(wàn)物的骨骸和根須”，“恒久明亮的月光”，“它一夜一夜地已經(jīng)照透墻、樹(shù)木和道路，把銀白的月輝滲浸到事物的背面”，這些對(duì)物的記憶顯然是非常個(gè)人化的，換言之，故鄉(xiāng)對(duì)人的意義并不是雷同的。這就是故鄉(xiāng)對(duì)每一個(gè)人來(lái)說(shuō)都存在著不可替代的意義的道理所在。

三、文本評(píng)點(diǎn)評(píng)點(diǎn)是做讀書(shū)筆記的常用的方法。古人講讀書(shū)不動(dòng)筆等于不讀書(shū)。讀書(shū)不是純粹單向的、被動(dòng)的接受，同時(shí)也是在思考，思考有了心得，就隨時(shí)記下來(lái)，書(shū)的天地邊角空白處都是記錄的地方，因此，評(píng)點(diǎn)不僅僅是讀書(shū)一種方法，更重要的是一種習(xí)慣，一種讀書(shū)的好習(xí)慣，大家最好能養(yǎng)成這樣的好習(xí)慣。從方法上講，評(píng)點(diǎn)的要義是對(duì)話(huà)，是交流，是再創(chuàng)造。評(píng)點(diǎn)作為對(duì)話(huà)，是讀者與文本、與作者、與假想中的文本的其他讀者的交流。文本肯定是對(duì)話(huà)的第一個(gè)對(duì)象，與文本的對(duì)話(huà)是構(gòu)成與其他對(duì)話(huà)的前提和基礎(chǔ)。在與文本的對(duì)話(huà)中，要注意局部與整體的關(guān)系。實(shí)際上，在閱讀中，作品的局部與整體是不可分割的，因?yàn)閷?duì)整體的理解是建立在局部的基礎(chǔ)上的，而且，從閱讀的過(guò)程看，也是由局部到整體次第展開(kāi)的，有時(shí)，一些看上去是局部的地方實(shí)際上關(guān)系到作品的全局，是理解作品整體的關(guān)鍵。古人講詩(shī)有“詩(shī)眼”，文有“文眼”，說(shuō)的就是這個(gè)道理，這些“眼”有的關(guān)系到全篇的結(jié)構(gòu)，有的關(guān)系到全篇的主旨、感情的轉(zhuǎn)換，甚至是給全篇寫(xiě)作方法和風(fēng)格定調(diào)子的地方，我們?cè)谠u(píng)點(diǎn)時(shí)就要注意到。比如《鄉(xiāng)土情結(jié)》，第一段就解釋了什么是“鄉(xiāng)土情結(jié)”，《前方》中由攝影作品引出“人有克制不住的離家的欲望”等，都是理解文章的關(guān)鍵所在。這是一個(gè)方面。另一方面，對(duì)局部的理解又離不開(kāi)作品的整體，局部只有在整體中才能理解，整體是局部的語(yǔ)言環(huán)境，比如《前方》中的“家”、“路”、“眼前與心中”，這些詞語(yǔ)，有時(shí)是實(shí)指，有時(shí)又是比喻，有時(shí)又是在實(shí)指中寄托了另外一些涵義，如果不從全篇的立意出發(fā)，不從文章特定的語(yǔ)境出發(fā)，是很難搞清楚的。文章是人寫(xiě)的，與文章對(duì)話(huà)的進(jìn)一步就是與作者對(duì)話(huà)，孟子講“以意逆志”，意思就是說(shuō)可以通過(guò)對(duì)作品意義的把握去理解作者的寫(xiě)作意圖。以《想北平》為例，由文章就會(huì)想到老舍，想到老舍與北平的關(guān)系，老舍為什么愛(ài)北平？為什么愛(ài)到了與愛(ài)母親相提并論的地步？愛(ài)到了“說(shuō)不出”的地步？這就是從文章過(guò)渡到作者了。還有，自己對(duì)文章的看法只是你一個(gè)人的一己之見(jiàn)，而文章是不會(huì)只有一種看法的，因此，點(diǎn)評(píng)時(shí)應(yīng)該會(huì)想到別人怎么看。這實(shí)際上就是在與文章的其他讀者展開(kāi)對(duì)話(huà)。大家要學(xué)會(huì)進(jìn)行創(chuàng)造性的閱讀，就是要展開(kāi)想像，進(jìn)行質(zhì)疑。在評(píng)點(diǎn)中要力求提出不同的意見(jiàn)，對(duì)作者與編者，都是如此。首先要立足文本，精讀文本，先入乎其內(nèi)，再出乎其外，這樣才能把文章讀活。《今生今世的證據(jù)》越過(guò)人與故鄉(xiāng)的依戀之情這種感情去進(jìn)一步追問(wèn)這種感情何以會(huì)產(chǎn)生，人與故鄉(xiāng)的關(guān)系到底是什么，故鄉(xiāng)對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)又意味著什么，人在家鄉(xiāng)，人離開(kāi)家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)成為故鄉(xiāng)，這其間都發(fā)生了什么事情，有什么變化深藏其中？

故鄉(xiāng)，人出生、成長(zhǎng)、生活與勞作的地方，不管它今后是否有用，也不管人是不是永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)與它相伴，它都是有意義的，因?yàn)樗由狭巳说挠∮?，是人生活的物化?/p>

人的生活需要物來(lái)證明，物又因?yàn)槿瞬啪哂幸饬x，這是一個(gè)事物的兩個(gè)方面。人為什么喜歡懷舊？因?yàn)槿耸怯袝r(shí)間感的動(dòng)物，他知道生命的流逝與時(shí)間的無(wú)情，知道什么叫歷史。曾經(jīng)經(jīng)歷的物之所以常常是人懷念的對(duì)象，說(shuō)穿了，懷念的并不是物本身，而是懷念自己的過(guò)去，自己的生活，自己的生命，自己過(guò)去的時(shí)間與歷史的意義和價(jià)值。這其中，故鄉(xiāng)顯然具有特別的份量。

故鄉(xiāng)對(duì)于我，它不僅是出生地，還是一個(gè)人的生存和精神居所?，F(xiàn)在我已經(jīng)到了烏魯木齊，有時(shí)候想著想著，好像又回到了那里，回到那種生存中，好像是一個(gè)人死后又重返世間，看到那些自己想過(guò)、撫摩過(guò)的事物，那些東西太珍貴了。有時(shí)候我都覺(jué)得自己用了那么漫長(zhǎng)的歲月，去經(jīng)歷那么一點(diǎn)點(diǎn)東西，怎么忍心寫(xiě)出來(lái)，寫(xiě)出一句話(huà)都覺(jué)得心疼。我有時(shí)覺(jué)得自己是一個(gè)生活在時(shí)間之外的人，看著一個(gè)村莊、一代人一代人在流逝，我就站在時(shí)光之處看著他們。（劉亮程《村莊的事情》）四、知識(shí)拓展故鄉(xiāng)對(duì)中國(guó)漢民族來(lái)說(shuō)具有特殊意義。我們沒(méi)有宗教，故鄉(xiāng)便成為心靈最后的歸宿。當(dāng)我們老的時(shí)候，有一個(gè)最大的愿望便是回鄉(xiāng)。葉落歸根。懂得自己是一片葉子時(shí)，生命已經(jīng)到了晚秋。年輕時(shí)你不會(huì)相信自己是一片葉子。你鳥(niǎo)兒一樣遠(yuǎn)飛，云一樣遠(yuǎn)游。你幾乎忘掉故鄉(xiāng)這棵大樹(shù)。但死亡會(huì)讓人想起最根本的東西。許多人都?jí)粝胨懒艘院舐窕氐焦枢l(xiāng)。一則是對(duì)故土最后的感激