治學(xué)不為媚時(shí)語-惟尋真知啟后人-朱紹侯先生訪談錄

治學(xué)不為媚時(shí)語，惟尋真知啟后人——朱紹侯先生訪談錄

【內(nèi)容提要】朱紹侯先生是我國(guó)當(dāng)代著名的歷史學(xué)家，半個(gè)世紀(jì)來筆耕不輟，在中國(guó)古代史的諸多領(lǐng)域都取得了突出的學(xué)術(shù)成就。在對(duì)他的訪談中，內(nèi)容涉及到了其治學(xué)經(jīng)歷、主要學(xué)術(shù)成果、學(xué)術(shù)風(fēng)格及他長(zhǎng)期形成的史學(xué)觀和方法論等諸多方面。最后，朱先生還對(duì)當(dāng)前學(xué)術(shù)研究的環(huán)境和風(fēng)氣提出了自己的評(píng)判，并對(duì)21世紀(jì)的中國(guó)古代史研究做出了樂觀的展望。

【摘要題】訪談錄

【關(guān)鍵詞】朱紹侯/軍功爵制/秦漢魏晉南北朝史/《中國(guó)古代史》/史學(xué)觀和方法論

【正文】

春天，開封古城東北隅，一座靜謐的庭院。推開虛掩的木扉，滿目綠色令人心曠神怡。芳草繞徑，青苔印屐，奇花點(diǎn)園。尤其引人注意的是，中間一棵虬枝老樹生機(jī)勃發(fā)，蒼翠渾然。誰又能說，這不是寓所主人的傳神寫照呢？

老樹春深更著花。

半個(gè)世紀(jì)來，歷史學(xué)家、河南大學(xué)教授朱紹侯先生以其充沛的精力和堅(jiān)韌不拔的作風(fēng)，耕耘在學(xué)術(shù)園地，著作等身，新說迭出，享譽(yù)于海內(nèi)外史學(xué)界。應(yīng)《史學(xué)月刊》編輯部之約，我們決定對(duì)八十高齡的朱先生進(jìn)行一次學(xué)術(shù)訪談。以下是采訪筆錄的整理稿。

問：朱先生，您是歷史學(xué)界尊敬的知名前輩。半個(gè)世紀(jì)過去了，您在中國(guó)古代史領(lǐng)域取得了令人矚目的成就。千里之行，始于足下。請(qǐng)問您在學(xué)生時(shí)代，為什么要選擇歷史學(xué)來作為自己終身從事的專業(yè)？

答：1926年我出生于遼寧省新民縣的一個(gè)貧民家庭。不久全家遷居沈陽，我在這里讀的小學(xué)和中學(xué)。要說我后來從事歷史研究，有兩個(gè)主要因素，都植根于我的學(xué)生時(shí)代。一是在中學(xué)時(shí)就愛讀歷史演義小說，如《東周列國(guó)志》、《三國(guó)演義》等，這樣就引起了我對(duì)中國(guó)古代人和事的濃厚興趣。二是我在讀遼寧省立沈陽師范專科學(xué)校時(shí)，給我們講中國(guó)古代史的是進(jìn)步教授滕宗漢(又名滕敬東，解放后曾任北京師范學(xué)院歷史系主任)。他講課幽默生動(dòng)，條理清楚，并且旁征博引大量史實(shí)來宣傳愛國(guó)主義，給我留下了深刻的印象。1948年考入東北大學(xué)教育系，我最喜歡聽的反而是歷史課。興趣是一個(gè)年輕人最好的向?qū)А＿@樣，在我1949年轉(zhuǎn)入東北師范大學(xué)時(shí)，因?yàn)樗鼪]有教育系，我就決定轉(zhuǎn)入歷史系學(xué)習(xí)，先讀本科，又讀研究生班。

問：每個(gè)人都有自己獨(dú)特的治學(xué)經(jīng)歷，從而形成有別于他人的學(xué)術(shù)風(fēng)格。請(qǐng)朱先生您結(jié)合自己的史學(xué)研究工作，談一談在這方面的體會(huì)？

答：我在讀研究生時(shí)，主攻秦漢魏晉南北朝史。1954年8月畢業(yè)后，從東北來到中原，任教于河南大學(xué)，主講課程是中國(guó)古代史上段(從上古至南北朝)。我在工作后的前三年把主要精力放在教學(xué)上，等在課堂上站住腳后，然后才開始搞科研。我的體會(huì)是，教學(xué)與科研是相輔相成互為促進(jìn)的。不搞教學(xué)就不容易發(fā)現(xiàn)問題，科研會(huì)無的放矢；不搞科研會(huì)使人對(duì)許多問題的認(rèn)識(shí)就浮在表層，人云亦云。教學(xué)沒有堅(jiān)實(shí)的學(xué)識(shí)基礎(chǔ)，不可能把課講得深入淺出，引人入勝，效果不可能好。

我剛開始搞科研時(shí)，主要是跟著史學(xué)界的熱門課題跑，自己還提不出問題來，這就說明自己對(duì)科研還沒有真正入門。上世紀(jì)50年代，史學(xué)方面的熱門課題又被稱為“五朵金花”，即封建土地所有制形式、漢民族形成、農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)、古史分期和資本主義萌芽等。其中除資本主義萌芽的問題外，其他方面我都寫過文章，特別是對(duì)土地制度和農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的課題寫文章較多。所以我的老鄉(xiāng)、陜西師大的趙文潤(rùn)教授開玩笑，說我也是靠農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)起家的人。

跟著熱門課題跑了一段以后，我認(rèn)為這樣不行。如此隨大流，人家頂多認(rèn)為你是屬于哪一派的成員，而你很難創(chuàng)造出具有自己特色的成果。于是我就思考出幾個(gè)“冷門”課題，如軍功爵制研究、戶籍制度研究、治安制度研究等。我認(rèn)為這幾個(gè)問題很重要，但當(dāng)時(shí)還沒有人深入進(jìn)行專門研究，我如果進(jìn)行拓荒，即使成績(jī)不大，也會(huì)有創(chuàng)新意義。

在這幾個(gè)課題中，我對(duì)軍功爵制的研究堅(jiān)持得比較好，先后出版了《軍功爵制試探》和《軍功爵制研究》兩本書，而且我如今正在對(duì)后者做進(jìn)一步的修訂和補(bǔ)充。根據(jù)近一二十年新發(fā)現(xiàn)的秦漢簡(jiǎn)牘中有關(guān)軍功爵制的資料，可以把過去人的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)訂正過來，把我們已經(jīng)解決的問題增補(bǔ)進(jìn)去，算是給我40年的軍功爵制研究劃上一個(gè)圓滿的句號(hào)。對(duì)于戶籍制度的研究，我只是在《秦漢土地制度與階級(jí)關(guān)系》和《魏晉南北朝土地制度與階級(jí)關(guān)系》兩本書中，把秦漢至魏晉南北朝的戶籍制度、土地制度以及社會(huì)階級(jí)階層的地位變化等涉及宏觀歷史演變的一些根本性東西聯(lián)系起來進(jìn)行了探討，提出了自己的見解，也在史學(xué)界產(chǎn)生了一定影響。對(duì)于古代治安制度我自己除了寫過兩篇文章外，沒有更多的深入研究。但是我曾經(jīng)組織幾位中青年骨干教師，共同撰成一本65萬字的《中國(guó)古代治安制度史》，對(duì)中國(guó)古代歷朝的治安制度進(jìn)行了較為全面的總結(jié)，不僅填補(bǔ)了該領(lǐng)域的一項(xiàng)空白，而且對(duì)今天的社會(huì)現(xiàn)實(shí)也有一定的借鑒意義。

我在課題研究中，喜歡寫成組的系列文章，我認(rèn)為這樣做至少有以下幾點(diǎn)好處：一是可以把自己對(duì)某一課題研究的時(shí)間拉長(zhǎng)，方便個(gè)人全面思考進(jìn)而能漸次深入，以便最終解決某一問題。二是便于全面詳盡地搜集資料，并使資料在寫系列文章時(shí)從不同角度得到充分的利用。三是有計(jì)劃地寫成系列文章，每一篇文章就是一項(xiàng)階段性的研究成果，排列起來顯得很有邏輯和層次。四是把系列文章組合成一本著作，這樣的書可以保證內(nèi)容充實(shí)，觀點(diǎn)和材料結(jié)合緊密，學(xué)術(shù)成果帶有強(qiáng)烈的個(gè)人印記。如果是先定書名，再執(zhí)筆寫書，容易使人走東拼西湊的捷徑。我寫的《軍功爵制研究》和關(guān)于土地制度與階級(jí)關(guān)系的幾本書，都是由先期發(fā)表的系列文章組成的，書中的每個(gè)課題都是我長(zhǎng)期深入研究的的學(xué)術(shù)成果，而不是東拼西湊起來的東西。

問：朱先生的學(xué)術(shù)視野十分廣闊，研究的領(lǐng)域牽涉諸多方面，除了十幾部專著和教材外，您還撰寫了150余篇論文，可謂碩果累累。請(qǐng)問您的代表作是什么？并請(qǐng)展開談一下該項(xiàng)研究成果的意義和價(jià)值。

答：在已經(jīng)出版的著作中，我認(rèn)為比較有特色的還是《軍功爵制研究》。這是我在讀《史記》、《漢書》、《后漢書》以及先秦諸子過程中發(fā)現(xiàn)并加以研究的問題。在讀史書時(shí)，經(jīng)常會(huì)遇到賜爵的問題。在《漢書·百官公卿表》、《續(xù)漢書·百官志》中都記有二十級(jí)爵制的名稱，特別是在涉及秦的歷史事例時(shí)，好像爵位比官職還重要，這不能不引起我的注意。于是我下決心搞清這種爵制的來龍去脈和它的產(chǎn)生背景、演變緣由及其作用價(jià)值。秦漢簡(jiǎn)牘的不斷出土，給我的研究創(chuàng)造了有利條件。經(jīng)過長(zhǎng)期研究得知，這種爵制的名稱叫“軍爵制”，通俗地被稱為“軍功爵制”，是秦漢時(shí)代一種非常重要的軍政制度。這種制度是在反對(duì)西周帶有世襲性質(zhì)的五等爵制和世卿世祿制的前提下建立起來的，具有歷史進(jìn)步性。

這種爵制對(duì)立有軍功和事功的人員既賜給爵位，又賜給田宅，與名田制有著密切的關(guān)系。因此，在新興地主階級(jí)反對(duì)腐朽的奴隸主貴族的斗爭(zhēng)中，在秦國(guó)統(tǒng)一六國(guó)的斗爭(zhēng)中，在劉邦打天下的過程中，軍功爵制曾起過非常重要的歷史作用。在秦代，爵位重于官位；在漢初，大小官吏也都擁有爵位，因此通過賜爵培養(yǎng)了一大批軍功地主。但是從西漢中期以后，軍功爵制逐漸衰落而趨向輕濫，從而也不再被人重視，所以司馬遷寫《史記》、班固寫《漢書》對(duì)這種制度就記載甚少，使之幾乎湮沒無聞。我對(duì)此加以研究的目的，就是要搞清軍功爵制曾經(jīng)在春秋戰(zhàn)國(guó)和秦漢時(shí)期所起到的重要作用，恢復(fù)歷史的本來面目。

近些年來，我根據(jù)秦漢簡(jiǎn)牘提供的新資料，進(jìn)一步解決了軍功爵制研究中的一些長(zhǎng)期無法解決的疑難問題。如劉邦在入關(guān)前和楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)中施行過楚國(guó)爵制的問題，軍功爵制中有侯爵級(jí)、卿爵級(jí)、大夫爵級(jí)和小爵級(jí)共四個(gè)等級(jí)的劃分問題，漢初以爵賜田宅的具體實(shí)施問題，商鞅變法所建立的秦國(guó)早期軍功爵制以及爵級(jí)與官級(jí)的對(duì)照關(guān)系問題等等。這些問題的解決，對(duì)于我們深入了解軍功爵制在秦漢時(shí)期政治生活中的地位和作用，并進(jìn)而把握秦漢社會(huì)的特性，都具有非常重要的學(xué)術(shù)價(jià)值和意義。

問：在您長(zhǎng)期的學(xué)術(shù)研究中，是否有一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃或者準(zhǔn)備構(gòu)建一個(gè)學(xué)術(shù)體系？而這種成體系的學(xué)術(shù)課題的確立，又主要是出于一種什么樣的考慮？

答：搞學(xué)術(shù)研究，不可以沒有計(jì)劃，也不可以沒有長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃。東抓一把西抓一把的即興涉獵淺嘗輒止的做法，不可能產(chǎn)生系統(tǒng)的具有相當(dāng)分量的和具有較高學(xué)術(shù)品位的著作成果。我研究秦漢魏晉南北朝土地制度與階級(jí)關(guān)系，研究軍功爵制，都是長(zhǎng)期計(jì)劃下的產(chǎn)品。前者我用了二十多年的時(shí)間，后者我用了四十多年的時(shí)間，直到現(xiàn)在仍沒有停止研究。我研究秦漢至魏晉南北朝土地制度與階級(jí)關(guān)系的目的，是想搞清中國(guó)古代土地所有制的演變情況、中國(guó)古代剝削關(guān)系的演變情況以及土地制度對(duì)剝削關(guān)系演變的作用，并由此最終通過這些研究，解決中國(guó)古代社會(huì)的歷史分期問題。關(guān)于中國(guó)古代土地所有制及其演變，我在讀大學(xué)時(shí)就知道井田制是土地公有制，商鞅變法“廢井田開阡陌”就正式建立了土地私有制；在大學(xué)任教后又知道了史學(xué)界存在有封建土地所有制形式是土地國(guó)有制還是土地私有制的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論。我還知道土地制度史上有個(gè)普遍規(guī)律，即先有公有制，后有私有制，在二者之間有個(gè)土地長(zhǎng)期占有制。但在中國(guó)以往的土地制度研究史上，好像沒有這樣一個(gè)土地長(zhǎng)期占有制的過渡環(huán)節(jié)。于是，我在研究商鞅變法所建立的名田制(或稱受田制、轅田制)時(shí)，認(rèn)識(shí)到名田制就是有授無還的土地長(zhǎng)期占有制。按商鞅變法“廢井田開阡陌”，其在中國(guó)土地制度史上有三點(diǎn)改變：一是廢除井田制下的“三年一換土易居”的土地定期輪換制，改為有授無還的土地長(zhǎng)期占有制。二是畝制計(jì)量改小畝為大畝。周的畝制是百步為畝，百畝給一夫；商鞅改為二百四十步為畝，仍百畝給一夫。三是土地占有與軍功爵制掛鉤。商鞅宣布“明尊卑爵秩等級(jí)以差次，名田宅臣妾衣服以家次”，即按每人軍功爵位的高低不同，賜給不同數(shù)量的田宅。允許立有軍功者在原基礎(chǔ)上再加賜田宅，斬一敵首“益田一頃，益宅九畝”。

這樣，不論是庶民受田還是軍功賜田，都是有授無還的土地長(zhǎng)期占有制，而不是土地私有制。因?yàn)閲?guó)家并沒有明令放棄土地所有權(quán)，對(duì)授出去的土地，國(guó)家有權(quán)干預(yù)甚至是沒收。但是，土地制度的演變有一個(gè)不以人的意志為轉(zhuǎn)移的規(guī)律，即土地一經(jīng)被長(zhǎng)期占有，早晚會(huì)轉(zhuǎn)化為私有。所以到秦朝末年，土地就出現(xiàn)可以買賣的私有現(xiàn)象，甚至“富者田連阡陌，貧者無立錐之地”。秦末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)及楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)使人口大量死亡，無主荒地增多，所以西漢初又恢復(fù)了秦的受田和軍功賜田制。從張家山漢簡(jiǎn)《二年律令》相關(guān)條文看，庶民受田仍是一家百畝，而軍功賜田則數(shù)量驚人——關(guān)內(nèi)侯最多可賜田95頃，賜宅95宅；卿級(jí)爵可賜90頃、90宅，大夫級(jí)最高的還可賜25頃、25宅。這大概是中國(guó)歷史上軍功賜田與庶民受田制度的回光返照。經(jīng)過漢初70年的發(fā)展，到西漢中期以后土地私有和土地兼并又幾次出現(xiàn)新的高潮，于是官方就推出了“限田限奴”、“王田私屬”等應(yīng)對(duì)措施，其理論根據(jù)正是古代國(guó)家的土地所有權(quán)，但時(shí)轉(zhuǎn)世移，效果微乎其微。到了東漢，政府再?zèng)]有實(shí)行過庶民受田、軍功賜田的政策，土地私有和土地兼并已成大勢(shì)所趨，不會(huì)再遇到干預(yù)，田莊經(jīng)濟(jì)遂迅速發(fā)展起來。

但是中國(guó)土地私有制的發(fā)展并非一帆風(fēng)順。三國(guó)時(shí)土地國(guó)有制一度抬頭，西晉占田制實(shí)際也是土地長(zhǎng)期占有制。北魏至唐早期的均田制，對(duì)大田是有授有還；但在具體執(zhí)行時(shí)，又不是土地重新分配，而是在原來私有、私人占有的土地上作一些調(diào)整，出現(xiàn)了公不公、私不私的狀態(tài)。至唐中葉均田制被破壞，土地私有制迅速發(fā)展起來，至宋“田制不立”，土地私有制才在不受任何約束的形勢(shì)下發(fā)展下去。以上就是我對(duì)中國(guó)土地制度演變史上的一個(gè)概括性認(rèn)識(shí)。

關(guān)于剝削關(guān)系，我研究的重點(diǎn)是考察秦漢魏晉南北朝租稅制度的演變。在秦漢時(shí)期租與稅的含義與后世恰恰相反，當(dāng)時(shí)的“田租”就是后世的土地稅，當(dāng)時(shí)的“地稅”反而是后世的地租。土地稅(田租)是各種形態(tài)社會(huì)所共有的，只有輕重程度之分，沒有性質(zhì)的區(qū)別。而地租(田稅)卻具有封建屬性。從秦漢的歷史來分析，地租首先是從私有土地上產(chǎn)生的，即“或耕豪民之田見稅十五”。然后國(guó)家利用“假田制”而收“假稅”，即在國(guó)有土地上也收地租，對(duì)假田農(nóng)民實(shí)行封建性的剝削。曹魏屯田制就把國(guó)有土地的地租正規(guī)化，西晉的占田制、租調(diào)制同樣也是在國(guó)有土地上征收地租，而蔭客制就是把漢代地主對(duì)農(nóng)民不合法的剝削進(jìn)一步合法化，國(guó)家把一部分農(nóng)民轉(zhuǎn)讓給豪門地主，農(nóng)民與地主之間建立了封建租佃關(guān)系。均田制是國(guó)家以地主的身份，剝削均田農(nóng)民，均田農(nóng)民淪為國(guó)家的佃農(nóng)。從秦漢到魏晉南北朝租稅制度的演變趨勢(shì)來觀察，是封建剝削關(guān)系的逐漸強(qiáng)化和正規(guī)化。在歷史唯物主義者看來，這是一種歷史進(jìn)步的表現(xiàn)。

關(guān)于各種土地制度的歷史作用問題，說名田制、假田制、屯田制、占田制、均田制在一定時(shí)期內(nèi)都對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展起過積極的推動(dòng)作用，大家并無太大歧義。但對(duì)于我認(rèn)為在私有土地制度驅(qū)動(dòng)下，西漢中期以后廣泛興起的田莊經(jīng)濟(jì)這種勞動(dòng)組合形式也有進(jìn)步性，在當(dāng)時(shí)卻遭到學(xué)術(shù)界的普遍反對(duì)。其反對(duì)的理由是：田莊的所有者是豪強(qiáng)地主和門閥士族，他們生活腐朽，剝削殘酷，實(shí)在體現(xiàn)不出來歷史的進(jìn)步性。我理解反對(duì)者的理由，但我認(rèn)為田莊是一種農(nóng)林牧副漁綜合經(jīng)營(yíng)的經(jīng)濟(jì)體制，比起漢初的小農(nóng)或地主單一經(jīng)營(yíng)機(jī)制有很大優(yōu)越性。特別是在戰(zhàn)亂時(shí)期，田莊和塢璧(適應(yīng)戰(zhàn)亂帶有軍事防御功能的田莊組織)對(duì)保護(hù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和農(nóng)民生活具有積極作用。這種觀點(diǎn)以前常常被作為喪失階級(jí)立場(chǎng)的表現(xiàn)，而在上個(gè)世紀(jì)80年代后才逐漸被學(xué)術(shù)界所接受。

關(guān)于中國(guó)古史分期問題，我在大學(xué)本科時(shí)學(xué)的是“西周封建說”。當(dāng)時(shí)范文瀾先生的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》和呂振羽先生的《簡(jiǎn)明中國(guó)通史》盛行一時(shí)，而毛澤東的《中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨》一文也主張此說，故當(dāng)時(shí)我想當(dāng)然地服膺此說，就不知道此外還有其他觀點(diǎn)。讀研究生時(shí)，我的導(dǎo)師陳連慶先生主張“魏晉封建說”，同時(shí)我所敬仰的唐長(zhǎng)孺、何茲全、尚鉞、趙儷生諸先生也都很堅(jiān)定地持此觀點(diǎn)，于是我也就轉(zhuǎn)向?qū)Α拔簳x說”堅(jiān)信不疑。在大學(xué)任教以后，郭沫若的“戰(zhàn)國(guó)封建說”占了優(yōu)勢(shì)，成為主流。隨著《中國(guó)史稿》的正式出版，我在教學(xué)和編寫《中國(guó)古代史》講義時(shí)，又采用了通行的“戰(zhàn)國(guó)說”。對(duì)以上三種分期說，給我印象最深的是“魏晉封建說”，但我基本上是人云亦云，自己并沒有進(jìn)行認(rèn)真深入的專門研究。直到我開始研究軍功爵制之后，發(fā)現(xiàn)在商鞅所建立的軍功爵制中，有“乞庶子”一條。庶子對(duì)于有爵位的人，在平時(shí)“其庶子役其大夫六日，其役事也，隨而養(yǎng)之”。也就是說非戰(zhàn)時(shí)庶子應(yīng)該給有爵位的大夫一月服六天勞役。到了戰(zhàn)時(shí)，庶子則跟隨主人從軍服役。我認(rèn)為庶子與其主人之間是典型的封建依附關(guān)系，而軍功爵制中的“食邑制”，實(shí)際上也是封建主向其領(lǐng)地之民收取封建租賦。由此我就確認(rèn)，中國(guó)封建社會(huì)應(yīng)該從戰(zhàn)國(guó)時(shí)開始。這種認(rèn)識(shí)不管正確與否，它是我自己獨(dú)立研究的結(jié)果，與以前那種人云亦云的“觀點(diǎn)”應(yīng)有所不同。

關(guān)于軍功爵制與名田制的關(guān)系，一開始我是對(duì)二者分別進(jìn)行研究的，也曾認(rèn)為它們各不相屬。等到這種研究越來越深入之后，我才發(fā)現(xiàn)軍功爵制與名田制是同時(shí)興起、同步發(fā)展，而且是同步衰亡的。于是我得出如下的結(jié)論：如果說井田制是西周世卿世祿制和五等世襲爵制的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的話，那么戰(zhàn)國(guó)之后的名田制就是軍功爵制的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

以上所談的互相關(guān)聯(lián)的諸多學(xué)術(shù)課題，也可以看作是我有計(jì)劃鋪陳設(shè)置的一個(gè)學(xué)術(shù)體系。它們相輔相成，互為促進(jìn)，都使我能夠更好地從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)到上層建筑來把握中國(guó)古代社會(huì)的演進(jìn)規(guī)律和品性特點(diǎn)。

問：朱先生，以上所談，確實(shí)使我們很清晰地看到了您為自己所構(gòu)建的學(xué)術(shù)體系，具有相當(dāng)?shù)纳羁绦?。但同時(shí)我們也看到，您確實(shí)還有一些研究成果，主要體現(xiàn)了您學(xué)力的寬廣的一面。請(qǐng)問您是如何看待一些“計(jì)劃外”的研究項(xiàng)目的？

答：我說過，搞學(xué)術(shù)研究不能沒有計(jì)劃，也不能沒有長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃。但學(xué)術(shù)界有時(shí)需要互相協(xié)作，搞一些非單個(gè)人所能承擔(dān)的跨界大工程，比如編寫帶有“通”性質(zhì)的著作或教材。另外，這些年各地興起尋根熱，海外和大陸各界尋姓氏之根和文化之根，我也難免被邀參加一些研討論證會(huì)，寫些臨時(shí)性的題目。

我先后主編過《中國(guó)古代史》、《中國(guó)古代史研究入門》、《中國(guó)古代治安制度史》、《中國(guó)歷代宰相傳略》、《中國(guó)古代民族關(guān)系史研究》、《葉姓溯源》、《后漢書精言妙語》、《中原文化大典·人物典》、《今注宋書》等九部書。其中除了《中國(guó)古代民族關(guān)系史研究》、《葉姓溯源》等屬于論文集，不需要我花費(fèi)太大精力外，其他都是先由我擬定提綱，物色作者，然后由多人進(jìn)行合作撰寫的。在修改書稿時(shí)，主編又要統(tǒng)一文風(fēng)，統(tǒng)一觀點(diǎn)，統(tǒng)一體例，所花費(fèi)的時(shí)間與精力，不亞于自己寫一本書。我曾說：“編書不易寫書難。”大概沒有狠下功夫編過書的人，很難體會(huì)個(gè)中甘苦。就拿主編《中國(guó)古代史》來說，這是教育部組織山東大學(xué)、安徽師范大學(xué)等十院校合作編寫的本科教材，最初有兩位教授寧愿退出也不愿擔(dān)任主編。我問為什么？他們說，一個(gè)學(xué)校的人合作編教材，意見都很難統(tǒng)一，現(xiàn)在十個(gè)學(xué)校的人在一起編教材，這協(xié)調(diào)工作怎么做？等我接受了主編任務(wù)后，才真知道了其中的難處。

首先討論“中國(guó)古代史編寫大綱”。小組會(huì)上大家各抒己見，每個(gè)人的理由都很充分，意見很難統(tǒng)一。但一部教材不能容納五花八門的不同意見，自相矛盾。我一看沒有辦法，就把范文瀾先生抬出來解圍。當(dāng)初在《中國(guó)史稿》的編寫研討會(huì)上，也是各種意見互不相讓，范老站出來說，在延安我編《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》時(shí)，也遇到大家意見不能統(tǒng)一的問題，我就說我是主編，應(yīng)該按我的意見辦；現(xiàn)在《中國(guó)史稿》郭老是主編，就要按郭老的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)、思想體系和具體意見來編寫。大家聽我一說，也就不再爭(zhēng)論，《中國(guó)古代史》的編寫大綱就按我的意見確定了下來。

然后就分配編寫任務(wù)，用半年的時(shí)間由各院校執(zhí)筆人分頭撰寫，中間在開封還有一次小規(guī)模的樣稿審定會(huì)。但后來等到書稿集中，我一看感到麻煩了。不僅每個(gè)人的文風(fēng)體例很不一致，而且原規(guī)定的字?jǐn)?shù)也大大超出。原來規(guī)定要用精練的語體文，分期采用“戰(zhàn)國(guó)封建說”，每章都有字?jǐn)?shù)限制，全書不超過90萬字。但在交上的稿子中，有的接近文言文，有的是白話文，而西周那一章則寫成了“西周封建說”，字?jǐn)?shù)有的章竟超出一倍之多。我對(duì)實(shí)在不合要求的退回修改，多數(shù)稿子留下來由我來“統(tǒng)”，文言的改“白”一點(diǎn)，白話的改“文”一點(diǎn)，都向精練的語體文靠攏，字?jǐn)?shù)也被壓縮下來。西周一章由執(zhí)筆人改了兩次，還是不合要求，最后只得由我完善。令人欣慰的是，“十院校”同志間的關(guān)系非常好，包括幾位老先生都欣然接受我的修改意見，這就有了很好的合作基礎(chǔ)。但是，等到在桂林開全書定稿會(huì)時(shí)，與會(huì)者還是提出很多不同意見，主要是對(duì)我肯定田莊經(jīng)濟(jì)、門閥士族也有積極的歷史作用的表述不同意。安徽師范大學(xué)的張海鵬先生，在編書過程中我們兩人的意見經(jīng)常是一致的，但對(duì)這一問題他絕不讓步，他說主要是怕犯原則性、階級(jí)性的立場(chǎng)錯(cuò)誤。我對(duì)他說，“文革”后學(xué)術(shù)界開放許多，肯定統(tǒng)治階級(jí)及其制度也有一定的歷史積極性，這種觀點(diǎn)是會(huì)被接受的。他說，不，門閥士族的反動(dòng)性腐朽性太明顯了，田莊是豪強(qiáng)、門閥的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，剝削太殘酷，不能肯定。我說，東晉的王導(dǎo)、謝安都是高級(jí)門閥的代表人物，他們不都是很有作為的宰相嗎？田莊和塢壁在戰(zhàn)亂時(shí)對(duì)社會(huì)生產(chǎn)不也很有保護(hù)作用嗎？海鵬先生還是不肯接受我的意見，沒辦法我也只好把門閥和田莊的積極作用改得模糊一些。

在編寫教材的過程中，并不是一切都由我主編說了算，有些問題我也要向執(zhí)筆人讓步，妥協(xié)是必要的。如我認(rèn)為名田制是土地長(zhǎng)期占有制，而多數(shù)人都主張是土地私有制，我也就只好按大家的意見辦。既然是合作就要有互諒互讓的精神，“一言堂”是辦不成事的。《中國(guó)古代史》在十院校的通力合作下，經(jīng)過千辛萬苦，終于在1979年由福建人民出版社先以“試用教材”的名義正式出版。1980年由教育部召開審稿會(huì)，通過正式驗(yàn)收，它于1981年以“高等學(xué)校文科教材”的名義出版。令人欣慰的是，自本教材面向高校、面向社會(huì)發(fā)行后，受到高校師生和各界的歡迎，迄今已修訂改版四次，發(fā)行量達(dá)一百多萬冊(cè)，這是我們始料所不及的。

再談一下《今注本宋書》的編寫情況。這是國(guó)家重點(diǎn)出版工程“今注本二十四史”中的一部，該工程由中華民族文化促進(jìn)會(huì)發(fā)起，由“今注本二十四史”編委會(huì)具體執(zhí)行，總主編是著名學(xué)者、文史專家張政烺先生。以下每部史書設(shè)立一位主編，我被聘請(qǐng)為《今注本宋書》的主編。

現(xiàn)在通行的“二十四史”，除“前四史”外原來都沒有注釋，所以這是一項(xiàng)開拓性的工作。為完成此項(xiàng)艱巨任務(wù)，我邀請(qǐng)五位擁有博士或教授頭銜并且都出版過相關(guān)學(xué)術(shù)專著的中年學(xué)者參加。在工作正式開始之前，總主編張政烺先寫出《今注本二十四史編纂總則》作為注釋工作的法則。在此基礎(chǔ)上，我又寫出《今注本宋書編纂細(xì)則》，作為注釋《宋書》的執(zhí)行依據(jù)。大家分工注釋，我也分到《宋書》中的10卷“本紀(jì)”和4卷“列傳”。嚴(yán)格地講我對(duì)古文獻(xiàn)注釋工作是外行，其他五位中年學(xué)者也都沒有注釋古書的經(jīng)歷，我們都得在實(shí)踐中摸索前進(jìn)，邊學(xué)習(xí)，邊注釋。原來我們都知道搞文獻(xiàn)注釋要有深厚的學(xué)識(shí)功底，需要有古文字學(xué)、古音韻學(xué)、目錄學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、歷史地理學(xué)以及典章制度、文化歷史掌故等各類知識(shí)，并且手頭還要備有各種合適的工具書。注釋《宋書》是一項(xiàng)開創(chuàng)性的工作，肯定難度不小，但在我們工作開展起來以后，才知道原先對(duì)困難的估計(jì)還是非常不足。這主要表現(xiàn)在，原來以為找一個(gè)最好的《宋書》底本，然后對(duì)《宋書》中的疑難問題作出必要的解釋就可以了。卻沒有想到一是《宋書》本身原來就有錯(cuò)誤；二是它在流傳過程中又產(chǎn)生不少錯(cuò)誤；三是最好的中華書局本《宋書》在標(biāo)點(diǎn)、?？鄙弦灿绣e(cuò)誤，這就要求我們必須先做基礎(chǔ)的?？笨甲C工作。另外，南朝人寫文章愛用典故，沈約在《宋書》中就引用了很多這類文章，或一句一典，或兩句一典，甚至一句兩典。如果對(duì)典故的出處和內(nèi)涵不清楚，對(duì)文章內(nèi)容和歷史背景也就不可能真正理解，在標(biāo)點(diǎn)斷句上就會(huì)盲目。為注釋文中典故，我們耗費(fèi)了許多精力。

參編的五位中年學(xué)者，對(duì)注釋工作盡心盡力，認(rèn)真負(fù)責(zé)，都按時(shí)完成了任務(wù)，交上來的稿子總體質(zhì)量上還是很好或較好的，但也存在一些問題。從技術(shù)的角度講，有人注釋時(shí)忘記了《編纂總則》和《細(xì)則》的規(guī)定，而總按自己的寫作習(xí)慣信筆而下。從注釋的內(nèi)容講，有人對(duì)難度較大的問題，或略而不注，或雖注了但不夠準(zhǔn)確。對(duì)此，我作為主編必須“糾正、補(bǔ)充、修改”之。這雖然只有六個(gè)字，做起來卻是很難的。為了《今注本宋書》，從1996年到2000年，我整整耗費(fèi)了五年時(shí)間?，F(xiàn)在看來，雖不能說把《宋書》中存在的問題都解決了，更不能說我對(duì)這些問題的解決都準(zhǔn)確無誤，但我已是盡心盡力、盡職盡責(zé)了。至于遺留問題或注釋中的失誤，就只好在出版后敬請(qǐng)專家和讀者指正了。

以上這些大型協(xié)作項(xiàng)目，雖然不屬于我計(jì)劃內(nèi)的研究課題，但是我一旦接受下來，就把它們當(dāng)作計(jì)劃內(nèi)的項(xiàng)目一樣認(rèn)真對(duì)待。另外像《中國(guó)古代史研究入門》、《中國(guó)歷代宰相傳略》、《后漢書精言妙語》、《中原文化大典·人物典》等大型協(xié)作項(xiàng)目，我均持此態(tài)度。我絕對(duì)不作欺世盜名、不勞而獲的掛名主編。我最近幾年由于年事已高，無力再搞長(zhǎng)期大型的研究項(xiàng)目，多搞一些“零打碎敲”的研究課題。

所謂“零打碎敲”的課題，主要是隨著姓氏溯源和文化尋根熱潮涌來以及旅游事業(yè)的發(fā)展，我總是被邀參加一些文化研討會(huì)或名人故里論證會(huì)，而且要寫一些文章。對(duì)于這些會(huì)議的參加與否，我是有原則性的前提條件的：會(huì)議發(fā)起主持方所要達(dá)到的結(jié)論，如果與我一向的意見相合，我就參加；如果不合，則不參加。如果實(shí)在推托不掉，就事先說明我參加會(huì)議但不發(fā)言不寫文章，再不行就在會(huì)上講些與主題不直接相關(guān)的意見。如有兩個(gè)縣邀我參加“鬼谷子故里”論證會(huì)，主持人是我的學(xué)生，推辭不掉，我就在會(huì)上講了“關(guān)于鬼谷子研究之管見”。這是個(gè)純學(xué)術(shù)的關(guān)于研究方法的問題，與功利性的論證“鬼谷子故里”在何處無關(guān)，總之我決不違心地逢迎主辦單位的需要而“賣論取寵”。但如果是我心甘情愿參加的會(huì)，我就會(huì)根據(jù)歷史文獻(xiàn)記載、考古資料、當(dāng)?shù)毓袍E以及其他傳說認(rèn)真地寫論證性的文章。最近幾年這類文章我發(fā)表有十篇以上，其中有的被各種報(bào)刊多次轉(zhuǎn)載，產(chǎn)生了較好的社會(huì)影響。如《河洛文化與河洛人、客家人》一文，我研究了什么是河洛文化、河洛文化區(qū)域及臺(tái)灣河洛郎、世界客家人根在河洛等問題，在《文史知識(shí)》發(fā)表后，《人民日?qǐng)?bào)》海外版和《尋根》雜志都有轉(zhuǎn)載。又如《帝舜故里瑕丘(負(fù)夏)考》一文，則根據(jù)各種文獻(xiàn)及濮陽縣瑕丘的地形地貌，再結(jié)合當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)舜的各種傳說，我論證了帝舜故里在濮陽瑕丘。這一意見被世界帝舜宗親聯(lián)誼會(huì)所認(rèn)同，并將該文刊刻石碑立在瑕丘遺址，正面書寫“帝舜故里碑”幾字。還有我的《張姓祖根在濮陽》、《平亂興國(guó)不謀私利的葉公子高》兩文，也分別為世界張氏總會(huì)和世界葉氏聯(lián)誼會(huì)認(rèn)同，并被各種報(bào)刊轉(zhuǎn)載。據(jù)說有的地方修《張氏族譜》、《葉氏族譜》，就將二文分別收入族譜，作為他們尋根認(rèn)祖的依據(jù)。總之，我寫姓氏和文化尋根一類文章，是以歷史研究的態(tài)度認(rèn)真對(duì)待的，言必有據(jù)，絕不寫應(yīng)景式的文章。

問：學(xué)術(shù)研究，有傳承有發(fā)展，總是后浪推前浪。請(qǐng)問在您的學(xué)術(shù)生涯中，哪些前輩先生或他們的哪些著作對(duì)您產(chǎn)生過深遠(yuǎn)的影響？

答：在我學(xué)習(xí)和研究歷史的過程中，對(duì)我影響最大的首先是我的研究生導(dǎo)師陳連慶先生。陳先生學(xué)識(shí)淵博，根基深厚，記憶力特別強(qiáng)，有過目不忘的靈性。他上通先秦下及明清，尤精于秦漢魏晉南北朝史。他在談到古籍的版本目錄時(shí)如數(shù)家珍，而且知道它們分別藏于哪個(gè)圖書館。陳先生對(duì)我影響最大的是他的“魏晉封建說”。他以后發(fā)表的《西周奴隸考》、《春秋奴隸考略》、《秦漢的奴隸問題》、《試論漢代的社會(huì)性質(zhì)》、《試論魏晉時(shí)代奴隸的農(nóng)奴化問題》等文章的內(nèi)容，在當(dāng)時(shí)都曾給我們講過。原先我們只知道西周封建說，聽到陳先生對(duì)自己觀點(diǎn)的論證，感到既新鮮又十分令人信服。我后來雖改從“戰(zhàn)國(guó)封建說”，但我承認(rèn)秦漢社會(huì)有大量奴隸存在，而且在講魏晉封建化的發(fā)展時(shí)，實(shí)際上是沿襲了陳先生的學(xué)說。

在我學(xué)術(shù)生涯中第二位對(duì)我影響大的是陳寅恪先生。其實(shí)我和陳先生只見過一面，也沒有交談，他怎么能對(duì)我有很大影響呢？原來陳連慶先生非常敬重陳寅恪先生，經(jīng)常向我們介紹他高超的學(xué)識(shí)和高尚的品德，并把其名著《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》指定為我們的必讀參考書。陳先生的隋唐制度三個(gè)來源說，他對(duì)府兵制的精密考證，他的“胡漢之分，不在種族而在文化”的民族融合論，都給我留下了深刻的印象。特別是陳先生十分謙和，學(xué)術(shù)上從不強(qiáng)加于人的態(tài)度更是令人敬仰。1999年11月在中山大學(xué)舉行“紀(jì)念陳寅恪教授國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”時(shí)，我寫了一篇《〈隋唐制度淵源略論稿〉讀后》，以表示對(duì)陳寅老的敬仰懷念之情。

對(duì)我的學(xué)術(shù)思想影響最大的第三位先生是唐長(zhǎng)孺教授，這也是陳連慶先生所敬重并經(jīng)常向我們介紹的著名學(xué)者。唐先生的《魏晉南北朝史論叢》，可以說是我研究魏晉史的入門指導(dǎo)書，我最初寫有關(guān)曹魏屯田制、西晉占田制、九品中正制、北魏均田制等方面的文章，都是受唐先生這本大作的啟發(fā)而動(dòng)筆的。我工作以后與唐先生的交往比較多，有兩件事讓我終生難忘。一是當(dāng)年我剛到河南大學(xué)的工作崗位，就把自己的研究生畢業(yè)論文《東晉南朝戶籍里伍制度和階級(jí)關(guān)系》寄給唐先生請(qǐng)求指教。唐先生給我寫了14頁(yè)稿紙的回信，除了肯定我的選題和基本觀點(diǎn)外，還給我指出了18條錯(cuò)誤和不當(dāng)之處。唐先生特別指出我引用古書不分先后的毛病，即不知道引用歷史資料要分清哪是第一手，哪是第二手。如某件事《史記》、《漢書》所記載的內(nèi)容文字相同，則寧用《史記》而不用《漢書》，因?yàn)椤稘h書》在后，是抄《史記》的。再如《通考》和《通典》記載的同類資料，如果文字相同就用《通典》而不用《通考》，因?yàn)榍罢叱捎谔拼?，后者出于宋元，明顯是《通考》抄了《通典》。從這里我體會(huì)到唐先生治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度和對(duì)青年后學(xué)的關(guān)心。另一件事是1988年我主編教育部組織的大學(xué)文科參考書《中國(guó)古代史研究入門》，其中有一個(gè)課題我請(qǐng)?zhí)葡壬扑]作者，他就推薦了一位留校工作的研究生。這位同志認(rèn)真負(fù)責(zé)地按期交來文稿，但隨后我又接到他的一封信，說稿子是在唐先生指導(dǎo)下寫成的，但定稿后未讓唐先生過目就寄走了，唐先生很生氣，讓把稿子要回。我把稿子寄回，過十幾天稿子重又寄來，我一看唐先生改動(dòng)很少。這件事使我大受教育。本來是一篇很成熟的文章，唐先生不放心，非要自己看過改過才可以。他對(duì)學(xué)術(shù)問題的態(tài)度真是一絲不茍，太認(rèn)真負(fù)責(zé)了。有這樣一位導(dǎo)師真是太幸運(yùn)了，在唐先生的指導(dǎo)下，這位同志后來能大有學(xué)術(shù)成就是理所當(dāng)然的，名師出高徒嘛！

以上三位史學(xué)前輩，道德文章都是我終生追求的楷模。如果說我的一生還有一點(diǎn)微小成就的話，也是在前輩們和其他師友們教育、指導(dǎo)、影響下取得的，我將永遠(yuǎn)銘感不忘。

問：您是青年學(xué)子崇敬的歷史學(xué)家，他們除了通過閱讀您的論著以學(xué)習(xí)您治學(xué)的原則和方法外，是否還請(qǐng)您專門就史學(xué)觀和方法論問題，給他們談一些指導(dǎo)意見？

答：研究歷史的人，不管愿意不愿意承認(rèn)，自覺不自覺，都要受一種或幾種理論觀點(diǎn)來支配，如歷史唯物論、英雄史觀、經(jīng)濟(jì)史觀、歷史循環(huán)論、歷史虛無主義、地理環(huán)境決定論、社會(huì)達(dá)爾文主義等等。有些人盡管口頭上不承認(rèn)，實(shí)際上他的研究思路和得出的結(jié)論，正是某種觀點(diǎn)的體現(xiàn)?！拔母铩眲偨Y(jié)束時(shí)，學(xué)術(shù)界思想混亂，認(rèn)為馬克思主義和歷史唯物主義過時(shí)的想法，在一部分中青年學(xué)者中泛濫。具體到史學(xué)界，有人特別反對(duì)五種社會(huì)形態(tài)說，認(rèn)為“文革”以前史學(xué)界對(duì)歷史分期的討論毫無意義。當(dāng)然，中國(guó)古代是否有過奴隸制社會(huì)，由原始社會(huì)是否可以跨越奴隸制直接進(jìn)入封建社會(huì)，這些問題都可以討論，但不能因此而認(rèn)為歷史唯物主義的基本原理錯(cuò)了，過時(shí)了。

像我們這種年齡的人，作為新中國(guó)的第一批大學(xué)生、研究生，是在馬克思主義教育熏陶下成長(zhǎng)起來的，到今天為止并不認(rèn)為這種理論過時(shí)了。極左思潮泛濫時(shí)，史學(xué)界的偏差主要是貼標(biāo)簽，過分強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)、農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)歷史發(fā)展的作用，不承認(rèn)統(tǒng)治者及其制度政策在一定時(shí)期內(nèi)的積極作用，甚至搞影射史學(xué)等。但這并不是馬克思主義、歷史唯物主義基本原理的錯(cuò)誤，而是人們運(yùn)用中產(chǎn)生的偏差或問題?！拔母铩焙笪乙策M(jìn)行過反思，也認(rèn)識(shí)到中國(guó)古代史研究中的一些錯(cuò)誤和偏差，但想過來想過去，還是認(rèn)為馬克思主義的基本原理沒有錯(cuò)，也沒有過時(shí)。因?yàn)檠芯繗v史，避不開生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑、階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)的相互作用，避不開社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí)的原理，避不開對(duì)歷史規(guī)律的探討，避不開對(duì)英雄人物和勞動(dòng)人民歷史作用的評(píng)價(jià)，避不開地理環(huán)境對(duì)社會(huì)發(fā)展的影響，避不開對(duì)歷史人物和歷史事件所進(jìn)行的辯證分析……用馬克思主義基本原理來處理上述問題，才是最科學(xué)的態(tài)度，才能得出最符合歷史實(shí)際的結(jié)論。

在學(xué)術(shù)實(shí)踐中，我也感到用馬克思主義基本原理來研究歷史問題的優(yōu)越性。我多次參加歷史學(xué)的國(guó)際會(huì)議，所見所聞國(guó)際友人如日本、韓國(guó)、英國(guó)、德國(guó)等國(guó)學(xué)者的眾多學(xué)術(shù)成果。在某些具體問題上其研究的深邃細(xì)密程度可以說常常超出中國(guó)學(xué)者，但由于他們不重視歷史規(guī)律性的認(rèn)識(shí)，這樣就往往看不清歷史發(fā)展的大趨勢(shì)，只見樹木不見森林，也難以把握歷史問題的深層本質(zhì)。日本著名的學(xué)者西定生，寫了本《中國(guó)古代帝國(guó)的形成與構(gòu)造》(二十等爵制的研究)，這可以說是世界上研究軍功爵制最高水平的著作。他對(duì)軍功爵制一些具體問題分析之精細(xì)，洞察之透徹，令人欽佩嘆服。但由于他不重視對(duì)軍功爵制發(fā)展規(guī)律的研究，在書中對(duì)這種制度的來龍去脈及其歷史作用并沒有說清楚，這就給后來者研究此問題留下了很大余地。我承認(rèn)自己對(duì)軍功爵制的研究在總體上還趕不上西定生，但在對(duì)軍功爵制發(fā)展規(guī)律及其歷史作用的認(rèn)識(shí)上卻可以說超過了他。此話雖有“王婆賣瓜”之嫌，但確是實(shí)話。

關(guān)于史學(xué)方法論，其目的無非是要找到一種能夠洞見歷史發(fā)展規(guī)律，并且用力少見功多，即“事半功倍”的研究途徑。我認(rèn)為研究歷史沒有多少竅門可找，既要勤奮又要有時(shí)間的積累。研究自然科學(xué)和文學(xué)創(chuàng)作可以早出成果，成名于年輕時(shí)，但研究歷史的人卻是在40歲以前很難有大成就。首先你要有十年坐冷板凳的功夫，因?yàn)橹袊?guó)的史籍浩如煙海，如果沒有足夠的知識(shí)積累，人再聰明也不可能寫出很有價(jià)值很有分量的著述。我給自己立有座右銘：“天資愚鈍憑勤奮，事倍功半終有成。聰明才智荒學(xué)業(yè)，虛度年華空一生?！币扒凇保ㄑ矍?、腦勤、手勤、口勤和腿勤。眼勤就是多看書，腦勤就是多思考，手勤就是多記多寫，口勤就是多問多切磋，腿勤就是多實(shí)地考察。要“奮”，就是奮發(fā)有為，比別人多一倍甚至十倍的努力，百折不回，最終總會(huì)有所成就，才不至于“虛度年華空一生”。

具體到著述寫作，我倒有一套工作程序，也可以在這里談一談。一旦確定某一課題，我首先搜集資料(已有的資料更要充分利用)。我的方法是摘錄卡片，每張卡片只記一條資料，以便于后來按類分組。資料內(nèi)容包括三方面：一為原始史料，二為理論指導(dǎo)，三為學(xué)者的有關(guān)論述。資料收集齊，還要認(rèn)真審核，剔除不能用的，然后把保留下的卡片按不同類分成一組、二組、三組……再根據(jù)卡片分組擬寫出所要著述的大綱。第一標(biāo)題下用第一組卡片的內(nèi)容，第二標(biāo)題下用第二組卡片的內(nèi)容，依此類推。將來全文寫完卡片也就用完，我把這種寫作方法叫“一遍凈”。我認(rèn)為這種工作程序有三點(diǎn)好處：一是避免寫前忘后，使思路通暢無阻；二是避免卡片太多，使用時(shí)給自己造成混亂；三是避免內(nèi)容前后重復(fù)或自相矛盾。凡是從事學(xué)術(shù)研究的人，都有適合于自己的研究方法和寫作程序，我以上所談只能說適用于我自己，不是人人適用。特別是現(xiàn)在有了電腦這種工具，寫作和研究的手段更科學(xué)、更實(shí)用、更便捷，但讀書和寫作的基本程序還是一樣的。

問：現(xiàn)在的史學(xué)界尤其是中國(guó)古代史研究領(lǐng)域，在學(xué)風(fēng)和研究路徑上還有一些不能令人滿意之處。您認(rèn)為主要存在哪些問題或局限，應(yīng)該怎樣加以克服？

答：必須首先說明，我認(rèn)為現(xiàn)在是新中國(guó)建立以來學(xué)術(shù)研究最好的時(shí)期。就史學(xué)領(lǐng)域來說，研究的深度和廣度都要大大超過以往任何時(shí)期，成果的豐富多彩也是過去無法比擬的。但是，在中國(guó)古代史研究中也還是存在一些問題。

一是考古和文物領(lǐng)域所取得的成就，還不能悉數(shù)為中國(guó)古代史的研究所及時(shí)吸收。“文革”后有很多重大考古發(fā)現(xiàn)，如先秦金文甲骨文、秦漢簡(jiǎn)牘、敦煌文書、秦公大墓、秦陵兵馬俑、明清滿文老檔以及歷代無法計(jì)數(shù)的銅、鐵、瓷器和紡織品，都足以改寫中國(guó)古代史。這些雖不能說在中國(guó)古代史的研究中一點(diǎn)兒都沒有吸收，但吸收也是微乎其微，幾十年來中國(guó)古代史是一仍其舊的老面孔。這就要求歷史研究者注意吸收文物考古新成果，考古學(xué)界也應(yīng)主動(dòng)提供信息和資料，幫助歷史研究水平的提高。但更主要的還要靠國(guó)家組織考古文物界和歷史學(xué)界等多學(xué)科大協(xié)作，像“夏商周斷代工程”和“中華文明探源工程”那樣，中國(guó)古代史研究的狀況肯定會(huì)有大改觀。

二是邊疆史、少數(shù)民族史的研究與中國(guó)古代史的研究仍是兩層皮，未能緊密結(jié)合。邊疆史與少數(shù)民族史的研究一向是學(xué)術(shù)界的薄弱環(huán)節(jié)，隨著新編地方史志的推進(jìn)，內(nèi)蒙古、西藏、新疆、廣西等地區(qū)都出了地方通史和民族專史，邊疆與少數(shù)民族史的研究方興未艾。但作為反映“中國(guó)各族人民古代歷史”的專門著作《中國(guó)古代史》，還很少關(guān)注和吸收這方面的研究成果，這不能不說十分遺憾。如何把兩方面的研究力量和成果結(jié)合起來，寫出一部?jī)?nèi)容豐滿面貌一新的反映中國(guó)各族人民古代歷史的《中國(guó)古代史》，仍是我們繼續(xù)努力的目標(biāo)。

三是現(xiàn)時(shí)各地方的古都故里之爭(zhēng)給中國(guó)古代史研究帶來了負(fù)面影響。隨著海外姓氏尋根、文化尋根活動(dòng)的升溫，大陸各地為發(fā)展旅游吸引投資，一股姓氏研究和區(qū)域文化研究的熱潮也在興起。這有利于增強(qiáng)中華民族的向心力凝聚力，有利于祖國(guó)統(tǒng)一大業(yè)，本來是件好事。但由于地方主義作祟，各地強(qiáng)拉名人，妄稱古都故里，造成了學(xué)術(shù)界的一定混亂。如老子故里，《史記》寫得很清楚具體：“老子者，楚苦縣厲鄉(xiāng)曲仁里人也”，也即今天的河南鹿邑。但卻憑空冒出個(gè)“安徽說”，說老子是安徽某地人。不僅地方部門這樣講，學(xué)術(shù)界也有人唱和，影響就大了。再如諸葛亮“躬耕南陽”的問題，學(xué)術(shù)界原本沒有分歧意見，但現(xiàn)在也是爭(zhēng)論不休，以致真假難辨。這類爭(zhēng)論對(duì)老一輩學(xué)者不會(huì)有影響，真者自真，假者自假，但對(duì)后來人則有以假做真之虞。還有梁山伯祝英臺(tái)，本是戲曲小說中之傳奇人物，一些地方卻將之說成是真實(shí)的歷史人物，紛紛開會(huì)論證其故里。類似問題很多，我在《科學(xué)深入地研究河洛文化》(載《光明日?qǐng)?bào)》2004年12月7日)一文中講了“研究姓氏文化三忌”，已有所論及，此不贅言。

問：由于社會(huì)背景和教育體制方面的原因，在知識(shí)結(jié)構(gòu)的廣度和深度上，解放后的史學(xué)工作者很難比得上解放前培養(yǎng)的那些史學(xué)大師，所以有人說我們是一個(gè)缺少大師的時(shí)代。您怎樣看待這一問題？您認(rèn)為我們現(xiàn)在治學(xué)應(yīng)該如何打破嚴(yán)格的學(xué)科壁壘，真正做到厚基礎(chǔ)、寬口徑，或人們常說的“文史哲”不分家？

答：我要說明，我沒有一代不如一代的想法，歷史總是在發(fā)展，應(yīng)當(dāng)是后來居上。當(dāng)然不是所有人都后來居上，而是總的趨勢(shì)是后來居上，其中必有一大批人后來居上。歷史不總是直線上升，而是有進(jìn)有退。讓現(xiàn)代人燒彩陶黑陶，再好的窯工也燒不出仰韶、龍山時(shí)期那樣的精品，但今天的瓷器要比古代的彩陶黑陶好過千百倍。現(xiàn)代人造紡車，不會(huì)比古代的紡車好使，但現(xiàn)代紡織機(jī)比古代紡車的效率更高億萬倍。同樣講考據(jù)學(xué)，解放前的先輩的考據(jù)水平已趕不上乾嘉學(xué)派，但他們的學(xué)術(shù)成果卻高于乾嘉。要論古學(xué)的功底，解放后培養(yǎng)的固然趕不上解放前培養(yǎng)的學(xué)者，但后來者思路新，眼界寬，方法新。特別是“文革”后培養(yǎng)的一代學(xué)人，都掌握電腦等新技術(shù)的運(yùn)用，又廣泛吸取世界史學(xué)研究的新理論新方法和新成果，能力肯定不會(huì)低于前人。從現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)表的史學(xué)論著看，今人在數(shù)量上不僅遠(yuǎn)超以往，質(zhì)量上也不乏上乘之作。這是總體形勢(shì)。具體到某一方面，解放后特別是“文革”后培養(yǎng)的學(xué)者，古學(xué)根底較為薄弱，對(duì)馬克思主義理論也不熟悉，這都有待于進(jìn)一步提高。因?yàn)樾录夹g(shù)的掌握只是便于史學(xué)研究，不一定就必然會(huì)產(chǎn)生超過前人的學(xué)術(shù)成果。

關(guān)于“史學(xué)大師”，他們的出現(xiàn)與時(shí)代環(huán)境和個(gè)人機(jī)遇有關(guān)。像陳垣、唐長(zhǎng)孺等泰斗級(jí)的歷史學(xué)家，他們古學(xué)根底深厚，學(xué)