反脆弱（從不確定性中獲益）

目錄\h第一卷反脆弱性：介紹\h第1章達(dá)摩克利斯之劍和九頭蛇怪\h第2章隨處可見的過度補(bǔ)償和過度反應(yīng)\h第3章貓與洗衣機(jī)\h第4章殺死我的東西卻讓其他人更強(qiáng)壯\h第二卷現(xiàn)代化與對(duì)反脆弱性的否定\h第5章露天市場(chǎng)與辦公樓\h第6章告訴他們我愛隨機(jī)性\h第7章天真的干預(yù)\h第8章預(yù)測(cè)是現(xiàn)代化的產(chǎn)物\h第三卷非預(yù)測(cè)性的世界觀\h第9章胖子托尼與脆弱推手\h第10章塞內(nèi)加的不利因素和有利因素\h第11章千萬別嫁給搖滾明星\h第四卷可選擇性、技術(shù)與反脆弱性的智慧\h第12章泰勒斯的甜葡萄\h第13章教鳥兒如何飛行\(zhòng)h第14章當(dāng)兩件事不是“同一回事”時(shí)\h第15章失敗者撰寫的歷史\h第16章混亂中的秩序\h第17章胖子托尼與蘇格拉底辯論\h第五卷非線性與非線性\h第18章一塊大石頭與一千顆小石子的區(qū)別\h第19章煉金石與反煉金石\h第六卷否定法\h第20章時(shí)間與脆弱性\h第21章醫(yī)療、凸性和不透明\h第22章活得長壽，但不要太長\h第七卷脆弱性與反脆弱性的倫理\h第23章切身利害：反脆弱性和犧牲他人的可選擇性\h第24章給職業(yè)戴上倫理光環(huán)\h第25章結(jié)語第一卷

反脆弱性：介紹前兩章介紹并闡述了反脆弱性。第3章介紹了有機(jī)體與機(jī)械體之間，比如你的貓和洗衣機(jī)之間的差別。第4章簡(jiǎn)述了某些人的反脆弱性是如何產(chǎn)生于其他人的脆弱性的，為什么錯(cuò)誤會(huì)讓一些人而非另一些人受益。這類事情就是人們所說的進(jìn)化，有關(guān)進(jìn)化的著作可以說是汗牛充棟。第1章

達(dá)摩克利斯之劍和九頭蛇怪請(qǐng)砍我的頭——眼中的色彩通過什么魔法變成口中的色彩——如何在迪拜舉重生活中的一半事物未被命名設(shè)想一下，你到郵局去給遠(yuǎn)在中西伯利亞的表兄郵寄一箱香檳酒作為禮物。為避免包裹在運(yùn)輸途中受損，你通常會(huì)打上“易碎”或“小心輕放”的（紅字）鋼印。那么我問你，你是否思考過“易碎”的反義詞是什么？幾乎所有人都會(huì)回答，“易碎”的反義詞就是“強(qiáng)韌”、“堅(jiān)韌”、“結(jié)實(shí)”，諸如此類。但是強(qiáng)韌、結(jié)實(shí)的物品雖不會(huì)損壞，但也不會(huì)變得更牢固，所以你無須在裝有它們的包裹上寫任何字——你何曾見過有哪個(gè)包裹上用粗重的綠色打上“牢固”兩字的？從邏輯上說，與“易碎”包裹截然相反的包裹上應(yīng)該標(biāo)注“請(qǐng)亂扔亂放”或者“無須小心”的字樣。包裹里的東西不但不會(huì)受損，還會(huì)從顛簸和各類撞擊中受益?？偠灾?，對(duì)“易碎”的包裹來說，最好的情況就是安然無恙；對(duì)“牢固”的包裹來說，安然無恙是最好的，也是底線的結(jié)果。因此，易碎的反義詞是在最糟的情況下還能安然無恙。我們之所以將此類包裹冠以“反脆弱性”之名，是因?yàn)椤杜＝蛴⒄Z詞典》中找不到一個(gè)簡(jiǎn)單的非復(fù)合詞來描述“脆弱”或“易碎”的對(duì)立面，不造新詞難以準(zhǔn)確地表述這一概念?；蛟S，我們通常并未意識(shí)到“反脆弱性”的存在，好在它天生就是我們祖先行為的一部分，是我們生物機(jī)制的一部分，也是所有迄今能生存下來的系統(tǒng)的普遍特征。

圖1–1郵寄包裹的人在包裹上寫上了“請(qǐng)亂扔亂放”的字樣，主動(dòng)要求制造壓力和混亂要了解這個(gè)概念在我們頭腦中有多么陌生，不妨在你的下一次聚會(huì)、野餐、暴動(dòng)前的集會(huì)上問上一圈，看看有多少人了解“脆弱”的反義詞（不要忘記反復(fù)說明你指的是確切的反義詞——具有截然相反的特征和結(jié)果）。你聽到的答案除了“強(qiáng)韌”之外可能還有堅(jiān)不可摧、結(jié)實(shí)、牢固、復(fù)原力強(qiáng)、堅(jiān)固、防某些東西（比如防水、防風(fēng)、防銹）——除非他們聽說過本文。事實(shí)上，不僅是個(gè)人，許多學(xué)科領(lǐng)域也未將此概念弄清楚。這是我看到的所有同義詞和反義詞字典里普遍犯的錯(cuò)誤。換種方式來看。因?yàn)檎娴姆戳x詞是負(fù)面，而不是中性，那么正脆弱性的反義詞就是負(fù)脆弱性（所以我們稱其為“反脆弱性”），而不是強(qiáng)韌、堅(jiān)固、堅(jiān)不可摧等中性詞。事實(shí)上，用數(shù)學(xué)公式來寫，反脆弱性其實(shí)就是在脆弱性前面加了一個(gè)“負(fù)號(hào)”。這個(gè)盲點(diǎn)似乎普遍存在，在我們所知的主要語言，無論是現(xiàn)代語、古語、口語或術(shù)語中，并沒有“反脆弱性”一詞。甚至俄語（蘇聯(lián)時(shí)期）和標(biāo)準(zhǔn)的布魯克林英語中似乎也從未提到過“反脆弱性”一詞，而是將其與強(qiáng)韌性等詞混為一談?？梢哉f，我們生活中的一半事物——非常有趣的一半事物——都還沒有被妥善命名。請(qǐng)砍我的頭如果我們沒有一個(gè)統(tǒng)一的詞來表達(dá)反脆弱性，那么我們可以通過一個(gè)神話來說明問題，用一個(gè)很有說服力的隱喻來表現(xiàn)歷史的智慧。有一則流傳于羅馬的古希臘神話，說的是西西里島的暴君狄俄尼索斯二世命令阿諛奉承的朝臣達(dá)摩克利斯參加奢華的宴會(huì)，但在他的頭上懸著一把劍——?jiǎng)κ怯民R尾上的一根毛懸于房梁之上的。要知道，馬尾毛在壓力下終會(huì)折斷，接下來的一幕無疑是鮮血四濺、慘叫驚天，還有古代的救護(hù)車火速趕來。達(dá)摩克利斯是脆弱的——那把寶劍當(dāng)頭落下只不過是時(shí)間問題。還有一則古代傳說，是希臘流傳的古閃米特族和埃及傳說，說的是鳳凰，傳說中霓裳羽衣的鳥兒。每次它被焚毀，都會(huì)從灰燼中重生，并恢復(fù)到新生的狀態(tài)。鳳凰正是我的家鄉(xiāng)貝魯特的古代象征。根據(jù)傳說，貝魯特斯（貝魯特的歷史名）在其近500年的歷史中曾被摧毀過7次，也重建了7次。這個(gè)傳說還是可信的，因?yàn)槲易约壕鸵娮C了它的第8次重建。當(dāng)時(shí)我已到了懂事的年齡，殘酷的內(nèi)戰(zhàn)將貝魯特中區(qū)（貝魯特斯古城）第8次徹底摧毀，而后，我也親眼看到該城的第8次重建。重建后的貝魯特新城比以往更美了。有趣也很有諷刺意味的是，在公元551年的貝魯特大地震中被埋葬的羅馬法學(xué)院在這次重建過程中也被挖掘了出來，就好像是歷史的一個(gè)賞賜（當(dāng)然，期間不乏考古學(xué)家和房地產(chǎn)開發(fā)商的公開對(duì)罵）。貝魯特城不是鳳凰，但它印證了有超越“強(qiáng)韌”概念的存在。這就引出了第三個(gè)神話隱喻：九頭蛇怪。在希臘神話中，九頭蛇怪是一種住在阿爾戈斯附近勒拿湖中的生物，長著數(shù)不清的頭。每次有一個(gè)頭被砍，就會(huì)重新長出兩個(gè)頭來，其危害可想而知。九頭蛇怪就是反脆弱性的代表。達(dá)摩克利斯之劍代表了權(quán)力和成功帶來的副作用：只要你想攫取重權(quán)就不得不面臨這種持續(xù)的危險(xiǎn)——必定有人會(huì)積極致力于推翻你的統(tǒng)治。就像懸在達(dá)摩克利斯頭上的劍一樣，這種危險(xiǎn)將是無聲的、無情的、突如其來的。它會(huì)在長時(shí)間的平靜后突然降臨，也許是在人們習(xí)慣于甚至忘記它的存在時(shí)出其不意地降臨。當(dāng)你擁有更多的東西以致失敗的成本更高時(shí)，“黑天鵝”事件便會(huì)與你不期而遇。這或許是成功（成長）的成本，或許是對(duì)你過分輝煌的一個(gè)不可避免的懲罰。到頭來，重要的還是懸掛寶劍的那根繩子的牢固度，而非享用盛宴的人的財(cái)富和權(quán)力。不過，幸運(yùn)的是，對(duì)那些愿意傾聽忠言的人來說，還是有機(jī)會(huì)的，因?yàn)橛行┤觞c(diǎn)是可以識(shí)別、可以衡量，也是可以追蹤的。關(guān)鍵在于，在很多情況下，我們是可以衡量那根繩子的牢固度的。此外，想想這種榮衰會(huì)給社會(huì)帶來什么樣的影響。達(dá)摩克利斯之劍落下后，享用饕餮盛宴的賓客倒下了，隨之將帶來所謂的連帶損害，危及他人。這就好像一個(gè)大型機(jī)構(gòu)的崩潰將會(huì)對(duì)社會(huì)造成影響一樣。復(fù)雜精密的機(jī)制，特別是某些類型的精密機(jī)制，也會(huì)帶來脆弱性，從而使社會(huì)受到“黑天鵝”事件的傷害。由于社會(huì)往往會(huì)從復(fù)雜性中受益，逐漸積累起越來越“尖端”的精密機(jī)制，社會(huì)的專業(yè)化程度越來越強(qiáng)，但恰恰是這樣，社會(huì)也變得更加脆弱和更易崩潰?？脊艑W(xué)家約瑟夫·泰恩特就對(duì)這一理念進(jìn)行了出色且令人信服的闡述。不過，事情并非如此，只有那些不愿多邁出一步來了解事實(shí)真相的人才會(huì)這么認(rèn)為。為了對(duì)抗成功帶來的脆弱性，你需要更高的強(qiáng)韌性，甚至更高的反脆弱性。你需要成為鳳凰，或者是九頭蛇怪，否則達(dá)摩克利斯之劍便會(huì)當(dāng)頭落下。命名的必要性我們知道的事情其實(shí)比我們認(rèn)為的要多，比我們能說清楚的要更多。即使我們正式的思維體系總是詆毀自然，我們對(duì)反脆弱性也沒有一個(gè)正式的名稱，而且我們對(duì)這一概念總是充滿抵觸情緒，但這并不意味著我們的行動(dòng)也忽略了這一概念。從我們的行為中反映出的感覺和直覺，會(huì)超越我們的所知和所記，以及我們的討論和課堂內(nèi)容。我們將用否定法（用我們當(dāng)前的詞匯無法明確表達(dá)或直接描述的）專門對(duì)這一點(diǎn)進(jìn)行充分的討論，就目前而言，請(qǐng)先接受這一奇怪的現(xiàn)象。在《通過語言的玻璃》一書中，語言學(xué)家蓋伊·多伊徹表示，許多原始族群雖然并非色盲，卻只能用語言表達(dá)兩三種顏色。但是，在一個(gè)簡(jiǎn)單的測(cè)試中，他們卻可以成功地將繩子與相應(yīng)的顏色匹配。他們能夠識(shí)別組成彩虹的各種色彩之間的差異，但他們卻沒有相應(yīng)的詞匯來表達(dá)這些色彩。所以，這些族群雖然在生理上并非色盲，在文化上卻是色盲。這其實(shí)與我們?cè)谒枷肷隙皇窃谏餀C(jī)制上，選擇無視反脆弱性的存在是一樣的。要了解思想與行動(dòng)上的差別，只要想想，你在闡述時(shí)可能需要使用“藍(lán)色”這一名稱，但你在選擇這一顏色時(shí)并不需要。長期以來，很多我們習(xí)以為常的顏色都沒有名稱，在西方文化的主要文獻(xiàn)中也沒有名稱，這一點(diǎn)可能并不為人所知。包括希臘和閃米特族在內(nèi)的古地中海文獻(xiàn)中，也只有極少量的詞匯被用來描述黑暗與光明之間的過渡色。荷馬及其同時(shí)代的人所用的色彩詞匯僅限于大約三四種主色調(diào)：黑色、白色，以及組成彩虹的一些不確定的顏色，這些顏色常被納入紅色或黃色的范疇。我聯(lián)系了蓋伊·多伊徹。他非常慷慨地給予我?guī)椭?，還向我指出，古希臘文中沒有一個(gè)詞是用來表述藍(lán)色這種基本顏色的。古希臘文中缺少“藍(lán)色”一詞的事實(shí)解釋了為什么荷馬會(huì)反復(fù)使用“酒暗色的大?！边@種對(duì)讀者（包括我）來說令人費(fèi)解的詞匯。有趣的是，英國前首相威廉·格萊斯頓在19世紀(jì)50年代最早發(fā)現(xiàn)了這一現(xiàn)象（他因此遭到不少記者不公正且輕率的辱罵）。格萊斯頓是一個(gè)博學(xué)的人，他在換屆的間隙洋洋灑灑寫了1700頁研究荷馬的著作。在著作的最后一個(gè)章節(jié)中，格萊斯頓揭示了古代色彩詞匯有限的原因，將現(xiàn)代人對(duì)色彩更多細(xì)微差別的感受力歸因于一代代人對(duì)眼睛辨色能力的培訓(xùn)。但是，無論不同時(shí)期的文化中有關(guān)色彩的詞匯有何變化，人們?cè)谏钪锌偸悄軌蜃R(shí)別色彩的細(xì)微差別，除非他本身就是色盲。格萊斯頓在許多方面都令人嘆服。除了他的博學(xué)、他的人格魅力、他對(duì)弱者的尊重以及他充沛的精力這4個(gè)極具吸引力的特征（對(duì)弱者的尊重僅次于他的學(xué)術(shù)勇氣，對(duì)其讀者來說他對(duì)弱者的尊重是他的第二個(gè)最有吸引力的特征）外，他還表現(xiàn)出了非凡的先見之明。他認(rèn)識(shí)到了他那個(gè)年代的人不敢想象的事實(shí)：“伊利亞特”實(shí)際上源自真實(shí)的故事（當(dāng)時(shí)特洛伊城尚未被發(fā)現(xiàn)）。此外，他的著作中更有預(yù)見性也更為重要的一點(diǎn)是，他堅(jiān)持平衡財(cái)政預(yù)算的觀點(diǎn)。如今，財(cái)政赤字已被證明是社會(huì)和經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)脆弱性的主要來源。反脆弱性的原型下面，我們會(huì)提到兩種初級(jí)的反脆弱性的概念，它們有自己的名稱。這兩種初級(jí)概念涵蓋了一些特殊情況。反脆弱性還有一些較溫和的形式，僅限于醫(yī)療領(lǐng)域。這兩種概念有利于我們開啟對(duì)反脆弱性的闡述。傳說小亞細(xì)亞本都國王米特拉達(dá)梯四世在其父被暗殺后被迫東躲西藏，期間由于持續(xù)用藥而攝入了尚不致命的有毒物質(zhì)，隨著劑量逐漸加大，竟練成了百毒不侵之身。后來，他將此演化為一項(xiàng)復(fù)雜的宗教儀式。但這種對(duì)毒性的免疫力后來也給他帶來了麻煩，由于“抗毒能力增強(qiáng)”，他曾試圖服毒自殺卻難以做到，后來只得要求一位盟軍的軍事指揮官殺死他。這種對(duì)毒藥免疫的方法被稱為米特拉達(dá)梯式解毒法，得到了古代著名醫(yī)生塞爾索斯的追捧，一個(gè)世紀(jì)后在羅馬甚為流行，一度還給尼祿皇帝弒母的企圖增加了難度。尼祿一心想殺害他的母親阿格里皮娜，戲劇化的是，她是卡里古拉的姐姐，更戲劇化的是，據(jù)說她還是哲學(xué)家塞內(nèi)加的情人。然而，知子莫如母，尤其是尼祿還是阿格里皮娜唯一的孩子，因此阿格里皮娜預(yù)測(cè)到了兒子的行為。再者，阿格里皮娜對(duì)用毒也略知一二，因?yàn)樗辽儆幸蝗握煞蚴潜凰枚舅幎舅赖模ㄎ艺f過，事情相當(dāng)戲劇化）。因此，在懷疑尼祿會(huì)殺害自己后，她便采用了米特拉達(dá)梯式解毒法，使自己對(duì)兒子的下屬所能搞到的任何毒藥都產(chǎn)生了免疫力。但是，與米特拉達(dá)梯一樣，阿格里皮娜最終死于冷兵器之下：她的兒子（據(jù)說）派刺客殺害了她。這則故事為我們提供了一個(gè)小小的但很有意義的教訓(xùn)，人再強(qiáng)壯也不能抵御一切。即使兩千年后也沒有人能發(fā)現(xiàn)一種可以讓我們?cè)诘秳Φ臍⒙局凶兊酶鼮閺?qiáng)壯的方法。讓我們這樣界定米特拉達(dá)梯式解毒法：當(dāng)人們不斷地接受小劑量的某種物質(zhì)，隨著時(shí)間的推移，對(duì)額外的或更大劑量的同類物質(zhì)逐步產(chǎn)生免疫力的結(jié)果。這是在疫苗接種和藥物過敏測(cè)試中使用的方法。這還不能稱作完全的反脆弱性，仍處于較溫和的強(qiáng)韌性階段，但已經(jīng)逐步接近反脆弱性了。我們已經(jīng)得到了一個(gè)暗示，一旦被剝奪了攝取毒物的權(quán)力，我們將變得脆弱，強(qiáng)韌化的道路常始于一點(diǎn)點(diǎn)的傷害?，F(xiàn)在考慮這樣一種情況，攝取一定劑量的有毒物質(zhì)使你變得更為強(qiáng)壯，即在強(qiáng)韌性的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步。藥理學(xué)家創(chuàng)造的一個(gè)詞——毒物興奮效應(yīng)——說的就是小劑量的有害物質(zhì)實(shí)際上會(huì)有利于機(jī)體健康，起到藥物的治療作用。一點(diǎn)點(diǎn)的危害，只要不是很多，只會(huì)造福于機(jī)體，使其成為更好的整體，因?yàn)樗鼤?huì)觸發(fā)一些過度反應(yīng)。當(dāng)時(shí)的人們更愿意將其解釋為“危害的作用與劑量相關(guān)”，或者“藥物的作用與劑量相關(guān)”，而非“從危害中受益”。科學(xué)家們的興趣在于劑量與反應(yīng)之間的非線性關(guān)系。古希臘人熟知毒物興奮效應(yīng)（不過就像藍(lán)色一樣，他們能意會(huì)卻不能言表）。直到1888年，德國毒物學(xué)家雨果·舒爾茲才對(duì)這一效應(yīng)進(jìn)行了“科學(xué)”的描述（雖然仍未對(duì)其命名），他發(fā)現(xiàn)，小劑量的毒藥能夠刺激酵母發(fā)酵，而大劑量的毒物則會(huì)造成傷害。還有一些研究認(rèn)為，蔬菜的好處可能并不在于提供我們所說的“維生素”，或像其他一些試圖自圓其說的理論闡述的那樣（也就是說，這些理論說出來貌似有理，卻并未經(jīng)過嚴(yán)格的實(shí)證論證），而是在于以下事實(shí)：植物往往用體內(nèi)的毒素來保護(hù)自身免遭傷害并抵御食草動(dòng)物的侵害，如果我們攝入適當(dāng)數(shù)量的植物，那么這些毒素可能會(huì)刺激我們的肌體發(fā)展——這與上文的故事一脈相承，再次強(qiáng)調(diào)了有限的低劑量毒素有益健康。許多人聲稱，（永久性或偶發(fā)性地）限制卡路里的攝入量，能夠激發(fā)健康肌體的反應(yīng)和交換，從而帶來諸多益處。在實(shí)驗(yàn)動(dòng)物身上，我們已經(jīng)看到了這種做法延長壽命的可能性。相較實(shí)驗(yàn)而言，人的壽命更長，因此要驗(yàn)證這種做法能否延長我們的預(yù)期壽命頗有難度（甚至測(cè)試對(duì)象可能會(huì)比研究人員活得還要久）。但至少看起來，限制卡路里的攝入量能使人類活得更健康（也可能提高他們的幽默感）。由于卡路里的攝入量過多會(huì)產(chǎn)生危害，我們可以這樣理解偶爾限制卡路里攝入量的方法：定時(shí)攝入過量食物對(duì)你有害，剝奪了人類的饑餓壓力源，從而可能阻止人類的肌體充分發(fā)揮其潛力；而毒物興奮效應(yīng)所做的就是重新建立人類饑飽的自然劑量。換句話說，毒物興奮效應(yīng)才是常態(tài)，缺乏毒物興奮效應(yīng)則對(duì)我們有害。20世紀(jì)30年代后，毒物興奮效應(yīng)在學(xué)術(shù)界逐漸失去了原有的分量，感興趣和熱衷于相關(guān)實(shí)踐的人變少了，因?yàn)橛行┤隋e(cuò)誤地將其歸類為順勢(shì)療法。實(shí)際上，這是很不公平的，因?yàn)檫@兩者的機(jī)制截然不同。順勢(shì)療法依據(jù)的是其他原則，如細(xì)小的高度稀釋的病源介質(zhì)（小到難以察覺，因而也不能引起毒物興奮效應(yīng)）有助于治愈我們的疾病本身。順勢(shì)療法并無實(shí)證作后盾，其測(cè)試方法在當(dāng)今屬于替代醫(yī)學(xué)，而毒物興奮效應(yīng)作為一種現(xiàn)象，卻有充分的科學(xué)證據(jù)來支持它。更重要的一點(diǎn)是，我們現(xiàn)在可以看到，剝奪了系統(tǒng)的壓力或重要的壓力源并不一定是好事，甚至可能是非常有害的。領(lǐng)域獨(dú)立就是領(lǐng)域依賴系統(tǒng)可能需要一些壓力和刺激，人們可能會(huì)在某一個(gè)領(lǐng)域中體會(huì)到這一觀點(diǎn)，但在其他領(lǐng)域卻全然忽略了。所以，我們可以看到我們思維的領(lǐng)域依賴性，所謂“領(lǐng)域”就是某一類別的活動(dòng)。有些人可以在某一個(gè)領(lǐng)域，比如醫(yī)療領(lǐng)域，很好地理解某一想法，但在另一個(gè)領(lǐng)域，比如社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、生活領(lǐng)域，卻未必能理解同一個(gè)想法?；蛘咚麄冸m然在課堂上理解了，但在更為復(fù)雜的社會(huì)大課堂中卻未能理解。不知道為什么，人類總是無法脫離他們通常熟悉的環(huán)境來理解事物。我有一個(gè)有關(guān)領(lǐng)域依賴性的生動(dòng)例證，在迪拜某家酒店的車道上，一位看上去很像銀行家的人讓一個(gè)穿制服的看門人扛行李（即使只有蛛絲馬跡，我也可以迅速告訴你誰是銀行家，因?yàn)槲覍?duì)他們很敏感，他們甚至能影響我的呼吸）。大約15分鐘后，我看到了這位銀行家在健身房里鍛煉自由舉重，試著用啞鈴來模仿自然運(yùn)動(dòng)，就好像拎著行李箱在那里晃動(dòng)一樣。由此看來，領(lǐng)域依賴性甚為普遍。此外，問題不僅僅在于米特拉達(dá)梯式解毒法和毒物興奮效應(yīng)在醫(yī)療領(lǐng)域內(nèi)為人所知，但在其他領(lǐng)域，比如社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、生活領(lǐng)域卻不為人知。即使在醫(yī)療領(lǐng)域，你也會(huì)在某處意識(shí)到它們，在別處又忽略了它們。同一個(gè)醫(yī)生可能先是建議你作適當(dāng)?shù)倪\(yùn)動(dòng)“增強(qiáng)體質(zhì)”，幾分鐘后又因?yàn)槟闵眢w的一個(gè)小小的感染給你開抗生素藥物，目的是讓你“不生病”。再舉一個(gè)領(lǐng)域依賴性的例子：如果問一個(gè)美國公民，一個(gè)具有相當(dāng)獨(dú)立性的半政府性質(zhì)的機(jī)構(gòu)是否有權(quán)控制其管轄領(lǐng)域內(nèi)的汽車、報(bào)紙和馬爾貝克葡萄酒的價(jià)格（且不受美國國會(huì)干預(yù)）。他一定會(huì)憤怒地跳起來，因?yàn)檫@似乎違反了這個(gè)國家所倡導(dǎo)的每一項(xiàng)原則。好，那么你問他，這類政府機(jī)構(gòu)是否有權(quán)控制外匯，主要是美元兌歐元以及兌蒙古圖格里克的匯率。他會(huì)做出相同的反應(yīng)，告訴你：這里不是法國。然后，你可以委婉地提醒他，美聯(lián)儲(chǔ)的功能正是控制和管理另一種商品的價(jià)格，即所謂的貸款利率，也就是經(jīng)濟(jì)體的利率。自由黨總統(tǒng)候選人羅恩·保羅因?yàn)榻ㄗh取消美聯(lián)儲(chǔ)，以及建議限制其作用而被稱為“怪人”。但他要是建議設(shè)立一個(gè)機(jī)構(gòu)來控制其他商品的價(jià)格，那他也會(huì)被稱為“怪人”。想象一下，一個(gè)人很有學(xué)習(xí)語言的天賦，但無法將一種語言環(huán)境下的概念轉(zhuǎn)移到另一種語言環(huán)境下來理解，因此每學(xué)習(xí)一種新語言，他就需要把“椅子”、“愛”、“蘋果派”等概念重新學(xué)習(xí)一遍。他沒法同時(shí)認(rèn)識(shí)“house”（英語）、“casa”（西班牙語）或“byt”（古閃米特語）。在某種程度上，我們都有類似的障礙，當(dāng)同一種思想在不同的背景中出現(xiàn)時(shí)，我們就無法辨識(shí)了，就好像我們注定要被事物最表象的東西，比如包裝、漂亮的禮品袋等蒙蔽一般。這就是為什么我們?cè)诜创嗳跣院苊黠@甚至太明顯的地方，卻看不到它。我們很少將成功、經(jīng)濟(jì)增長或創(chuàng)新理解為對(duì)壓力的過度補(bǔ)償，我們也從未看到其他地方出現(xiàn)這種過度補(bǔ)償。（領(lǐng)域依賴性也解釋了為什么許多研究人員一直未能意識(shí)到，不確定性、不完全理解、混亂、波動(dòng)性之間存在著密切關(guān)系）。這種無法跨領(lǐng)域理解的情況是人類固有的缺陷，只有當(dāng)我們努力克服和突破這一障礙時(shí)，我們才能開始獲得智慧和理性。讓我們進(jìn)一步討論過度補(bǔ)償?shù)膯栴}。第2章

隨處可見的過度補(bǔ)償和過度反應(yīng)在希思羅國際機(jī)場(chǎng)的跑道上寫作容易嗎？——設(shè)法讓教皇將你的書列為禁書——如何毆打一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家（但不要用力過猛，足夠讓攻擊者進(jìn)監(jiān)獄即可）有一天，我坐在美國政府顧問和決策者戴維·哈爾彭的辦公室，發(fā)現(xiàn)了我自己的領(lǐng)域依賴性。在聽說了我對(duì)反脆弱性的看法后，哈爾彭告訴了我一種被稱為創(chuàng)傷后成長的現(xiàn)象，這是與創(chuàng)傷后壓力綜合征相對(duì)立的一種現(xiàn)象，指的是人們?cè)谑艿竭^去事件的傷害后重新振作并超越自己。我此前從未聽說過這種現(xiàn)象，慚愧的是，我也從未努力思考過它的存在：雖有少量相關(guān)文獻(xiàn)材料存在，但在一個(gè)狹小的學(xué)科領(lǐng)域外鮮有人宣傳。在我們的知識(shí)體系以及所謂的習(xí)得詞匯中，我們聽到的更多的是更聳人聽聞的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，而非創(chuàng)傷后成長。但從“磨煉性格”這樣的表達(dá)中，我們可以看到通俗文化已經(jīng)意識(shí)到了這一概念的存在。同樣意識(shí)到這一點(diǎn)的還有古地中海的經(jīng)典作品和我們的老祖母。知識(shí)分子往往關(guān)注的是隨機(jī)性（脆弱性）帶來的負(fù)面反應(yīng)，而非正面反應(yīng)（反脆弱性）。這不僅僅發(fā)生在心理學(xué)領(lǐng)域，它隨處可見。你怎么創(chuàng)新？首先，嘗試惹上麻煩。我的意思是嚴(yán)重的但并不致命的麻煩。我認(rèn)為（這并不是一種推測(cè)，而是一種信念），創(chuàng)新和成熟源自最初的創(chuàng)新必要性，但卻超越了滿足這種必要性的狀態(tài)（即最初發(fā)明或發(fā)明嘗試帶來的意外副作用）。自然，經(jīng)典思想中也不乏這方面的思考，比如有一句拉丁諺語說的就是藝術(shù)家成長于饑餓之中。這種觀點(diǎn)在古典文學(xué)中無所不在：古羅馬詩人奧維德就認(rèn)為困難喚醒了天才，用布魯克林英語翻譯出來就是“當(dāng)生活給了你一顆苦果……”對(duì)挫折的過度反應(yīng)所釋放出來的多余能量成就了創(chuàng)新！來自古人的這種思考，比它表面看上去更博大精深。它在許多層面上與現(xiàn)代的方法和創(chuàng)新思路大相徑庭，因?yàn)槲覀兺鶅A向于認(rèn)為，創(chuàng)新來自于體制的資金支持，并通過規(guī)劃——或者把員工送到哈佛商學(xué)院，由知名的創(chuàng)新與創(chuàng)業(yè)學(xué)教授（他從未創(chuàng)新過什么）進(jìn)行培訓(xùn)，或聘請(qǐng)顧問（他也從未創(chuàng)新過什么）——來實(shí)現(xiàn)。這是一個(gè)謬論。只要你從現(xiàn)在開始注意，從工業(yè)革命到硅谷的誕生，是那些從未受過高等教育的技術(shù)人才和創(chuàng)業(yè)者對(duì)各類技術(shù)飛躍做出了絕大部分的貢獻(xiàn)時(shí)，你就會(huì)明白我的意思。然而，盡管反證的例子無處不在，我們也很容易從古人（或祖母）那里免費(fèi)汲取智慧，但現(xiàn)代人卻仍試圖依賴舒適、安全和可預(yù)測(cè)的環(huán)境進(jìn)行創(chuàng)新，而不能接受“必要性確實(shí)是發(fā)明之母”的理念。很多人，像偉大的羅馬政治家監(jiān)察官老加圖\h[4]，就將安逸——幾乎任何形式的安逸——視為通向墮落的道路。他不喜歡所有輕易就能獲得的東西，因?yàn)樗麚?dān)心這樣會(huì)削弱意志。而且，他擔(dān)心這種弱化意志的事件影響的不只是個(gè)人層面：事實(shí)上，整個(gè)社會(huì)都會(huì)墮落。想想看，當(dāng)我在寫這些文字時(shí)，我們正生活在債務(wù)危機(jī)中。整個(gè)世界空前富裕，也承受著空前沉重的債務(wù)，靠舉債生活。歷史記錄表明，對(duì)社會(huì)來說，我們?cè)礁挥校驮诫y量入為出。富足比貧困更難對(duì)付。航空領(lǐng)域內(nèi)最近觀察到的一個(gè)現(xiàn)象是，自動(dòng)化飛機(jī)的出現(xiàn)大大地降低了飛行員面臨的挑戰(zhàn)，使得飛行對(duì)他們來說太舒服了，甚至舒服到了危險(xiǎn)的地步。如果老加圖地下有知，也一定會(huì)會(huì)心一笑的。由于長期缺乏挑戰(zhàn)性，飛行員的注意力和技能逐漸鈍化，而且真的釀成了機(jī)毀人亡的慘劇。問題的部分原因在于美國聯(lián)邦航空管理局（FAA）的一項(xiàng)規(guī)定，該規(guī)定敦促航空業(yè)提高對(duì)自動(dòng)飛行的依賴。但是，令人欣慰的是，F(xiàn)AA最終想通了這個(gè)問題，它最近發(fā)現(xiàn)，飛行員往往“將太多責(zé)任轉(zhuǎn)移給了自動(dòng)系統(tǒng)”。如何在跑馬比賽中取勝有人說，好馬與劣馬一起賽跑，最終會(huì)越跑越慢，而與更優(yōu)秀的對(duì)手比賽則會(huì)越戰(zhàn)越勇，并一舉奪魁。壓力源、反毒物興奮效應(yīng)與挑戰(zhàn)的缺乏都會(huì)導(dǎo)致應(yīng)激反應(yīng)不足，從而降低最佳表現(xiàn)的水準(zhǔn)。波德萊爾的詩中有這么一句話：“信天翁巨大的翅膀阻礙了他的飛行?！薄S多人的微積分成績(jī)要比另一些人的微積分成績(jī)更好。過度補(bǔ)償機(jī)制往往隱藏在最不可能的地方。長途飛行后最好去健身房鍛煉以消除疲勞，而不是坐下來休息。此外，還有一個(gè)眾所周知的小伎倆，如果你急著要完成某事，不妨將其交給辦公室里任務(wù)最繁忙的（或第二繁忙的）那個(gè)人去做。大多數(shù)人的空閑時(shí)間都會(huì)被浪費(fèi)掉，因?yàn)榭臻e時(shí)間會(huì)讓他們無所事事、懶惰、無心向?qū)W，而一旦他們忙起來，他們往往會(huì)在其他任務(wù)上也更為積極。過度反應(yīng)在這里再次顯現(xiàn)。我在講課的過程中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)陷阱。會(huì)議組織者一直告訴我，演講者說話的聲音要響亮，應(yīng)學(xué)會(huì)像電視播音員那樣用假聲說話，甚至可以在舞臺(tái)上跳舞以博得眼球。有些出版社還把作者送到“演講”學(xué)校進(jìn)行培訓(xùn)——當(dāng)?shù)谝淮斡谐霭嫔缃ㄗh我這樣做時(shí)，我當(dāng)即決定換一家出版社出版我的書。事實(shí)上，我覺得演講的時(shí)候最好輕聲細(xì)語，而不是聲嘶力竭。最好稍微降低音量，不那么響亮。當(dāng)我還在交易所當(dāng)交易員（就是連續(xù)競(jìng)價(jià)中，那些站在擁擠的場(chǎng)內(nèi)大聲呼喊和尖叫的瘋狂的人）的時(shí)候我就意識(shí)到，音量大小與成交順序恰好相反：與黑手黨老大一樣，最沉默寡言的交易員才是最強(qiáng)大的。每個(gè)人都應(yīng)該有足夠的自我控制能力，讓觀眾必須努力才能聽清，這有助于他們切換到積極的思維模式下。人們?cè)鴮?duì)這種注意力反論做過一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)查：“言語不流暢”的效應(yīng)是有實(shí)證證據(jù)的。精神集中可以幫助我們進(jìn)入更高的思維層面，激活更具活力、更善于分析的大腦機(jī)器。管理學(xué)大師彼得·德魯克和精神分析學(xué)家雅克·拉康在各自的研究領(lǐng)域內(nèi)都有大量擁躉，而他們的講話風(fēng)格卻與那些裝腔作勢(shì)的演講家或者長期受訓(xùn)的電視播音員截然相反。過度反應(yīng)機(jī)制或類似的機(jī)制會(huì)使我們?cè)谟幸稽c(diǎn)點(diǎn)背景噪聲的地方更好地集中精力，就好像對(duì)抗這些噪聲的行為可以幫助我們集中注意力。想想看，人類總有一些不可思議的能力，比如從歡樂的氣氛中洞察不和諧的聲音，在大聲的喧嘩聲中辨識(shí)不一樣的信號(hào)。因此，不僅我們天生具備過度反應(yīng)的能力，我們有時(shí)還需要一些噪聲。像許多作家一樣，我喜歡坐在咖啡館里寫作，正如他們所說，這是為了躲避干擾。只要想想我們一些人的睡前嗜好，有些人喜歡聽著樹葉的沙沙聲或海濤聲入眠，現(xiàn)在甚至還有制造“白色噪聲”的電子產(chǎn)品，用來幫助人們睡得更酣。這些小小的干擾就像毒物興奮效應(yīng)一樣，過了一定的臨界點(diǎn)則過猶不及。雖然我并沒有嘗試過，但我敢肯定，在希思羅國際機(jī)場(chǎng)的跑道上是很難寫出一篇文章的。以冗余的形式呈現(xiàn)的反脆弱性反應(yīng)那次倫敦之行中，當(dāng)我聽到“創(chuàng)傷后”一詞時(shí)，頓時(shí)靈感一現(xiàn)。我突然意識(shí)到，反脆弱性的毒物興奮效應(yīng)其實(shí)只是某種形式的冗余，由此所有與大自然有關(guān)的想法融會(huì)貫通在我的腦子里。這些都是冗余。大自然喜歡反復(fù)印證自己。層層冗余正是自然生態(tài)系統(tǒng)集中管理風(fēng)險(xiǎn)的顯著特征。我們?nèi)祟愑袃蓚€(gè)腎臟（甚至?xí)?jì)師也不例外），額外的器官——許多器官還有額外的容量（比如肺、神經(jīng)系統(tǒng)、動(dòng)脈機(jī)制），然而，人天生卻不喜歡冗余——人類歷來喜歡欠債，這與冗余完全相反（將5萬美元閑錢存入銀行，或更好的是將錢藏在床墊下，這就是冗余；欠銀行同等數(shù)額的資金，即欠債，就是冗余的對(duì)立面）。冗余這個(gè)詞很不明確，因?yàn)槿绻话l(fā)生意外的話，它似乎就是一種浪費(fèi)，除非發(fā)生意外情況。然而，意外通常會(huì)發(fā)生。另外，冗余不一定無用，它可能非常有用。例如，如果你為了保險(xiǎn)起見在倉庫中儲(chǔ)備了多余的庫存，比如說，化肥，恰好由于化肥生產(chǎn)國發(fā)生動(dòng)蕩導(dǎo)致化肥短缺，那么你就可以以高溢價(jià)出售多余的庫存。或者，如果你有額外的石油儲(chǔ)備，你也可以在油荒時(shí)獲取高額利潤。現(xiàn)在，事實(shí)證明，同樣的邏輯也適用于過度反應(yīng)：它就是某種形式的冗余。九頭蛇怪長出的另一個(gè)頭是額外的——也就是看似多余的——與人類的腎臟沒有什么不同，與承受額外壓力的額外能力也沒什么區(qū)別。如果你誤吞了15毫克的有毒物質(zhì)，你的肌體可能會(huì)變得更加強(qiáng)壯，為對(duì)抗20毫克或更多的毒物作好了準(zhǔn)備，其副作用就是使你的整體變強(qiáng)。你能承受的這5毫克額外的毒與你貯藏的其他重要或必要的物品——比如說存在銀行的閑錢，或者存儲(chǔ)在地下室的食物——并沒有什么不同。讓我們回到創(chuàng)新的驅(qū)動(dòng)力上：從挫折中產(chǎn)生的強(qiáng)于常人的動(dòng)力和意志力也是額外的能力，與儲(chǔ)備的額外食物無異。一個(gè)過度反應(yīng)的系統(tǒng)一定會(huì)采用超額模式，建立額外的能力和力量，預(yù)期更壞的結(jié)果，對(duì)有關(guān)危險(xiǎn)發(fā)生概率的信息做出反應(yīng)。當(dāng)然，從機(jī)會(huì)主義的角度說，這種額外的能力或力量本身也可能是很有用的。我們看到，冗余是機(jī)會(huì)主義，所以即使在沒有危險(xiǎn)的情況下，這種額外的力量也能帶來一定的益處。告訴你碰到的下一個(gè)工商管理學(xué)碩士（MBA）分析師或商學(xué)院教授，冗余不是防御性的；它更像是投資，而不僅僅是保險(xiǎn)。再告訴他們一句，他們認(rèn)為“低效率”的事物往往是非常有效的。事實(shí)上，我們的身體會(huì)通過一種非常復(fù)雜的方式洞察周圍的一切可能性，其評(píng)估風(fēng)險(xiǎn)的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于我們的智商。舉一個(gè)例子，風(fēng)險(xiǎn)管理專業(yè)人士往往通過回顧歷史來推斷所謂的最糟情境，并據(jù)此估計(jì)未來的風(fēng)險(xiǎn)，這種方法被稱為“壓力測(cè)試”。他們往往將歷史上最糟糕的經(jīng)濟(jì)衰退、最慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)、最不利的利率波動(dòng)或最低的失業(yè)率作為對(duì)未來最糟糕形勢(shì)的精確估計(jì)。但是，他們從來沒有注意到以下矛盾：這個(gè)所謂的最糟形勢(shì)在發(fā)生時(shí)，已經(jīng)超越了當(dāng)時(shí)歷史的最糟形勢(shì)?？墒?，這個(gè)關(guān)鍵的邏輯卻被忽略了。我把這種心理缺陷稱為盧克萊修問題，因?yàn)槔≡娙思嬲軐W(xué)家盧克萊修寫道，只有傻瓜才會(huì)認(rèn)為世界上最高的山脈就是他親眼所見的最高的那座。而我們卻往往將此生所見的輝煌視為這世間的最高成就。而且，我們這樣做已經(jīng)有幾千年的歷史了。在法老時(shí)代的埃及（這恰好是第一個(gè)由官僚完全自上而下管理的國家），文員們會(huì)跟蹤尼羅河的最高水位標(biāo)記，并據(jù)此估計(jì)未來河水泛濫的最壞情況。在2011年的海嘯中，經(jīng)歷災(zāi)難性事故的福島核反應(yīng)堆又是另一個(gè)例證。它是以能承受歷史上最強(qiáng)震級(jí)的地震為標(biāo)準(zhǔn)建造的，建造者并沒有想過更糟的情況，也沒過想過歷史上那次最糟的地震本身也是突如其來、沒有先例的。同樣的，美聯(lián)儲(chǔ)前主席艾倫·格林斯潘博士在向美國國會(huì)的致歉聲明中道出了他的經(jīng)典語句：“這以前從來沒有發(fā)生過?！笨墒牵笞匀慌c脆弱的格林斯潘不同，它總是為從未發(fā)生過的事情作好了準(zhǔn)備，總是能夠未雨綢繆。\h[5]如果前一段歷史是人類為生存而戰(zhàn)的話，那么下一段歷史就輪到大自然了。你的身體比你對(duì)未來更具預(yù)測(cè)性。想想我們是如何訓(xùn)練舉重的：身體會(huì)過度反應(yīng)和過度準(zhǔn)備，以應(yīng)對(duì)壓力（當(dāng)然，以生理極限為限）。通過這種方式，身體才能變得更強(qiáng)壯。我對(duì)金融危機(jī)影響的看法散播開后，我受到各種各樣的威脅，《華爾街日?qǐng)?bào)》甚至建議我“雇幾個(gè)保鏢”。我試圖告訴自己，別擔(dān)心，保持冷靜，這些威脅只不過來自幾個(gè)心懷不滿的銀行家；不管怎樣，人總是先看到自己的財(cái)務(wù)遭受重創(chuàng)，然后才會(huì)在報(bào)紙上讀到這些新聞，這個(gè)順序不會(huì)顛倒。我本來并未將他人的建議放在心上，可到了紐約或倫敦的時(shí)候，我簡(jiǎn)直不敢放松，即使喝了甘菊茶后也無法放松。我開始覺得自己在公共場(chǎng)所簡(jiǎn)直有了妄想癥，總是會(huì)仔細(xì)審視周圍的每一個(gè)人，以確定自己是不是被跟蹤了。我開始認(rèn)真考慮雇用保鏢的建議，但我發(fā)現(xiàn)，與其雇用保鏢，倒不如自己變成一名保鏢，或者看起來像一名保鏢，這個(gè)主意更吸引我（也經(jīng)濟(jì)得多）。我找到了萊尼，外號(hào)“蛋糕”的人。他是一名教練，體重約280磅（130公斤），晚上他還兼職做保安。他的綽號(hào)和體重源自他對(duì)蛋糕的偏愛?！暗案狻比R尼起碼在5個(gè)郵政區(qū)域內(nèi)都是體格最有威懾力的人，而且他已經(jīng)60歲了。因此，我并未跟著他學(xué)習(xí)，而是看他訓(xùn)練。他進(jìn)行的是最高重量級(jí)別的訓(xùn)練，并極為推崇這種訓(xùn)練方法，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)這是最有效和最省時(shí)的方法。該方法包括在健身房?jī)?nèi)先利用一小段時(shí)間專注于提高過去的舉重紀(jì)錄，也就是你曾舉起過的最大重量，就像最高水位標(biāo)記一樣。這種鍛煉以嘗試超越紀(jì)錄一兩次為限，而不是把時(shí)間花在無聊而耗時(shí)的重復(fù)嘗試上。這種訓(xùn)練讓我想到了自然的舉重方式，而且這符合循證文獻(xiàn)：全力以赴做到極致，隨后將剩余時(shí)間用于休息和享用巨無霸牛排上。如今，我進(jìn)行極限訓(xùn)練的時(shí)間已經(jīng)有4年了，我很驚喜地看到，我的生理狀況如何在預(yù)期超越過去最佳狀態(tài)的過程中不斷改善，直至到達(dá)極限。在拉著器械把手提起330磅重量等級(jí)（即模擬搬起石頭齊腰平）后，我會(huì)去休息，而且確信我的身體已經(jīng)預(yù)測(cè)到下一次我可能需要提起335磅的重量。我在公共場(chǎng)所的妄想癥逐漸消失了，我恢復(fù)了冷靜。鍛煉的好處還不只這些，我還意外地獲得一項(xiàng)好處。每次我在肯尼迪機(jī)場(chǎng)的候車區(qū)門口被那些執(zhí)意要載我的豪華計(jì)程車司機(jī)騷擾時(shí)，我便會(huì)平靜地告訴他們：“離我……遠(yuǎn)點(diǎn)”，他們就會(huì)落荒而逃了。但是，這也有一些嚴(yán)重的缺陷：在一些讀者見面會(huì)上，有些讀者實(shí)在難以接受一個(gè)長得像保鏢一樣的知識(shí)分子——知識(shí)分子們要么瘦骨嶙峋，要么肥胖臃腫（當(dāng)他們穿著斜紋軟呢外套的時(shí)候尤為明顯），但他們實(shí)在不應(yīng)該看起來像個(gè)屠夫。再說一些可以讓達(dá)爾文主義者好好動(dòng)動(dòng)腦筋的事，這是一位風(fēng)險(xiǎn)分析師、我最喜歡的調(diào)侃對(duì)手（也是我的朋友）阿倫·布朗告訴我的：“健康”一詞本身可能就相當(dāng)不準(zhǔn)確，甚至含糊不清，而“反脆弱性”超越了一般的健康狀態(tài)，這幫助我們澄清了概念的混淆。什么是“健康”？是身體狀況根據(jù)過去的特定環(huán)境進(jìn)行調(diào)節(jié)，還是進(jìn)一步針對(duì)預(yù)期的高壓或更高強(qiáng)度的環(huán)境進(jìn)行調(diào)節(jié)？許多人會(huì)選擇第一種適應(yīng)能力，而忽略反脆弱性的概念。但如果他們以數(shù)學(xué)方式寫下自然選擇的標(biāo)準(zhǔn)模型，他們會(huì)看到過度反應(yīng)效應(yīng)，而不僅僅是維持“健康”狀態(tài)。\h[6]即使是研究了創(chuàng)傷后成長背后的反脆弱性反應(yīng)，并展示了相關(guān)數(shù)據(jù)的心理學(xué)家，也未必能完全理解這一概念，因?yàn)樗麄冊(cè)谶x擇用詞的時(shí)候，很容易會(huì)將其與“復(fù)原力”混為一談。論暴亂、愛和其他意料之外壓力受益者的反脆弱性一旦一個(gè)人能努力克服領(lǐng)域依賴性，那他就能看到，過度反應(yīng)的現(xiàn)象無處不在。那些了解生物領(lǐng)域細(xì)菌耐藥性的人，卻完全不理解塞內(nèi)加在《寬恕》一書中就處罰的反效應(yīng)所寫下的格言。他寫道：“重復(fù)處罰雖然打擊了某些人的仇恨，卻激起了所有人的仇恨……就像樹木修剪后將再抽出無數(shù)新的枝條一樣?！笔聦?shí)上，革命正是在壓迫中孕育的，殺害幾名示威者只會(huì)讓更多的人站起來反抗。一首愛爾蘭的革命歌曲就飽含了這層寓意：你的堡壘筑得越高，我們就越有力量。某些時(shí)候，人也會(huì)異化，被憤怒蒙蔽了雙眼，在愿意為事業(yè)犧牲生命（雖然他們并不一定視為犧牲）的一些人的英雄主義感染下而熱血沸騰，甚至渴望能有幸成為烈士。政治運(yùn)動(dòng)和叛亂具有高度的反脆弱性，愚蠢的行為就是試圖用暴力壓制它們，而不是想辦法操控它們、以退為進(jìn)，或找到更精明的策略，就像赫拉克勒斯殺死九頭蛇怪一樣。反脆弱性喚醒了肌體的應(yīng)激反應(yīng)，對(duì)壓力和傷害做出了過度反應(yīng)，如果這樣界定反脆弱性，那么在經(jīng)濟(jì)生活之外你能看到的最具反脆弱性的事情莫過于難以泯滅的愛或恨，即對(duì)于距離、家庭矛盾以及壓抑愛憎情緒的企圖等做出的過度反應(yīng)。文學(xué)作品中充斥著似乎違背自己的意愿（可以這么說）而為反脆弱性的激情所困擾的角色。在普魯斯特的長篇小說《追憶似水年華》中，斯萬這位社會(huì)關(guān)系復(fù)雜的猶太藝術(shù)品經(jīng)銷商愛上了奧黛特——一個(gè)蕩婦，一個(gè)類似被“包養(yǎng)”的女人、交際花；奧黛特對(duì)他的態(tài)度極其惡劣。但是這種難以捉摸的行為令他癡迷，甚至不惜降低身份以爭(zhēng)取與她相處更長的時(shí)間。斯萬對(duì)奧黛特表現(xiàn)出了明顯的依戀，甚至跟隨她與其他男人幽會(huì)，無恥地躲藏在樓梯間等待，這當(dāng)然使她對(duì)待他的態(tài)度更加難以捉摸。據(jù)說，這個(gè)故事是以普魯斯特本人與其（男）司機(jī)之間的感情糾葛為原型的。我們也可以以迪諾·布扎蒂的半自傳小說《某種愛的紀(jì)錄》為例，這個(gè)故事講的是一位人到中年的米蘭人愛上了——當(dāng)然，是意外地——一個(gè)晚上兼做妓女的舞者。這位舞者當(dāng)然對(duì)他很不好，敲詐他、利用他、欺騙他；可是，她越是這樣對(duì)待他，他越是愿意接受這種虐待，以滿足自己與她在一起的那點(diǎn)反脆弱性的渴望。但是，故事有個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局：在傳記之外的現(xiàn)實(shí)生活中，布扎蒂在60歲時(shí)與一個(gè)25歲的年輕女人阿爾梅里亞結(jié)婚了，這個(gè)女人以前是舞蹈演員，看似就是故事中主人公的原型，布扎蒂婚后不久便去世了，而阿爾梅里亞則很好地盡到了守護(hù)其文學(xué)遺產(chǎn)的責(zé)任。雖然像盧克萊修（本章前面部分提到的那位哲學(xué)家）那樣的作者也痛斥人對(duì)愛的依賴，以及愛對(duì)人的桎梏和異化，并把它當(dāng)作一種（可預(yù)防的）病，但他們最終不是對(duì)我們說謊，就是對(duì)自己說謊了。這或許是傳說：據(jù)說盧克萊修這位一貫反對(duì)愛情的衛(wèi)道士也陷入了（反脆弱性）愛情中，并且到了無法自拔的地步。與折磨人的愛情一樣，一些想法也是如此具有反脆弱性，你越是不試圖擺脫它們，陷得就越深，越癡狂。心理學(xué)家們?cè)沂玖嗽噲D控制思想的過程有多荒謬：你越是投入更多的精力試圖控制你的想法，你的想法越能控制你。請(qǐng)將我的書列為禁書：信息的反脆弱性信息是具有反脆弱性的，湮滅信息的努力比宣傳信息的努力更能增強(qiáng)信息的力量。一個(gè)典型的例子是，許多人越是為自己辯解，越會(huì)越描越黑。老謀深算的威尼斯人，知道如何通過故意隱藏信息來促進(jìn)信息的傳播。你可以嘗試一下下面這個(gè)傳播消息的實(shí)驗(yàn)：告訴別人一個(gè)秘密，并強(qiáng)調(diào)說這是一個(gè)秘密，懇請(qǐng)對(duì)方“千萬不要告訴任何人”，你越是強(qiáng)調(diào)這是一個(gè)秘密，它傳播得就越快。大家都知道在早期，書籍和想法都具有反脆弱性，它們都因遭查禁而廣為傳播，借用羅馬帝國皇帝馬可·奧勒留（同時(shí)也是一位斯多葛學(xué)派作家）的話：“有了障礙物，烈火才燒得更旺?！边@就是禁書的吸引力，它們?cè)诮蠲媲帮@示出了反脆弱性。我在孩提時(shí)代讀的格雷厄姆·格林的第一本文就是《權(quán)力與榮耀》，我選擇它并非出于其他原因，只因它出現(xiàn)在梵蒂岡的黑名單中（也就是遭禁了）。同樣的，十幾歲時(shí)，我又如饑似渴地開始閱讀美國作家亨利·米勒的書——他的主要著作一年內(nèi)銷售了100萬冊(cè)，這都是因?yàn)檫@些書在23個(gè)州內(nèi)遭禁，《包法利夫人》或《查泰萊夫人的情人》的情況也是如此。一本文遭到了批評(píng)，實(shí)際上說明它引起了真實(shí)的、毫不虛假的關(guān)注，表明它不是一本無聊的書，要知道，無聊是一本文最致命的缺陷。讓我們想想安·蘭德現(xiàn)象：她的書《阿特拉斯聳聳肩》和《源泉》被數(shù)百萬人閱讀，或者我們可以說，這本文的暢銷多歸功于那些粗暴陰損、試圖抹黑她的評(píng)論。一階信息關(guān)乎強(qiáng)度，所以重要的是評(píng)論家花了多少努力來試圖阻止其他人閱讀此書；或者用生活中更常見的例子來說，重要的是你花了多少工夫來貶損某人，而不是你具體說了什么。所以，如果你真的希望人們讀一本文，就告訴他們這本文被“高估了”，同時(shí)別忘了帶上一些氣憤的語調(diào)（要獲得相反的效果，則采用認(rèn)為書“被低估”的態(tài)度）。巴爾扎克曾講述女星如何賄賂記者（常用實(shí)物賄賂）來撰寫吹捧她們的評(píng)論，但聰明的女星往往讓記者寫些負(fù)面評(píng)論，因?yàn)檫@會(huì)讓觀眾對(duì)她們更有興趣。我剛剛買了湯姆·赫蘭德寫的一本有關(guān)伊斯蘭教興起的書，購買的唯一原因就是他遭到了格倫·鮑索克這位赫赫有名的羅馬黎凡特地區(qū)歷史“活教材”的攻擊。在此之前，我以為湯姆·赫蘭德只是一位通俗讀物作家，所以從未將其放在心上。我甚至都沒有去閱讀鮑索克的評(píng)論。因此，這里有一個(gè)簡(jiǎn)單的經(jīng)驗(yàn)法則（啟發(fā)法）：要評(píng)估某項(xiàng)研究的質(zhì)量，只要看作者公開的書面回應(yīng)，批評(píng)最猛烈的人或者批評(píng)最輕的人，哪個(gè)才能作為標(biāo)準(zhǔn)。批評(píng)本身就是對(duì)壓制的反脆弱性反應(yīng)，錯(cuò)誤的發(fā)現(xiàn)者樂意看到被批評(píng)者的反擊，以驗(yàn)證一些想法。據(jù)說讓·弗雷龍是一位善妒的思想家，也與一般善妒的思想家一樣有著平庸的思想，但他卻因激怒了原本老于世故的伏爾泰，促使后者寫下許多針對(duì)他的諷刺詩，從而在思想界扮演了一個(gè)頗為重要的角色。伏爾泰自己也是一個(gè)鉆營的人，非常擅長挑釁別人，并從其反應(yīng)中受益，但這回輪到他自己，他卻忘記這個(gè)規(guī)律了。伏爾泰的魅力也許就在于不知道該如何保存他的智慧。因此，同樣的隱性反脆弱性可以從我們對(duì)思想和人的攻擊中反映出來：我們害怕這種攻擊，也不喜歡負(fù)面曝光，但是如果你能挨過這種詆毀，則能大大受益，只要當(dāng)事人看上去動(dòng)機(jī)充分并足夠氣憤——就像你聽到一個(gè)女人在一個(gè)男人面前說另外一個(gè)女人的壞話（反之亦然）。這里有一個(gè)顯而易見的選擇性偏見：他為什么要攻擊你，而不去攻擊別人，其他人也有可責(zé)之處，難道不值得攻擊嗎？由于反脆弱性的存在，他攻擊或詆毀你的努力反而使你出了名。我的曾外祖父尼古拉斯·戈恩是一個(gè)老謀深算的政治家，盡管樹敵眾多（其中最知名的就是他的克星，我在塔勒布家族這邊的高祖父），但是他卻成功地長期把持政壇寶座，并大權(quán)在握。當(dāng)我的外祖父，尼古拉斯·戈恩的大兒子開始從事行政工作，并有望從政后，他的父親在臨終前把他叫到面前說：“我的兒子，我對(duì)你很失望，”他說，“我從未聽到外界對(duì)你的指責(zé)。你已經(jīng)證明了自己根本無法激發(fā)別人對(duì)你的嫉妒?！睋Q份工作正如前面我們所看到的關(guān)于伏爾泰的故事，你不可能杜絕別人的批評(píng)；如果批評(píng)傷害到你，就遠(yuǎn)離它。比起控制你的聲譽(yù)或公眾的看法，換份工作要容易得多。聲譽(yù)受損的影響力在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代是不可控制的，有些工作和職業(yè)很容易受聲譽(yù)受損的影響，那么這些工作就不值得做。你不會(huì)想“控制”你的名聲吧，你無法通過控制信息流實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)。相反的，你要努力改變你的風(fēng)險(xiǎn)敞口，比如讓自己置身于一個(gè)不因聲譽(yù)受損而被影響的位置，甚至置身于一個(gè)能從信息的反脆弱性中受益的位置。從這個(gè)意義上說，一個(gè)作家是反脆弱性的，但我們?cè)谙挛闹袑⒖吹?，大多?shù)現(xiàn)代職業(yè)通常并非如此。我在米蘭試圖向盧卡·弗羅芒托，我的意大利出版商解釋反脆弱性（借助于大量的肢體語言和手勢(shì)）。我在那里的原因部分是我饞莫斯卡托甜酒，部分是為了出席一個(gè)會(huì)議，會(huì)上的一位主講嘉賓是著名的脆弱推手經(jīng)濟(jì)學(xué)家。所以，在突然想起自己是一個(gè)作家后，我向盧卡提出了以下的思維實(shí)驗(yàn)：如果我公開打敗了經(jīng)濟(jì)學(xué)家，那么在我身上會(huì)發(fā)生什么樣的事（除了引發(fā)一次公開的審判，并引起公眾對(duì)脆弱性和反脆弱性的概念發(fā)生極大興趣之外）？你知道嗎，這個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的臉實(shí)在不討人喜歡，我看到這張臉就忍不住想揍他，就像你看到奶油餡煎餅就忍不住想咬一口一樣。他想了一秒鐘……他不太可能喜歡我這樣的做法，但是，他說，你知道，這對(duì)圖書銷售毫無影響。作為一個(gè)作者，如果我沒法登上晚報(bào)的頭版，那么我的書的銷量就會(huì)很差。幾乎沒有任何緋聞會(huì)傷害一個(gè)藝術(shù)家或作家。\h[7]假設(shè)我的公司在倫敦證券交易所上市，我是公司的一名中層職員，屬于沒什么機(jī)會(huì)穿休閑衣服，總得穿西裝，戴領(lǐng)帶（甚至在海灘上）的那類人。如果我攻擊那些脆弱推手們會(huì)發(fā)生什么？我的被解雇和逮捕記錄將永遠(yuǎn)困擾著我。我將成為信息反脆弱性的徹底受害者。但對(duì)于收入接近最底層的，比如一個(gè)建筑工人或出租車司機(jī)來說，他對(duì)于聲譽(yù)的依賴性并不強(qiáng)，因此可以自由地發(fā)表自己的意見。如果說藝術(shù)家具有反脆弱性，那么底層勞動(dòng)人民就具有強(qiáng)韌性，而申請(qǐng)過抵押貸款的銀行中層員工則是脆弱性的極致代表。事實(shí)上，銀行中層員工完全是當(dāng)前價(jià)值體系的奴隸，在這種體系的誘惑下甚至可能被腐蝕到靈魂——因?yàn)樗詰倜磕耆グ桶投嗨苟燃俚母＠恕Ｔ谌A盛頓工作的公務(wù)員也是一樣。教你一個(gè)簡(jiǎn)單的直接啟發(fā)法（如其定義所說，這就是一個(gè)簡(jiǎn)單的啟發(fā)法）來檢測(cè)一個(gè)人聲譽(yù)的獨(dú)立性和強(qiáng)韌性。除了少數(shù)例外，我們看到，那些不修邊幅的人往往是在聲譽(yù)上具有強(qiáng)韌性，甚至反脆弱性的；而那些胡子刮得干干凈凈，甚至在海灘上也得衣冠楚楚的人則極易受到有關(guān)他們的信息的影響。大企業(yè)和政府似乎并不明白信息的反作用力，事實(shí)上，信息有能力控制那些試圖控制它的人。當(dāng)你聽到一家公司或一個(gè)負(fù)債累累的政府表示要“重新注入信心”，那么你就應(yīng)該知道它們是脆弱的，注定失敗。信息是無情的：越是召開新聞發(fā)布會(huì)來“安撫”投資者，越是會(huì)嚇跑投資者，導(dǎo)致死亡螺旋或銀行擠兌。這就是為什么作為所謂的財(cái)政保守主義的堅(jiān)定支持者，我執(zhí)著地反對(duì)政府負(fù)債。如果你沒有債務(wù)，你就不會(huì)關(guān)心你在經(jīng)濟(jì)圈內(nèi)的名聲。事實(shí)上，只有當(dāng)你不在乎你在經(jīng)濟(jì)圈內(nèi)的名聲時(shí)，你才最有可能贏得良好的聲譽(yù)。正是因?yàn)檎T惑，人們才會(huì)將最多的錢借給最不需要的人。在更多的領(lǐng)域內(nèi)，我們都忽視了信息的反脆弱性。如果在古代，我通過格斗擊敗了對(duì)手，我就傷害了他、削弱了他的力量，也許可能會(huì)永遠(yuǎn)地消滅他，同時(shí)在這一過程中得到一些歷練。但是，如果我在網(wǎng)絡(luò)和期刊上對(duì)其發(fā)起了一連串的信息攻擊，我很可能會(huì)幫助了他，卻傷害了自己。所以，我想用一個(gè)現(xiàn)象結(jié)束這一部分的內(nèi)容。我們?？吹揭粋€(gè)令人費(fèi)解的現(xiàn)象，即給我們帶來最大利益的并不是那些曾試圖幫助我們（比如提供“建議”）的人，而是那些曾努力傷害我們但最終未能如愿的人。下一步，我們將著重探討偏好壓力的事物和厭惡壓力的事物之間的核心區(qū)別。\h[4]老加圖就是《隨機(jī)漫步的傻瓜》一書中提到的將哲學(xué)家驅(qū)逐出羅馬的那位政治家。\h[5]這一結(jié)論并未通過實(shí)證檢驗(yàn)：我們可以從歷史事件預(yù)測(cè)極端事件的發(fā)生嗎？通過簡(jiǎn)單測(cè)試就能證明：對(duì)不起，不可能。\h[6]讓我們制定一個(gè)簡(jiǎn)單的篩選法則：一個(gè)物種的所有成員都要有40厘米長的脖子才能生存。經(jīng)過幾代繁衍后，幸存的該物種生物的脖子平均都超過了40厘米。（用更專業(yè)的話說，受制于某一承受界限的隨機(jī)過程的可觀察均值將高于該界限。）\h[7]法國人中有許多作家的成名得益于他們的犯罪記錄，其中包括詩人尤薩、作家吉恩·杰內(nèi)特，以及許多其他作家。第3章

貓與洗衣機(jī)壓力就是知識(shí)（反之，知識(shí)也可以是壓力）——有機(jī)體與機(jī)械體——在現(xiàn)代化主宰了200年后，現(xiàn)在該喚醒我們體內(nèi)的野性了我們?cè)诖瞬环磷饕粋€(gè)大膽的猜想，任何有生命的物體在一定程度上都具有反脆弱性（當(dāng)然，反過來說并不成立，有反脆弱性的物體并不一定都有生命）。生命的奧秘似乎就在于這種強(qiáng)韌性。自然界，或者說生物界，通常同時(shí)具備反脆弱性與脆弱性，這取決于變異源（以及變異范圍）的不同。拿人類來說，人體可以從壓力源的刺激中受益（變得更為強(qiáng)壯），但以一定程度為限。比如，如果定期給骨骼施以一定的壓力則有益于骨密度的上升，這一機(jī)制被命名為沃爾夫定律，源自1892年德國一位外科醫(yī)生寫的相關(guān)文章。但是諸如盤子、汽車或其他非生物體則不具備這種特征，也就是說，它們可能很強(qiáng)韌，但并不具備內(nèi)在的反脆弱性。非生物體，也就是沒有生命力的物體，在壓力下往往會(huì)衰竭，或者折損，鮮有例外。我見過的一次例外，是在2011年一位名為布倫特·卡里的研究生寫的一份試驗(yàn)報(bào)告中。他的報(bào)告闡述了碳毫微管綜合材料在某種排列方式下將產(chǎn)生合成材料原本所沒有的自我強(qiáng)化反應(yīng)，這種反應(yīng)“與生物體結(jié)構(gòu)中出現(xiàn)的內(nèi)在自我強(qiáng)化反應(yīng)類似”。這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)跨越了生物體與非生物體之間的界限，因?yàn)樗兄陂_發(fā)適應(yīng)力更強(qiáng)的承重材料。我們可以將這一區(qū)別視為生物體與非生物體之間的界限。人造物品只有提高反脆弱性才能用作生物組織，這本身就已經(jīng)彰顯了有機(jī)體與機(jī)械體之間的區(qū)別。你的房子、你的食品加工機(jī)、你的電腦桌，最后都會(huì)壞掉，而不會(huì)自我修復(fù)。它們可能會(huì)隨著時(shí)間的積淀看上去更有品位（比如手工藝品），就好像你的牛仔褲越穿反倒越時(shí)髦一樣，但最終它們都難逃時(shí)間的摧殘，即使最堅(jiān)固的材料最后也將破敗不堪。你的牛仔褲穿破后可能看上去更時(shí)髦、更別致了，但是其材質(zhì)并未變得更加結(jié)實(shí)，也不能自我修復(fù)。讓我們想象一下，會(huì)不會(huì)有一種隨時(shí)間的流逝越用越結(jié)實(shí)，還能自我修復(fù)和自我改良的材料呢？\h[8]人類雖能自我修復(fù)，但最終也難逃死亡的厄運(yùn)（順利的話，能將基因、書籍或其他信息流于后世，當(dāng)然，這一切都另當(dāng)別論）。但是，衰老現(xiàn)象一直被人誤讀，對(duì)衰老的解釋充斥著精神上的歧視和邏輯上的謬誤。我們?cè)^察過老年人和他們衰老的過程，因此我們將衰老視為肌肉的松弛、骨骼的變?nèi)酢⒅橇Φ耐嘶?，開始懂得欣賞弗蘭克·辛納屈的音樂也是衰老的標(biāo)志之一，此外還有其他種種退化跡象。但是，這些無法自我修復(fù)的現(xiàn)象在很大程度上是功能失調(diào)造成的——不是由于壓力太大，就是由于恢復(fù)的時(shí)間太短。我所說的功能失調(diào)是指一個(gè)人的功能與環(huán)境隨機(jī)性的結(jié)構(gòu)（用更專業(yè)的話來說，就是它的“分布或統(tǒng)計(jì)學(xué)特征”）之間的錯(cuò)配。我們所說的“衰老”是功能失調(diào)和老化的結(jié)合，但看上去這兩者是可以區(qū)分開的——老化可能無法避免，但也是不應(yīng)該避免的（否則將與生命的邏輯相悖，這一點(diǎn)我們將在下一章詳述）；但是，功能失調(diào)是可以避免的。衰老在很大程度上源自對(duì)舒適生活的誤解，是一種文明?。阂恍南朐交钤介L壽，可是不知為什么卻越來越多病。在自然的環(huán)境下，人們會(huì)死，但是不會(huì)衰老，或者衰老的時(shí)間很短。比如，現(xiàn)代人的血壓指標(biāo)一般會(huì)隨著年齡的增長而惡化，但是在狩獵采集者的身上都看不到這個(gè)現(xiàn)象，除了他們終老前的一小段時(shí)間。現(xiàn)代人那種人為的衰老，正是壓抑了生命內(nèi)在的反脆弱性的結(jié)果。復(fù)雜系統(tǒng)對(duì)有機(jī)體–機(jī)械體二元論的認(rèn)識(shí)有助于我們培養(yǎng)一種直覺，以區(qū)分上述這兩種不同現(xiàn)象之間的區(qū)別，但是我們還可以做得更好。許多事物，比如社會(huì)、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)和市場(chǎng)活動(dòng)，以及文化行為顯然是人為的，但卻能夠自主地發(fā)展，形成一種自我組織的機(jī)制。嚴(yán)格說來，它們未必是生物組織，但它們與生物體卻有著某種程度的相似，也就是說，它們能夠繁衍和復(fù)制——只要想想謠言、觀點(diǎn)、技術(shù)和企業(yè)就知道了。它們更接近于貓，而非洗衣機(jī)，但往往卻被人們誤歸為后一種類別。據(jù)此，我們可以將有機(jī)體–機(jī)械體之間的區(qū)別推而廣之，更有效的是，可以用于區(qū)別非復(fù)雜系統(tǒng)和復(fù)雜系統(tǒng)。能夠做出簡(jiǎn)單反應(yīng)的人造機(jī)械或工程裝置固然不簡(jiǎn)單，但還稱不上“復(fù)雜”，因?yàn)槠鋬?nèi)部各部分的相互關(guān)聯(lián)度還不夠高。你按下按鈕，比如說，按下電燈開關(guān)，燈就亮了，這是一個(gè)確切的結(jié)果，沒有模棱兩可的可能，即使到了俄羅斯也是一樣。但是在一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)內(nèi)，各部分之間的相互關(guān)聯(lián)度卻非常重要。你需要從生態(tài)學(xué)的角度來考慮：如果你消滅了某種動(dòng)物，那么你就打亂了食物鏈——捕食者將被餓死，而被捕食者的數(shù)量則會(huì)泛濫，導(dǎo)致生態(tài)系統(tǒng)陷入困境，并引發(fā)一連串的副作用。在迦南人、腓尼基人、羅馬人，以及后來住在黎巴嫩山上的居民的殺戮之下，當(dāng)?shù)氐莫{子滅絕了，導(dǎo)致山羊過度繁殖，這些羊啃噬樹根，使得山區(qū)樹木大規(guī)模消失，這個(gè)結(jié)果是人們沒有預(yù)料到的。同樣的，如果你關(guān)閉了紐約的一家銀行，那么將會(huì)在從冰島到蒙古的廣大區(qū)域內(nèi)引發(fā)劇烈的連鎖反應(yīng)。在這個(gè)復(fù)雜的世界里，“因”的概念總是非常模糊的：要么幾乎不可能確認(rèn)，要么無法真正界定。我們?cè)f我們完全可以忽略報(bào)紙上對(duì)各類事件原因的剖析，這里又提供了一個(gè)佐證。壓力源即信息因此，這些復(fù)雜系統(tǒng)（各部分的關(guān)聯(lián)如蛛網(wǎng)交織）的核心就是，它們通過壓力源或者借助壓力源，向其組成部分傳遞信息：你的身體之所以能夠獲知有關(guān)周圍環(huán)境的信息，并非源自你的邏輯機(jī)制、智慧、推理能力或計(jì)算能力，而是源自壓力，并通過你的荷爾蒙或者我們尚未發(fā)現(xiàn)的其他信息傳導(dǎo)機(jī)制向你傳遞的。正如我們所見，如果你（短期）受雇于鋼琴搬運(yùn)公司，你的骨頭在重力之下會(huì)變得越發(fā)強(qiáng)韌。如果你在接下來的圣誕節(jié)假期去零重力的空間站度假或花了很多時(shí)間騎自行車，那么你的骨頭就會(huì)變得脆弱（很少有人知道這件事）。如果整個(gè)夏天你都在蘇聯(lián)式的合作農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，那么你的手掌一定會(huì)起繭。你的皮膚顏色在冬天會(huì)變白，夏天會(huì)曬黑（特別是生活在地中海地區(qū)，但如果你是愛爾蘭人或非洲人，或生活在其他四季變化不明顯的地區(qū)的人，那么你的膚色變化就不會(huì)太大）。此外，錯(cuò)誤及其后果也是一種信息。對(duì)小孩子來說，疼痛是唯一的風(fēng)險(xiǎn)管理信息，因?yàn)樗麄兊倪壿嬐评砟芰ι胁煌晟?。?fù)雜系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)完全倚仗信息。傳遞周圍信息的渠道有很多，往往不是眼睛所能發(fā)現(xiàn)的。這就是我們所說的因果隱蔽性：我們很難看到從原因到結(jié)果的明確指向，這讓許多傳統(tǒng)的分析方法與標(biāo)準(zhǔn)化邏輯完全失效。正如我所說的，具體事件的可預(yù)測(cè)性是很低的，因?yàn)榇嬖谶@種因果隱蔽性。不僅如此，由于因果的這種非線性關(guān)系，人們往往需要比常規(guī)系統(tǒng)更高的透明度來洞察因果，但可惜，一切都隱藏在不透明的狀態(tài)中。

圖3–1圖3–1可以說明為什么我對(duì)骨骼“情有獨(dú)鐘”。在印度、非洲和美國的傳統(tǒng)社會(huì)，我們常常看到頭頂水桶或谷物勞作的人，他們的骨骼也反映了上述規(guī)律。早期還有一首情歌唱的就是一位頭頂土罐的美麗女人。這種壓力對(duì)健康的益處勝過增加骨密度的藥——但是，這種治療方法顯然會(huì)對(duì)制藥企業(yè)的利潤帶來打擊。讓我們?cè)賮碚務(wù)劰趋赖膯栴}。我對(duì)骨骼非常感興趣。下面，我將要討論的觀點(diǎn)旨在說明，我們更應(yīng)該通過提重物而非使用健身器來強(qiáng)健骨骼。我對(duì)骨骼的熱衷始于哥拉爾德·卡森緹及其同事在2003年《自然》雜志上發(fā)表的一篇論文。傳統(tǒng)理論認(rèn)為，衰老導(dǎo)致骨骼老化（骨密度下降，變得更加脆弱），就好像荷爾蒙只有單向的傳導(dǎo)關(guān)系（女性在絕經(jīng)期容易患上骨質(zhì)疏松癥）。正如卡森緹與其他致力于此類研究的專家所言，反之亦然：骨密度的下降和骨骼健康狀況的惡化也會(huì)導(dǎo)致衰老和糖尿病，男性則會(huì)喪失生育能力和性功能。我們不能割裂復(fù)雜系統(tǒng)中的任一因果關(guān)系。此外，有關(guān)骨骼的故事以及對(duì)相互關(guān)聯(lián)性的誤解反映出，缺乏壓力（壓力在此是指讓骨骼負(fù)重）可能導(dǎo)致衰老，一個(gè)亟須壓力的反脆弱性系統(tǒng)如果長期缺乏壓力源反而會(huì)變得更加脆弱，關(guān)于這一點(diǎn)我們將在第二卷中講述。萊尼的練習(xí)法，也就是我在上一章中所觀察并盡力模仿的方法，似乎不僅關(guān)乎肌肉強(qiáng)化，還關(guān)乎骨骼強(qiáng)化——他對(duì)這一機(jī)制并不了解，但卻根據(jù)啟發(fā)法發(fā)現(xiàn)，承受壓力對(duì)他的系統(tǒng)起到了一定的積極作用。圖3–1中的女人正是因?yàn)橐簧荚陬^頂水罐勞作，因此有著非常健康的身體和優(yōu)美的體態(tài)。反脆弱性的產(chǎn)生是有條件的。壓力源的刺激頻率非常重要：人類在急性刺激下會(huì)比在慢性刺激下表現(xiàn)得更出色，尤其是在急性刺激后給予較長的恢復(fù)期，這將使得這些壓力源成為信息的傳導(dǎo)渠道。比如，看到一條蛇從我的鍵盤中爬出來，或者一個(gè)吸血鬼進(jìn)入我的房間，都會(huì)對(duì)我產(chǎn)生強(qiáng)烈的情緒沖擊，隨后，我當(dāng)然需要足夠長的舒緩期（伴著甘菊茶和巴洛克式的音樂），來重新控制自己的情緒，這會(huì)對(duì)我的健康有利，當(dāng)然，前提是我經(jīng)歷了一番艱苦的甚至英雄式的激戰(zhàn)后，戰(zhàn)勝了蛇或吸血鬼，還能在我親手擊斃的襲擊者身邊拍一張照片留念。這樣的壓力源肯定比一個(gè)溫和但連續(xù)不斷的壓力源有益，后者大多是讓你在生活中感到壓抑的東西，包括按揭貸款、稅務(wù)問題、因拖欠報(bào)稅而產(chǎn)生的內(nèi)疚、考試壓力、瑣碎事務(wù)、電子郵件回復(fù)、填寫表格、每天上下班通勤，等等。換句話說，這是文明帶來的壓力。事實(shí)上，神經(jīng)生物學(xué)家表明，第一種類型的壓力源是必要的，而第二種類型的壓力源對(duì)人的健康卻是有害的。要想知道不給人以恢復(fù)時(shí)間的低水平壓力源的害處，只要看看所謂的中國水刑：水滴連續(xù)滴在你頭上的同一位置，而不給你任何喘息的機(jī)會(huì)。事實(shí)上，赫拉克勒斯控制九頭蛇怪的方法就是對(duì)蛇頭被砍下后的脖頸傷口進(jìn)行灼燒，阻礙蛇頭的再生，從而抑制了反脆弱性發(fā)揮作用。換句話說，他干擾了恢復(fù)的過程。表3–1顯示了兩種類型的壓力源之間的區(qū)別。請(qǐng)注意，在機(jī)械體和有機(jī)體之間還有一些過度類型，雖然它們往往會(huì)被歸入機(jī)械體或有機(jī)體的范疇。表3–1機(jī)械體或有機(jī)體（生物體或非生物體）\h[9]機(jī)械體，非復(fù)雜系統(tǒng)有機(jī)體，復(fù)雜系統(tǒng)需要持續(xù)修復(fù)和維護(hù)自我修復(fù)厭惡隨機(jī)性喜歡隨機(jī)性（小幅變化）無須恢復(fù)在受壓后需要恢復(fù)相互依賴性低或沒有相互依賴性高壓力導(dǎo)致材料疲勞缺乏壓力導(dǎo)致萎縮常用導(dǎo)致老化（消耗）閑置導(dǎo)致老化在沖擊下會(huì)反應(yīng)不足在沖擊下會(huì)反應(yīng)過度時(shí)間只會(huì)帶來老化時(shí)間帶來老化和衰老讀者可以在本文第二卷中了解到實(shí)施自上而下管理的政治制度（或類似的復(fù)雜系統(tǒng)）所面臨的核心問題。脆弱推手們錯(cuò)誤地將經(jīng)濟(jì)視為需要每月定期維護(hù)的洗衣機(jī)，或者將你的身體的特征與光盤播放器的特征混為一談。亞當(dāng)·斯密本人就將經(jīng)濟(jì)比喻為一臺(tái)上了發(fā)條就將持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的手表或時(shí)鐘。但我可以肯定，他在思考經(jīng)濟(jì)運(yùn)行時(shí)并不會(huì)將其與手表或時(shí)鐘的運(yùn)行原理聯(lián)系起來，他更傾向于將經(jīng)濟(jì)視為有機(jī)體，只是缺乏一個(gè)理論框架來進(jìn)行恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)。因?yàn)閬啴?dāng)·斯密深諳復(fù)雜系統(tǒng)的不透明性，以及系統(tǒng)內(nèi)各部分的相互依存關(guān)系，否則，他不可能發(fā)明“看不見的手”這一概念。但是，唉，柏拉圖還不如亞當(dāng)·斯密，柏拉圖宣揚(yáng)的是眾所周知的“國家之船”的比喻，將國家比作一艘海軍艦艇。當(dāng)然，艦艇需要船長的操控。他最終認(rèn)為，適合做船長的唯一人選就是具有哲學(xué)思維的國王、一位擁有絕對(duì)權(quán)力的仁慈明君，也是世界上一切美好良善的化身。我們時(shí)常聽到有人喊“誰在統(tǒng)治我們”。就好像這個(gè)世界真的需要有人來統(tǒng)治一樣。均衡，不再均衡社會(huì)科學(xué)家們常用術(shù)語“均衡”來形容對(duì)立勢(shì)力（比如供給方與需求方）之間的平衡，因此，小小的干擾或如鐘擺那樣的偏移，都會(huì)招致往相反方向的調(diào)整，從而令其恢復(fù)穩(wěn)定?？傊?，這被認(rèn)為是經(jīng)濟(jì)調(diào)整的目標(biāo)。深入探討一下這些社會(huì)科學(xué)家們給我們指出的方向，我們就會(huì)明白，這樣的目標(biāo)可能是行不通的。復(fù)雜性理論家斯圖爾特·考夫曼就用均衡的概念對(duì)表3–1進(jìn)行了明確區(qū)分。對(duì)非有機(jī)體、非復(fù)雜體來說，例如，桌上擺放的某個(gè)物體，均衡狀態(tài)（根據(jù)傳統(tǒng)定義）就是靜止?fàn)顟B(tài)。而對(duì)有機(jī)體來說，（這種意義上）的均衡只發(fā)生在其死亡的時(shí)候。讓我們來看看考夫曼所用的一個(gè)例子：拔掉灌滿水的浴缸缸底的塞子，一個(gè)漩渦開始形成，并會(huì)持續(xù)一段時(shí)間。這種類型的情況離所謂的“均衡狀態(tài)”可能“差遠(yuǎn)了”，但有機(jī)體和動(dòng)態(tài)系統(tǒng)似乎都處于這樣的狀態(tài)。\h[10]對(duì)它們來說，正常狀態(tài)離不開一定的波動(dòng)性、隨機(jī)性，信息的連續(xù)交換，以及壓力，這也解釋了為什么一旦被剝奪了波動(dòng)性，就將給它們帶來傷害。針對(duì)兒童的犯罪我們不僅厭惡壓力，也不理解壓力，殊不知，徹底消除波動(dòng)和變化只會(huì)危害生命、生活、科學(xué)和智慧。每當(dāng)我想到美國高中年齡段以上的人口中有1/10的人在服用某種抗抑郁藥，如百憂解，我就會(huì)感到萬分憤怒和沮喪。確實(shí)，當(dāng)你經(jīng)歷情緒波動(dòng)的時(shí)候，你還得找出理由解釋為何不服用某些藥物。當(dāng)然，在嚴(yán)重的病理情況下，你確實(shí)需要服藥，但我的情緒、悲傷，突如其來的焦慮，實(shí)際上是智慧的第二來源——甚至是第一來源。天一下雨我就變得倦怠無力，隨著雨點(diǎn)開始敲擊窗戶，奏出魏爾倫筆下秋天的《哽咽》時(shí)，我就更容易陷入冥想，寫作速度越來越慢。有時(shí)，我會(huì)陷入詩意的憂郁狀態(tài)，用葡萄牙語說就是saudade，或者土耳其語hüzün（源自阿拉伯語中表示悲傷的單詞）。而其他日子里，我則更積極，更有活力——我會(huì)少寫作，多走路，做做其他事情，與研究人員爭(zhēng)論，回復(fù)電子郵件，在黑板上畫圖表。我是不是也該變成毫無情緒困擾的蔬菜或快樂的白癡？如果20世紀(jì)就有百憂解，那么波德萊爾的“脾氣”，埃德加·愛倫·坡的情緒，西爾維亞·普拉斯的詩，以及許多其他詩人的悲嘆，所有這些有靈魂的東西，都將了無聲息……如果大型制藥公司能夠消除季節(jié)的變換，它們可能就會(huì)這樣做——當(dāng)然，目的是為了利潤。還有另外一種危險(xiǎn)：除了傷害孩子，我們還會(huì)危害社會(huì)和我們的未來。旨在減少兒童生命中的變化和波動(dòng)的舉措?yún)s也會(huì)降低我們這個(gè)所謂的“偉大的全球化社會(huì)”中的多元性和差異性。受到翻譯的懲罰壓力源的另一個(gè)被遺忘的特征隱藏在語言習(xí)得中。我從沒見過有人是通過教科書，從語法開始學(xué)講母語的，并接受雙季度考試的測(cè)試，系統(tǒng)地將單詞嵌入所學(xué)的語法規(guī)則中。你學(xué)習(xí)一種語言的最佳方式應(yīng)該是在一個(gè)多少有些緊張壓力的情況下，特別是在表達(dá)某些迫切需求的情況下（比如在熱帶地區(qū)享用晚餐后產(chǎn)生內(nèi)急時(shí)），借助于困境，從反復(fù)的錯(cuò)誤中進(jìn)行學(xué)習(xí)。我們學(xué)習(xí)新單詞并不需要死記硬背，而是利用另一種方式——與人溝通，不得不揣測(cè)他人心思，而暫時(shí)把害怕犯錯(cuò)誤的心理放在一邊。但是，成功、財(cái)富和科技卻使得這種習(xí)得模式愈加難以推行。幾年前，當(dāng)我還籍籍無名時(shí)，國外的會(huì)議組織者根本不會(huì)給我分配能在臉譜（Facebook）上用英語討好人的“旅行助理”，所以我被迫學(xué)會(huì)自己照顧自己，就這樣，我靠著用手比畫和不斷的試錯(cuò)（就像孩子那樣）學(xué)會(huì)了外國詞匯——不靠設(shè)備，不靠字典，什么都沒有。而現(xiàn)在，我享受的特權(quán)和舒適服務(wù)——我確實(shí)無法抗拒這些舒適的服務(wù)，卻令我遭到了懲罰。這個(gè)懲罰就是，一個(gè)能說流利英語的人，舉著一塊把我的名字拼錯(cuò)的牌子，在機(jī)場(chǎng)迎接我，沒有壓力、沒有歧義，不用使用任何從丑陋的教科書上接觸到的俄語、土耳其語、克羅地亞語或波蘭語。更糟糕的是，這個(gè)人虛情假意、油滑諂媚；這種低三下四的啰唆比時(shí)差還令我頭疼。然而，學(xué)習(xí)一門語言的最好辦法可能就是在國外被“囚禁”一段時(shí)間。我的朋友乍得·加西亞由于一種無中生有的疾病而被迫在莫斯科的一家醫(yī)院隔離區(qū)待了一段時(shí)間，由此提高了他的俄語水平。這是一種狡猾的醫(yī)療綁架，在蘇聯(lián)統(tǒng)治結(jié)束后的混亂時(shí)期，醫(yī)院通過強(qiáng)迫旅客住院來敲詐他們，除非他們支付了大筆金錢來銷毀他們的“病史”記錄。乍得原本只能勉強(qiáng)說幾句俄語，在關(guān)押期間被迫苦讀托爾斯泰的著作，因而學(xué)到了不少俄語詞匯。觀光化我的朋友乍得從混亂中受益，而這種混亂由于現(xiàn)代病“觀光化”的出現(xiàn)而日益罕見。這就是我認(rèn)為現(xiàn)代生活將人視為洗衣機(jī)的一個(gè)佐證，好像人只能按照詳細(xì)的用戶手冊(cè)做出機(jī)械的反應(yīng)。我們用系統(tǒng)性的方法清除事物的不確定性和隨機(jī)性，以便在最細(xì)節(jié)的層面確保高度的可預(yù)測(cè)性，其目的就是為了舒適性、便利性和效率。游客與冒險(xiǎn)家或漫游者的關(guān)系，就像觀光化與生活的關(guān)系一樣；它包括將各類活動(dòng)，而不僅僅是旅游，轉(zhuǎn)換為演員的腳本一般。我們將看到，觀光化是如何通過吸盡最后一點(diǎn)不確定性而閹割了喜歡不確定性的系統(tǒng)和生物體，同時(shí)還給他們以獲益的錯(cuò)覺。需對(duì)此負(fù)責(zé)的包括教育體系、撥款給有目的的科學(xué)研究、法國的中學(xué)畢業(yè)會(huì)考、健身器材等。此外，還有電子日歷。但更糟糕的觀光化是，我們現(xiàn)代人的生活要受到諸多條條框框的約束，即使在我們的休閑時(shí)間：周五晚上看歌劇、某個(gè)晚上參加約定好的聚會(huì)、預(yù)定的活動(dòng)、預(yù)訂的笑聲。再次嘆息，我們住在“金色”的監(jiān)獄里。這一“目標(biāo)驅(qū)動(dòng)”型態(tài)度深深地傷害了內(nèi)在的自我。對(duì)機(jī)遇的秘密渴望這讓我們看到了隨機(jī)性的本質(zhì)。如果你不是一臺(tái)洗衣機(jī)或一座布谷鳥鐘，換句話說，如果你還活著，你的內(nèi)心深處就會(huì)喜歡一定程度的隨機(jī)性和混亂。隨機(jī)性會(huì)給人以一種浮想聯(lián)翩的感覺。我們喜歡溫和的（以及高度文明的）博弈世界，從博彩體育，到下一次拉斯韋加斯之行中，屏住呼吸擲骰子。我自己在寫這些段落時(shí)，也盡量避免受控于一個(gè)精確的和明確的計(jì)劃，而是喜歡從未知的內(nèi)心深處汲取靈感，寫出讓自己感到驚喜的文字。寫作的價(jià)值就在于它能給予我們一種冒險(xiǎn)的刺激感，這就是為什么我喜歡寫書而不喜歡寫專欄。即使撇開庸俗的編輯不談，寫專欄也足以讓我厭煩得要死。而且，值得注意的是，如果作者的寫作過程極其無聊，那么他寫出來的作品一定也會(huì)讓讀者感覺極其無聊。如果我能預(yù)測(cè)我未來每一天的軌跡，那么我會(huì)感覺自己身體的一部分已經(jīng)死了。此外，隨機(jī)性是真實(shí)生活中不可或缺的一部分。在我們先祖的棲息地，人類會(huì)受到自然環(huán)境的刺激，恐懼、饑餓、欲望等最原始的感受會(huì)激勵(lì)我們探索并適應(yīng)周圍的環(huán)境。想想看，如果一個(gè)啼哭的孩子被壓在了車下，你可能不假思索地就會(huì)將汽車抬起來，或者如果你看到一頭野獸穿過了公路，你也會(huì)立即撒開腿拼命逃跑。拿這些對(duì)比一下你按預(yù)定計(jì)劃下午6點(diǎn)去健身房，在被私人教練折騰一番后感到的那種沉重和勞累——當(dāng)然，除非你迫切地需要自己看起來像一個(gè)保鏢。再想想，環(huán)境的隨機(jī)性是多么容易讓我們少吃一頓飯，僅僅因?yàn)槭澄飬T乏，而約束自己執(zhí)行一個(gè)18天的節(jié)食計(jì)劃卻是那么困難。世界上有這么一種人，對(duì)他們來說，生活就是某種項(xiàng)目。在與他們交談之后的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，你都會(huì)感覺很不舒服；生活開始變得像寡淡無味的食物。我是一個(gè)尋求刺激的人，我有一個(gè)刺激探測(cè)器，這似乎與我的無聊探測(cè)器很匹配，就好像我們天生配備著一個(gè)過濾器，天生厭惡無聊。我們先祖的生活中沒有作業(yè)、沒有老板、沒有公務(wù)員、沒有學(xué)業(yè)成績(jī)、沒有與院長的談話、沒有從工商管理學(xué)碩士（MBA）班上畢業(yè)的咨詢顧問、沒有日程表、沒有申請(qǐng)表、沒有去新澤西的旅程、沒有語法難題，也不用與讓你感到厭倦的人說話；生活充滿了隨機(jī)的刺激，所有事情，無論好壞，都與工作無關(guān)。\h[11]危險(xiǎn)當(dāng)然有，但你不會(huì)感覺無聊，從來不會(huì)。最后，存在變動(dòng)性（隨機(jī)性）的環(huán)境不會(huì)將我們置于慢性應(yīng)激損傷的風(fēng)險(xiǎn)中，這一點(diǎn)與人類設(shè)計(jì)的任何系統(tǒng)都不同。如果你走在坑洼不平的天然地面上，行走中沒有任何兩步是完全相同的；這與消除了隨機(jī)性的健身器械完全不同：它強(qiáng)迫你無休止地重復(fù)同樣的運(yùn)動(dòng)。現(xiàn)代生活中充斥著原本可以避免的慢性應(yīng)激損傷。接下來，讓我們看看進(jìn)化的過程，大自然才是偉大的反脆弱專家。\h[8]換種方式來看：機(jī)器會(huì)因低水平壓力而受損（材料疲勞），而有機(jī)體則會(huì)因缺乏低水平壓力而受損（毒物興奮效應(yīng)）。HYPERLI