無力者的拯救-關(guān)于汪峰和《晚安北京》

無力者的拯救——關(guān)于汪峰和《晚安北京》作者注：此文寫于6月，當(dāng)日即通過郵局寄北京豐華秋實文化傳媒有限公司CEO李輝轉(zhuǎn)汪峰，7月6日公開發(fā)表?；剜l(xiāng)后，朱沱——重慶永川最南端——漲歷史最大洪水，殃及重慶11區(qū)，仿如《2012》。母病，調(diào)查，行動，寫雜文及《再見青春》、《出獄》、《亡命徒》、《老男孩》等諸長中短篇小說。斷電斷網(wǎng)，斷斷續(xù)續(xù)。極偶然上網(wǎng)一看，看到@汪峰回應(yīng)，在故鄉(xiāng)接到汪峰團(tuán)隊工作人員電話，欣慰。搖滾萬歲！奮進(jìn)?。ㄍ舴?月25日在其新浪微博的公開發(fā)言：“謝謝這位作者——楊銀波，不是因為他對我的音樂的喜愛，不是因為這篇文章里幾乎通篇的褒獎，事實上本人與他并不相識，只是因為他對于我的音樂和那些詞句真正準(zhǔn)確和精辟的理解與分析，因為他犀利地道出了我心底里許多想法和堅持，因為在如此浮躁紛亂的時代里他依然清晰和堅定的態(tài)度與見解。感謝他的鼓勵和理解！”）比更多人更愛這個國家汪峰，41歲，一個將搖滾樂真正做到“普及”于社會各階層且至今創(chuàng)作旺盛的牛人，一個與我在精神世界交流長達(dá)15年的崛起者，一個與臺灣蘇見信一樣被我在各種場合向觀眾翻唱得最多的男歌手，一個盡管被太多地下Rocker罵得夠慘但我依然次次為其辯護(hù)的搖滾人，一個其代表作《春天里》被我在比賽時翻唱并最終使我被正式簽約為公益歌手從而不得不感激的恩人。汪峰與我同生肖。在第一張專輯《鮑家街43號》浮出水面之前，小說《晚安北京》的創(chuàng)作構(gòu)思就幾乎囊括了他以后大部分歌曲想表達(dá)的內(nèi)容?，F(xiàn)在讀到這本書的字字句句，回頭去看，《晚安北京》、《小鳥》、《我真的需要》、《失敗者》、《風(fēng)暴來臨》、《瓦解》、《憂郁的眼睛》、《錯誤》、《我應(yīng)該真實地生活還是去幻想》、《美麗世界的孤兒》、《媽媽》、《我愛你生活》、《青春》、《喪失》、《再見，二十世紀(jì)》，甚至后來的《門開了》、《像個孩子》、《無名之輩》、《春天里》、《空空如也》、《蹩腳的愛情》、《無主之城》、《大橋上》，都能在這部小說里找到影子，諸多歌詞干脆直接就是小說里的文字。一個有著深厚的學(xué)院派音樂功底，音色標(biāo)識性極強(qiáng)的唱功高手，從拒絕體制，走向邊緣，掙扎多年后從專輯《花火》開始，由小眾到大眾，一邊成為最具商業(yè)價值的搖滾歌手，一邊被太多搖滾同行或草根厭惡得無以復(fù)加，浮出水面的15年摸爬滾打，充滿艱辛，近兩三年又回歸搖滾真本色，《信仰在空中飄揚(yáng)》、《生無所求》這兩張專輯把相當(dāng)多曾經(jīng)斷言“他已經(jīng)投降了”的搖滾份子又重新拉了回來。在2012年2月上海人民出版社出版的這本《晚安北京》里，我更發(fā)現(xiàn)他收錄了一些“如果沒有在這本書里出現(xiàn)的話，也許永遠(yuǎn)都不會和大家見面”的詞作。將“民主”二字寫進(jìn)歌詞里的詞人，他是極罕見者之一，那首歌詞叫《永恒》，“經(jīng)過廣場經(jīng)過鐵橋，這里有許多人揮動著手臂，在未名湖，在朝陽區(qū)，在紀(jì)念碑下，在108國道上，在太陽下，在天空秦嶺黃河和東海之間……現(xiàn)在我們是攜手走向死亡……你是否理解民主理解自由？……你能不能領(lǐng)悟長安街？……我需要拯救，這個世界需要拯救”。汪峰在歌曲《雨天的回憶》（來自專輯《生無所求》）里唱得更直接：“我無法忘記那個1989的夏夜和1999狂歡的人群，我無法忘記那場2008的災(zāi)難和2011荒謬的悲劇……我無法忘記遠(yuǎn)山行者的呼喊和窮街放浪囚徒的悲鳴?！边@是大多數(shù)人不了解的另一個汪峰，一個絕對有著政治傾注情懷的詩人，一個對世道人心有著深刻批判和反省的思想者。有人疑惑，為什么他寫的歌曲《瘋了》被禁？為什么他在北京平谷音樂節(jié)不被有關(guān)部門批準(zhǔn)演唱《一百萬噸的信念》、《有意思嗎》？其實，汪峰早在26歲寫的《永恒》里就已做出回答：“我深深地愛著，深深地愛著這片土地……可這愛是那么悲傷，這愛是那么苦澀，因為她從來不愿接受我，她擁有我，可我從沒有擁有過她?！边@些歌詞，就像他早年的《你有沒有聽見我在哭泣》里唱的，“天安門廣場，我是你弱小的孩子，可你從沒真正對我關(guān)心過”。汪峰可能比更多人更愛這個國家，他只是想寫出、唱出中國人的真實生態(tài)，因為他從那么艱難的處境里拼出來，忍受了太多白眼、辱罵、排擠、冷漠、孤獨、無助、潦倒，也撐過了自我懷疑和各種高壓。就像小說《晚安北京》里的王凡，感覺自己是那么多余，像個玩笑，像粒塵土，像塊石頭，像一個代表“無”的“0”，被命運戲弄、嘲諷、潑冷水，瀕臨絕境。這種絕大多數(shù)人的巨痛，必須被拯救，被超越。倘若忘卻這個最原初的起點，就是對靈魂的背叛。他絕不能這么干。變得主流之后不改本質(zhì)汪峰的歌，我沒有一首沒聽過，也沒有一首不會唱。其作品，情感真摯，憂傷、郁憤、正氣、激昂，畫面感極強(qiáng)，為數(shù)不少的爆發(fā)瞬間堪稱歇斯底里。15年來，他從頭至尾的作品都在關(guān)注著理想與現(xiàn)實之間的矛盾與困惑，對于失敗者或曾經(jīng)遭遇坎坷挫折的人，有著感同身受的震撼力，唱出了大家想說而只能偷偷說給自己聽的悲泣之音。這種以個人疼痛體驗為基調(diào)，以哀婉傷感、狂烈嘶吼來展現(xiàn)和抗?fàn)幍牧芾毂磉_(dá)，特別打動人心。他的多首作品都在宣泄著人在失敗之時的無力感、脆弱感，感覺自己被整個世界拋棄，無人問津，走投無路，想重新崛起，可又看不到未來，深深絕望，不知從何選擇。這種彷徨掙扎，乃是如此入血入骨，曾令我數(shù)度落淚。即使大家以為汪峰如今已經(jīng)相當(dāng)成功，變得富有，受人尊敬，甚至被視為新一代搖滾教父，也在各種媒體和他本人的演唱會上讓觀眾體會到搖滾人本就該有的人格魅力和精神境界，但他仍在表達(dá)著另一種更深層的挫敗感，即精神喪失的危機(jī)——那種有了幾百萬幾千萬以后心卻空空如也，根本找不到自己真實面目的失心現(xiàn)象。心的原真性一旦喪失，人不過是行尸走肉，酒飯皮囊，物化奴隸?！洞禾炖铩肪褪沁@樣直指人心的經(jīng)典之作，具有時代性。汪峰的最可貴之處，正在于此。當(dāng)他變得如此商業(yè)、如此主流之后，搖滾樂居然仍然未喪失其本質(zhì)，批判、悲憫、自省，被大眾越來越接受和稱贊。這種極其罕見的現(xiàn)象，究竟是懂得權(quán)衡的結(jié)果，還是真正的搖滾樂本來就不會走投無路？他做到了絕大多數(shù)搖滾歌手想做但一直沒做到的事，無論是崔健、黑豹還是唐朝，似乎只能留在那個遠(yuǎn)去的時代里紀(jì)念，竇唯已經(jīng)成仙讓人無法理解，何勇、張楚不再有新作讓人銘記，就算是鄭鈞、許巍都顯得那么自我，至于敏感題材更是從來未有觸碰。更多的搖滾人，被逼無奈或自我消耗地停留于地下邊緣，太多的作品是以“無”來批判“有”，他們宣泄世道不公，反抗瓦解主流意識形態(tài)，但終究走不出自己的“小”，對弱者的悲憫和感召顯得那么不真實。他們的心漸漸封閉，漸漸迷失于自己的小小世界，無論如何奮力掙扎，仍然找不到屬于自己的出口。他們?nèi)钡牟皇遣湃A、技藝，而是格局——放眼看世界和真誠看內(nèi)心的格局。當(dāng)大多數(shù)人一無所有之時，如何從這個“無”走向“有”，再站在“有”的角度，去深思為什么“有”？為什么“無”？如何讓更多人從“無”到“有”？這種永遠(yuǎn)向上攀登、向前邁進(jìn)的格局，才是搖滾人應(yīng)有的態(tài)度。關(guān)于外界對汪峰的爭議，我有真實體會。那時汪峰的《飛得更高》、《怒放的生命》、《我愛你中國》、《我們的夢》正如火如荼，他也為北京國安足球隊唱過隊歌《英雄》，為奧康集團(tuán)有限公司唱過企業(yè)公益歌曲《風(fēng)雨同行》，拍過MV，據(jù)說后者耗資總計500萬。一時間，汪峰成了歌手，成了愛國青年，成了被大企業(yè)大老板看重的弄潮兒，多少人期望借他之口來宣傳自我，包括國家。人民早已聽膩了美聲、民歌那種粉飾太平、虛情假意的歌功頌德，突然有一天聽到有這樣一位搖滾歌手如此沙啞、高亢、深情、沉醉的贊美，有人興奮，有人迷惑，更有人嗤之以鼻。某天，與一位知名樂評人面對面聊天時，我僅僅背頌了汪峰“于我心有戚戚焉”的歌詞，來自《瓦解》，“我們這代人用青春購買著夢和靈魂，可殘酷的變化將大腦洗練殆盡，價格昂貴的虛無，日復(fù)一日的眼淚，填滿了這世界上最優(yōu)秀的心臟”，該樂評人非常不耐煩：“你這樣的人，居然也提到汪峰這種垃圾？以后不要在我面前提到這個人！否則我們就不再是朋友了。”我問為什么，他嘴角冷笑，淡淡地說：“對這個向體制和商業(yè)投懷送抱的垃圾，我還能說什么呢？”“投懷送抱”，先且不說是不是事實，也不去論證“投懷送抱”究竟到了何等程度，即使真的如此，這仍然不是問題的重點。搖滾人是否必須是體制和商業(yè)的反對者？為什么要反對？是為反對而反對，還是如同知識分子一樣認(rèn)為“我即是天下”，無論何時，必須殺戮權(quán)貴、殺戮人民？我的見解是，不管你同不同意，實際上，在中國，大多數(shù)的精英在體制內(nèi)。體制外有影響的人有不少也是首先進(jìn)入過體制，然后又反叛體制、對抗體制，直到成為新體制的人，或依然回到舊體制之中。這個體制，有比體制外豐富得多且?guī)滓研纬蓧艛嗟匚坏母鞣N資源。這就像北京之外的藝人如果要取得成功，大多要首先獲得北京文藝界的認(rèn)可，方有更大可能。不管你悲哀不悲哀，事情大致如此。欲要改變這個體制，對其構(gòu)成影響，有相當(dāng)?shù)臎_擊力，先決條件是不能以體制外的自我膨脹來平衡自己。即使你想瓦解它，或想讓它從里到外都更合理，更公平，你也應(yīng)當(dāng)正確地認(rèn)識到自己的弱小、邊緣、底層，而不能妄自尊大。除非你有足夠能力創(chuàng)造一個新的體制，根本不在游戲規(guī)則之中，否則你就需要找到體制之所以強(qiáng)大、之所以吸附各種精英的深層原因。汪峰值得被信任和期待舉個簡單的例子，如果我當(dāng)初沒有參加全國網(wǎng)絡(luò)歌手大賽，就不可能得到音樂學(xué)院教授、音樂治療師、舞師、媒體人的專業(yè)聲樂形體訓(xùn)練。當(dāng)然，你也可以在社會上找各種培訓(xùn)機(jī)構(gòu)繳學(xué)費苦練，但與主辦方集結(jié)如此多資源相比，各種培訓(xùn)機(jī)構(gòu)將帶給你時間、精力、金錢、水準(zhǔn)等各方面更大的代價。人的邊緣地位是客觀的，要承認(rèn)；你非但不承認(rèn)，還自己給自己搞“自我邊緣化”，閉門造車，自立山頭，這不行?？窨梢?，但不可妄，妄就是胡亂，荒誕不合理。你可以充分利用體制內(nèi)的資源，保持自己既定的創(chuàng)作方向，在更大的平臺上做出屬于你自己的表達(dá)，讓更多人聽到你的