每天都要訓(xùn)練十幾個(gè)小時(shí)職業(yè)電競(jìng)路上充滿艱辛

每天都要訓(xùn)練十幾個(gè)小時(shí)，職業(yè)電競(jìng)路上充滿艱辛

人心中的成見(jiàn)是一座大山，但換個(gè)角度，越過(guò)大山，便是寬廣。實(shí)際上，社會(huì)大眾對(duì)電子競(jìng)技的認(rèn)知，就經(jīng)受了難能珍貴超越文化成見(jiàn)的過(guò)程，從相斥到相融，如今，已成為當(dāng)下流行文化的一個(gè)標(biāo)簽。

正由于如此，熱播劇《全職高手》甫一上線便引起青年觀眾的共鳴，少有指責(zé)和口水。對(duì)于猶如劇中主角一般把電競(jìng)當(dāng)做事業(yè)的年輕群體來(lái)說(shuō)，這部劇的社會(huì)反響足以令他們欣慰，同時(shí)也令他們從比較邊緣化的社會(huì)位置向鎂光燈下靠近了一些。

但是，僅僅一部劇，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠讓社會(huì)公眾深解信息革命后的新生代文化，更談不上達(dá)成共識(shí)。僅就電競(jìng)本身，對(duì)于電競(jìng)運(yùn)動(dòng)和電競(jìng)選手，外界的認(rèn)知、了解和接納還需進(jìn)一步提高。直到如今，“職業(yè)電競(jìng)選手”的稱謂，在許多人眼里依舊意味著誤會(huì)。新京報(bào)記者為此專訪了田野、張宇辰、劉謀等現(xiàn)役和退役的職業(yè)電競(jìng)選手，探尋“現(xiàn)實(shí)版”葉修的真實(shí)生活和面臨的挑戰(zhàn)。

1、你見(jiàn)過(guò)凌晨4點(diǎn)的洛杉磯嗎？

職業(yè)電競(jìng)選手每天15個(gè)小時(shí)訓(xùn)練

網(wǎng)絡(luò)上，電競(jìng)粉絲眾多。若有職業(yè)選手發(fā)揮不佳，他們會(huì)猛敲鍵盤，諸如“我去都比他打得好”之類的聲音便會(huì)冒出來(lái)。實(shí)際上，在職業(yè)競(jìng)技體育領(lǐng)域，粉絲玩家“我去都比他打得好”的狀況不行能存在。玩家玩嬉戲圖的是快樂(lè)，對(duì)職業(yè)選手而言，這卻是必需全力以赴的謀生之道，他們的付出是玩家無(wú)法比擬的，甚至都不行能體會(huì)得到。

田野(ID：Meiko)已經(jīng)做了5年的英雄聯(lián)盟職業(yè)選手。每天，中午12點(diǎn)起床，下午1點(diǎn)開(kāi)頭訓(xùn)練。訓(xùn)練持續(xù)到晚上1點(diǎn)。許多時(shí)候，他們會(huì)選擇加練，而且一練就是兩三個(gè)小時(shí)?；@球巨星科比有句未經(jīng)證明的名言：你見(jiàn)過(guò)凌晨4點(diǎn)的洛杉磯嗎？對(duì)電競(jìng)職業(yè)選手來(lái)說(shuō)，見(jiàn)到凌晨4點(diǎn)生活的城市，是再一般不過(guò)的事情。這樣的工作節(jié)奏不是一天兩天，而是日復(fù)一日。

作為王者榮耀最早的一批職業(yè)選手，張宇辰(ID：老帥)在玩家階段時(shí)也是為了快樂(lè)，為了贏，“但現(xiàn)在不同，贏只是最基本的要求。以前許多不用我們?nèi)ニ妓鞯膯?wèn)題，做了職業(yè)選手后要面對(duì)?！泵看屋?shù)舾?jìng)賽，他沒(méi)有時(shí)間懊喪或哀痛，必需與教練一起復(fù)盤、分析，把競(jìng)賽中的失誤、戰(zhàn)術(shù)等問(wèn)題擺到桌面上講。訓(xùn)練時(shí)，他們不僅要提高協(xié)作和勝率，還要有針對(duì)性地解決一些英雄嫻熟度以及裝備的問(wèn)題?！澳康男院軓?qiáng)，不再單純追求自我感受?！?/p>

《全職高手》有一句臺(tái)詞：“努力，最不值得拿出來(lái)夸口，這是基本，是人人都會(huì)做到的，是最底層，最渺小的東西。搞清晰這一點(diǎn)，才能向高處攀登?！眲≈?，不管是老將，還是新人，每個(gè)人都在抓緊時(shí)間訓(xùn)練加練。葉修即便退役做了網(wǎng)管，對(duì)于每場(chǎng)他認(rèn)為重要的賽事，都會(huì)寫出具體的賽后分析報(bào)告，電腦里存下了密密麻麻的文件夾；“飲水機(jī)男孩”喬一帆，即便懊喪地去預(yù)備隊(duì)報(bào)到，一路不忘用橡皮筋熬煉手速；羅輯解析葉修戰(zhàn)隊(duì)競(jìng)賽的利弊得失，通常一場(chǎng)競(jìng)賽的分析要用掉一包A4紙。

能在電競(jìng)職業(yè)聯(lián)賽里闖出名堂的，都是天賦異稟之輩，比如英雄聯(lián)盟S8世界賽MVP選手高振寧(ID：Ning)、RNG戰(zhàn)隊(duì)幫助史森明(ID：Ming)以及FPX戰(zhàn)隊(duì)中單選手卓定(ID：Knight)等。在培育他們的YM戰(zhàn)隊(duì)老板劉謀(ID：PDD)看來(lái)，像卓定這樣的選手，電競(jìng)已經(jīng)不是簡(jiǎn)潔的“喜愛(ài)”二字可以概括，他已經(jīng)進(jìn)入“癡”的境界。“每天除了吃飯睡覺(jué)，就是討論戰(zhàn)術(shù)、訓(xùn)練，我都有些心疼他。”

優(yōu)秀的職業(yè)素養(yǎng)也是重中之重?！安皇擎覒虼虻煤镁湍茏雎殬I(yè)選手。”劉謀說(shuō)，他見(jiàn)過(guò)太多喜愛(ài)電競(jìng)的年輕人，但很少有人成為職業(yè)選手。緣由有許多，比如天賦所限或者對(duì)電競(jìng)理解有偏差。

《全職高手》里葉修說(shuō)過(guò)，“榮耀，不是一個(gè)人的世界”。劇中，葉修之所以被稱為“榮耀教科書”式的大神，不僅由于操作技術(shù)登峰造極，更由于他對(duì)榮耀的理解透徹程度超越全部人。接替葉修成為嘉世隊(duì)長(zhǎng)的孫翔恰好相反，他缺乏團(tuán)隊(duì)意識(shí)，是一頭“獨(dú)狼”，多次為了個(gè)人表現(xiàn)而置團(tuán)隊(duì)于危急境地，最終導(dǎo)致嘉世戰(zhàn)隊(duì)被降級(jí)。

2、“真艷羨你們這些有手速的瘋子”

電競(jìng)職業(yè)化程度越高，淘汰越殘酷

《全職高手》里，葉修帶領(lǐng)奪冠的興欣戰(zhàn)隊(duì)，有不少成員是他從路人中尋來(lái)的。包榮興是倉(cāng)庫(kù)管理員、羅輯是喜愛(ài)玩榮耀嬉戲的高校生、唐柔是個(gè)“榮耀小白”……這樣的“白手起家”重返巔峰的戲劇化處理讓觀眾追劇的心情跌宕起伏，看得非常過(guò)癮，但真實(shí)的電競(jìng)行業(yè)里，成為職業(yè)選手并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，尤其在電競(jìng)已經(jīng)高度職業(yè)化的今日。

劉謀7歲開(kāi)頭接觸各類嬉戲，那時(shí)，他只是在“黑網(wǎng)吧”看別人玩嬉戲。兩三年后，家中有了電腦，他進(jìn)入了實(shí)戰(zhàn)模式。19歲時(shí)(2024年)，經(jīng)過(guò)一年的專注訓(xùn)練，劉謀成為職業(yè)選手。在劉謀看來(lái)，以前的電競(jìng)選手特殊幸福，“現(xiàn)在的職業(yè)選手很累”。職業(yè)選手每天訓(xùn)練的內(nèi)容、時(shí)間支配都越來(lái)越規(guī)范化。在管理方面，許多俱樂(lè)部實(shí)行的是軍事化模式，賽前沒(méi)收手機(jī)，禁止單獨(dú)外出?，F(xiàn)在的職業(yè)電競(jìng)選手，完全活在勝敗的世界里。

另一方面，電競(jìng)行業(yè)漸漸形成了人才培育體系。有天賦的年輕人更簡(jiǎn)單被發(fā)掘進(jìn)入電競(jìng)行業(yè)，不需要像前輩那樣在網(wǎng)吧里蹉跎時(shí)間。各支電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)組建了青訓(xùn)體系，四處網(wǎng)羅實(shí)力新人。這些新人只要成果好，戰(zhàn)隊(duì)就會(huì)供應(yīng)試訓(xùn)機(jī)會(huì)，通過(guò)試訓(xùn)后就能進(jìn)入戰(zhàn)隊(duì)。這個(gè)體系里，雖然成材率還不錯(cuò)，但競(jìng)爭(zhēng)之慘烈，遠(yuǎn)非外界所能想象。

《全職高手》里對(duì)這樣的殘酷競(jìng)爭(zhēng)也有所呈現(xiàn)。榮耀第一術(shù)士、藍(lán)雨戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)喻文州，經(jīng)典臺(tái)詞是“真艷羨你們這些有手速的瘋子”，當(dāng)年他在預(yù)備隊(duì)就差點(diǎn)由于手殘(手速慢)被淘汰；微草戰(zhàn)隊(duì)的“小透亮?????”喬一帆，假如不是遇上“榮耀史上最大的BOSS”葉修，教導(dǎo)他改練“陣詭”，就會(huì)成為殘酷競(jìng)爭(zhēng)的犧牲品。

真實(shí)的職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)競(jìng)爭(zhēng)比劇里更加殘酷，究竟現(xiàn)實(shí)世界里沒(méi)有葉修。按理說(shuō)，進(jìn)入青訓(xùn)體系就算得上職業(yè)選手了，在等著把前浪拍在沙灘上的這段時(shí)間里，這些后浪在訓(xùn)練強(qiáng)度一點(diǎn)不比前浪少的狀況下，要面臨“競(jìng)賽少、收入低、幾無(wú)曝光度”的現(xiàn)實(shí)逆境。一支上海戰(zhàn)隊(duì)的工作人員透露，二隊(duì)選手的收入今年上半年月薪是五千到七八千，最近漲了些，能達(dá)到一個(gè)月六千到一萬(wàn)元。雖然戰(zhàn)隊(duì)管吃管住，但這種薪酬在上海也就是夠謀生而已。以英雄聯(lián)盟舉例，頂級(jí)職業(yè)聯(lián)賽的選手只有80人。名額有限，只有天賦和職業(yè)素養(yǎng)最優(yōu)異的人才有機(jī)會(huì)從青訓(xùn)隊(duì)或二隊(duì)進(jìn)入一隊(duì)。

3、“每一天對(duì)我都很珍貴”

職業(yè)生涯三到五年，20歲已算大齡

“舊人將歇，新人輩出，這是自然的規(guī)律，誰(shuí)都無(wú)法轉(zhuǎn)變。”葉修的感慨道出了競(jìng)技體育的殘酷真相——不管多么天才的選手，在時(shí)間面前也無(wú)能為力?！伴啔v，是時(shí)間的沉淀，而時(shí)間總是讓人無(wú)奈的?！?/p>

25歲的葉修剛剛贏下冠軍，就被俱樂(lè)部老板逼著交出了“一葉之秋”的賬號(hào)、宣布退役。一方面是由于他一貫不協(xié)作商業(yè)宣揚(yáng)，另一方面也是老板認(rèn)定25歲的葉修職業(yè)生涯已經(jīng)到了尾聲，于是痛下決心用“新人王”孫翔取代他的位置。體育競(jìng)技永久是屬于年輕人的嬉戲。對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，25歲人生才剛剛開(kāi)頭，而對(duì)職業(yè)電競(jìng)選手而言，25歲職業(yè)生涯就已經(jīng)快要結(jié)束了。

職業(yè)電競(jìng)選手的運(yùn)動(dòng)生命，比劇中的選手更短暫。在電競(jìng)這個(gè)行業(yè)，超過(guò)30歲的職業(yè)選手屈指可數(shù)。縱觀整個(gè)電競(jìng)行業(yè)，活躍在頂級(jí)賽場(chǎng)的電競(jìng)選手年齡大都在20歲左右。大部分職業(yè)選手，職業(yè)生涯只有短短的三到五年。劉謀在23歲那年選擇退役，當(dāng)時(shí)，他覺(jué)得自己已經(jīng)是大齡職業(yè)選手了。張宇辰說(shuō)，這是無(wú)法避開(kāi)的現(xiàn)實(shí)，由于到了肯定年紀(jì)后，反應(yīng)、想法和心態(tài)都有變化。

《全職高手》中，王杰希仍是冠軍戰(zhàn)隊(duì)微草的隊(duì)長(zhǎng)，就開(kāi)頭物色更年輕的接班人，甚至不惜犧牲自己的戰(zhàn)績(jī)也要為新人鋪路；霸圖戰(zhàn)隊(duì)26歲的韓文清，每天雷打不動(dòng)地操縱角色做嬉戲里很枯燥的攀巖，只為了延緩下滑的狀態(tài)，卻還是被新人逼到絕境；即便是“斗神”葉修，也清晰地知道斗不過(guò)時(shí)間，所以才會(huì)對(duì)陳果說(shuō)“每一天對(duì)我都很珍貴”。

不僅如此，和傳統(tǒng)競(jìng)技體育一樣，傷病也是電競(jìng)職業(yè)選手的敵人。20歲的田野，不訓(xùn)練的時(shí)候，習(xí)慣動(dòng)作是活動(dòng)手部關(guān)節(jié)，“訓(xùn)練久了手指就會(huì)很疼，常常想要甩一甩或捏一捏?！眲⒅\回憶起做職業(yè)選手那幾年很是感慨，長(zhǎng)期的不規(guī)律作息讓他覺(jué)得老得很快。長(zhǎng)期低頭訓(xùn)練，許多職業(yè)選手的頸椎都不太好，張宇辰也不例外，“但是沒(méi)方法，做這份工作，就要有付出?！?/p>

25歲的“老將”張宇辰已經(jīng)有一個(gè)賽季沒(méi)有上場(chǎng)打競(jìng)賽了，跟他同時(shí)期的一些選手已經(jīng)退役，但他還想再堅(jiān)持。

新陳代謝是不行違背的自然規(guī)律。和時(shí)間為敵，我們永久是輸家，問(wèn)題在于怎么輸?！度毟呤帧分斜弧靶氯送酢北频浇^境的韓文清不情愿就此放棄，“就算要輸，也不是這一場(chǎng)”！最終，通過(guò)枯燥攀巖苦練的手法助他絕地反擊贏得競(jìng)賽，捍衛(wèi)了老將的尊嚴(yán)；由于“被退役”不能參與高水平聯(lián)賽保持狀態(tài)的葉修沒(méi)有放棄爭(zhēng)勝，他在網(wǎng)游的戰(zhàn)斗中不斷磨煉戰(zhàn)術(shù)也錘煉全新的武器“千機(jī)傘”，最終以全新的角色和理念重返職業(yè)聯(lián)盟……

不患輸而患不爭(zhēng)，這才是體育精神。其實(shí)，在“舊人將歇，新人輩出”的感慨之后，葉修還說(shuō)了一句話：“舊人不代表只會(huì)當(dāng)逃兵，新人，也不意味著天下無(wú)敵?！崩媳凰溃粫?huì)漸漸隱退。

4、人才缺口大，新生文化需要愛(ài)與包涵

去年，喻文波(ID：Jackeylove)跟隨iG戰(zhàn)隊(duì)拿到了英雄聯(lián)盟世界賽的冠軍，制造了中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)的歷史。今年LPL春季賽，他又和iG一起獲得了冠軍。這個(gè)天賦滿滿的少年，今年還未滿19歲。

公開(kāi)資料顯示，喻文波還不到16歲時(shí)就加入了iG，但由于年齡問(wèn)題，他直到去年的LPL春季賽，才正式登場(chǎng)亮相。英雄聯(lián)盟在選手出場(chǎng)資格方面，有著嚴(yán)格的掌握。在沒(méi)有拿到“電子競(jìng)技員證”之前，選手是無(wú)法上場(chǎng)競(jìng)賽的，而這個(gè)證必需年滿十八周歲后才能申請(qǐng)和注冊(cè)。越來(lái)越多的例子可以證明，電子競(jìng)技的職業(yè)化程度已經(jīng)越來(lái)越高。

從事電子競(jìng)技，不再是不務(wù)正業(yè)。電子競(jìng)技，也不再是單純地打嬉戲。一支戰(zhàn)隊(duì)除職業(yè)選手外，還會(huì)有教練、領(lǐng)隊(duì)、分析師。生活服務(wù)方面，他們也有特地的管理員、養(yǎng)分師和理療師，組織構(gòu)成和其他職業(yè)體育俱樂(lè)部相差無(wú)幾。

電競(jìng)市場(chǎng)在進(jìn)展和壯大，與之相關(guān)的人才缺口也在不斷放大。7月9日，人社部發(fā)布的《新職業(yè)——電子競(jìng)技員就業(yè)景氣現(xiàn)狀分析報(bào)告》顯示，將來(lái)5年電子競(jìng)技人才需求量近200萬(wàn)人。電競(jìng)解說(shuō)、翻譯、直播轉(zhuǎn)播等賽事工作人員還處于人才匱乏階段。許多退役的職業(yè)選手除選擇做直播，更多地會(huì)選擇解說(shuō)、教練、分析師等工作，依靠對(duì)嬉戲的獨(dú)到理解，從事幕后工作。

可喜的是，隨著大眾對(duì)電競(jìng)的認(rèn)知漸漸清楚，許多高校開(kāi)設(shè)了電競(jìng)專業(yè)。電子競(jìng)技已經(jīng)深化到年輕人的學(xué)習(xí)和生活中，成為年輕人社交和提升團(tuán)隊(duì)精神的一種方式。這也使得電子競(jìng)技獲得更多家長(zhǎng)與社會(huì)的理解與認(rèn)同。

這種轉(zhuǎn)變