專政、造反和靈魂改造

專政、造反和靈魂改造

在文化大革命形形色色的思想及政策發(fā)明中，以激進(jìn)的方式號(hào)召懷疑黨和各種形式的權(quán)威是這場(chǎng)動(dòng)亂之初最為引人注意的現(xiàn)象?；仡櫰饋?lái)，毛對(duì)上層領(lǐng)導(dǎo)的否定并不像當(dāng)時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的那樣廣泛，盡管如此，他實(shí)在走得太遠(yuǎn)了。

毛在1960年對(duì)蘇聯(lián)那本教科書的評(píng)論中宣稱：“不管什么，歷史不是英雄創(chuàng)造的，而是人民群眾創(chuàng)造的。”然而，直到文化大革命前夕，毛一直堅(jiān)持這樣的觀點(diǎn)，即群眾只有得到正確的領(lǐng)導(dǎo)，才能發(fā)揮其創(chuàng)造歷史的作用。1965年12月，與黨的大規(guī)模沖突來(lái)臨之際，他又向前邁了一步，宣布民主就意味著“群眾的事情要由群眾自己來(lái)管理”。他接著說(shuō)，有兩條路線：一是完全依賴少數(shù)人，二是動(dòng)員群眾。他說(shuō)：“民主政治”“必須依靠每個(gè)人來(lái)管理事情，而不能只依靠少數(shù)人”。與此同時(shí)，他還多次號(hào)召要依靠“黨的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和基層廣大的人民群眾”。只是到了1966年3月文化革命真正開始時(shí)，毛才發(fā)出了更為激進(jìn)的號(hào)召，提出群眾可以不需要黨的集中領(lǐng)導(dǎo)：

中宣部是閻王殿，要打倒閻王殿，解放小鬼。我歷來(lái)主張，凡中央機(jī)關(guān)做壞事，就要號(hào)召地方造反，向中央進(jìn)攻。地方要多出幾個(gè)孫悟空，大鬧天宮。

兩個(gè)月以后，這些“猴王”高舉著毛的語(yǔ)錄，包括“造反有理”這一口號(hào)，突然登上了歷史舞臺(tái)?！霸旆从欣怼边@一口號(hào)是毛在1939年創(chuàng)造的，并把它歸功于斯大林——這是種種諷刺中的諷刺?！案矣谠旆矗菬o(wú)產(chǎn)階級(jí)黨性的基本原則”，清華大學(xué)附中的紅衛(wèi)兵宣稱，“革命者就是孫猴子，……我們要掄大棒，顯神通，施法力，把舊世界打個(gè)天翻地覆，打個(gè)人仰馬翻，打個(gè)落花流水，打得亂亂的，越亂越好！我們要搞一場(chǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的大鬧天宮，殺出一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的新世界?！雹谶@些紅衛(wèi)兵所要打碎的舊世界，當(dāng)然，是受黨控制的；他們不準(zhǔn)備去糾正它，而是要在文化大革命的動(dòng)亂中使之冰消瓦解，用一個(gè)全新的秩序去代替它。

毛本人從未宣布過(guò)這樣的目標(biāo)。他在8月23日的一次中央工作會(huì)議上說(shuō)：“主要問(wèn)題是各地所謂‘亂’的問(wèn)題。采取什么方針？我的意見是亂他幾個(gè)月，……沒(méi)有省委也不要緊，還有地委、縣委哩！”

照字面理解，“幾個(gè)月”可能是3個(gè)月或4個(gè)月，最多也就是6個(gè)月。其本質(zhì)上是要使文化大革命更像一次普通的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。盡管如此，由于接受了這樣一種觀點(diǎn)，即一段時(shí)期內(nèi)，黨只能以基層黨委的形式存在，中央機(jī)構(gòu)已被有效地打碎并停止工作。毛至少是在冒險(xiǎn)，他不惜打碎他曾經(jīng)為之奮斗40多年的政治機(jī)器，以便從中清除他的敵人。

隨著事情向著這一方面的發(fā)展，到1966年底和1967年初，黨的生存受到了嚴(yán)重的威脅，毛不得不在列寧主義與無(wú)政府狀態(tài)之間作出選擇。他毫不猶豫地選擇了前者。1967年2月，他在與張春橋和姚文元談話時(shí)提到，上海有些人要求取消所有的部長(zhǎng)，“這是極端的無(wú)政府主義，是極端反動(dòng)的?，F(xiàn)在都不愿叫某某人某某長(zhǎng)，而叫勤務(wù)員、服務(wù)員。其實(shí)這只是形式，實(shí)際上總還是長(zhǎng)的”。在討論到反對(duì)把政府機(jī)關(guān)稱作公社時(shí)，毛質(zhì)問(wèn)道：“我們黨放在哪里？……在一個(gè)公社里必須要有黨；公社能代替黨嗎？”隨后9年的歷史充分證明，在毛看來(lái)這是不可能的。

此時(shí)，另一種矛盾也逐漸變得尖銳起來(lái)。毛一貫認(rèn)為，應(yīng)該是黨指揮槍，而絕不允許槍指揮黨。但是，自1960年以來(lái)，中國(guó)人民解放軍在中國(guó)政治生活中起著越來(lái)越重要的作用。當(dāng)然這一趨勢(shì)開始時(shí)實(shí)際上乃是毛企圖在林彪掌握的人民解放軍中形成一個(gè)權(quán)力基礎(chǔ)的一種戰(zhàn)術(shù)調(diào)動(dòng)，這是因?yàn)樗械近h正脫離了他的控制，而絕不是因?yàn)樗枷胫杏辛巳魏胃镄禄蛲蝗坏淖兓５?，無(wú)論他本人當(dāng)初的意圖如何，實(shí)施這種戰(zhàn)術(shù)很快把毛引向一些具有重大理論含義的方向。

在1964年2月發(fā)動(dòng)“向人民解放軍學(xué)習(xí)”的運(yùn)動(dòng)中，工業(yè)企業(yè)、學(xué)校以及全國(guó)其他各單位，都用軍隊(duì)的方式建立了政治部。這是事態(tài)發(fā)展中最重要的東西。軍隊(duì)不僅為這些部門提供了模式，而且還向它們提供了人員。這是毛事先就已親自決定好的。1963年12月16日，他在給林彪、賀龍、聶榮臻元帥和肖華將軍的一封信中說(shuō)到：

國(guó)家工業(yè)各個(gè)部門現(xiàn)在有人提議從上至下都學(xué)解放軍，都設(shè)政治部、政治處和政治指導(dǎo)員，實(shí)行四個(gè)第一和三八作風(fēng)。我并提議解放軍調(diào)幾批好的干部去工業(yè)部門那里去做政治工作。……看起來(lái)不這樣是不行的，是不能振起整個(gè)工業(yè)部門成百萬(wàn)成千萬(wàn)干部和工人的革命精神的?！@個(gè)問(wèn)題我考慮了幾年了。

這種依靠軍隊(duì)而不是黨去領(lǐng)導(dǎo)其他組織的做法，在國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)史上是沒(méi)有先例的。同樣具有象征性的重要意義的事實(shí)是，到1964年，中國(guó)人民解放軍已逐漸成為中國(guó)人民思想上和文化上的導(dǎo)師。正是軍隊(duì)在1964年5月編輯出版了第一部“紅寶書”《毛主席語(yǔ)錄》。另外，雖然人們并不知道毛參加了這一每日祈禱書的編輯工作，但他是該小冊(cè)子的作者，因而就參與了有關(guān)的活動(dòng)，該書序言的絕大部分出自1960年10月軍委會(huì)議的決議，而這一決議是毛親自改寫和批準(zhǔn)的。因此，這一階段確定了1966至1972年間無(wú)政府狀態(tài)與軍隊(duì)控制之間的辯證關(guān)系，同時(shí)也確定了毛澤東思想中各個(gè)極點(diǎn)的進(jìn)一步和最終的分離。

文化大革命時(shí)期的許多悖論都與青年人的作用有很大關(guān)系。一方面，在運(yùn)動(dòng)一開始毛就向紅衛(wèi)兵們發(fā)出號(hào)召，要求他們像他和他那一代學(xué)生在1919年沖上歷史舞臺(tái)一樣，爭(zhēng)當(dāng)先鋒。但是，另一方面，1966年及其以后的方針卻又極大地削弱了這些受過(guò)教育的精英的作用。紅衛(wèi)兵的無(wú)組織無(wú)紀(jì)律及自我放縱行為可以對(duì)此作部分的解釋。1968年12月開始，毛把他們送往農(nóng)村向農(nóng)民學(xué)習(xí)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)覺(jué)悟”。在此之前，1968年夏曾為此批評(píng)過(guò)紅衛(wèi)兵。但這種悖論也反映出，在毛的思想和政策中，并沒(méi)有十分清楚地認(rèn)識(shí)到專業(yè)知識(shí)和受過(guò)較高教育的專業(yè)人員在社會(huì)主義建設(shè)中的重要作用。

從理論上講，所有這些矛盾均可在“又紅又專”的口號(hào)下達(dá)到更大的統(tǒng)一。但事實(shí)上，文化大革命的后果使重點(diǎn)發(fā)生了很大偏差，其方向不是用政治來(lái)補(bǔ)充知識(shí)和技能，而是用政治代替了知識(shí)和技能。于是，正如我們所看到的，毛所信奉的現(xiàn)代化事業(yè)的整個(gè)基礎(chǔ)實(shí)際上被大大地削弱了。

很多過(guò)分行為的根源乃是1968年7月21日毛發(fā)表的一項(xiàng)指示。這項(xiàng)指示說(shuō)：

大學(xué)還是要辦的，我這里主要說(shuō)的是理工科大學(xué)還要辦，但學(xué)制要縮短，教育要革命，要無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治掛帥，走上海機(jī)床廠從工人中培養(yǎng)技術(shù)人員的道路。要從有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的工人農(nóng)民中間選拔學(xué)生，到學(xué)校學(xué)幾年以后，又回到生產(chǎn)實(shí)踐中去。

1968年7月28日毛在與紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖的談話中，對(duì)上面的這段文字，也可能是對(duì)這段文字所出的那次談話作了評(píng)論。在這個(gè)評(píng)論中毛本人看上去并不是特別關(guān)心用于實(shí)踐的技術(shù)，在某些方面他甚至懷疑正規(guī)教育的價(jià)值。他說(shuō)：“大學(xué)還要辦嗎？”“要不要招生呢？如果要招呢；比如講文科，你不招也不行。我那個(gè)講話是留有余地的，并不是說(shuō)文科一定不要辦，我今天講的是理科、理工科”。然而，毛又繼續(xù)說(shuō)道，“如果文科搞不出什么名堂，那就拉倒。”他說(shuō)，高小學(xué)的東西到初中重復(fù)，高中學(xué)的東西到大學(xué)又重復(fù)，他認(rèn)為，最好的辦法是像恩格斯和他自己年輕時(shí)候那樣：自學(xué)或自修大學(xué)，但社會(huì)秩序卻有力地恢復(fù)了。在向紅衛(wèi)兵們解釋為什么不得不停止這一已經(jīng)使成千上萬(wàn)人流血犧牲、兩敗俱傷的爭(zhēng)斗時(shí)，毛宣稱：

群眾就是不愛(ài)打內(nèi)戰(zhàn)?！幕蟾锩懔藘赡?！你們現(xiàn)在是一不斗，二不批，三不改。斗是斗，你們少數(shù)大專學(xué)校是在搞武斗。現(xiàn)在的工人、農(nóng)民、戰(zhàn)士、居民都不高興，大多數(shù)的學(xué)生都不高興……你們能用這種方式聯(lián)合成一個(gè)王國(guó)嗎？

毛警告說(shuō)：“如果你們不能，我們可以恢復(fù)軍管，叫林彪下命令?！碑?dāng)然毛確實(shí)這樣做過(guò)，但是不管蘇聯(lián)和各種各樣的“左派”怎樣想，軍隊(duì)專政絕不是毛的理想。他“恢復(fù)軍管”是因?yàn)槌酥袊?guó)人民解放軍以外沒(méi)有其他手段能夠阻止這場(chǎng)派性斗爭(zhēng)。這種派性之間的戰(zhàn)斗不僅僅是用磚頭和彈弓打，而且還用步槍、坦克和其他重型武器。一旦局勢(shì)變化、條件允許，毛就會(huì)重新確立黨對(duì)“槍”的領(lǐng)導(dǎo)。他在1971年8月至9月與大軍區(qū)司令員的一次談話中論證了這一步驟的合理性。他指出，中國(guó)人民解放軍在復(fù)雜的政治和經(jīng)濟(jì)事務(wù)中行使領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，不是最好的辦法。他說(shuō)：“軍隊(duì)歷來(lái)講雷厲風(fēng)行的作風(fēng)我贊成。但是，解放思想不能雷厲風(fēng)行，一定要擺事實(shí)，講道理。”事實(shí)上，這些講話的主要目的是要恢復(fù)黨的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，使軍隊(duì)服從于黨。毛說(shuō)：“地方黨委成立了，應(yīng)當(dāng)由地方黨委實(shí)行一元化領(lǐng)導(dǎo)。如果地方已經(jīng)決定了的事還拿到部隊(duì)黨委去討論，這不是搞顛倒了嗎？”

在中國(guó)以外的人普遍認(rèn)為，1969年4月召