分析在現(xiàn)代文學(xué)中復(fù)仇神話的重新書寫

PAGEPAGE1分析在現(xiàn)代文學(xué)中復(fù)仇神話的重新書寫在遠(yuǎn)古先民的世界里,有仇不報(bào)是難以容忍的羞辱和瀆職,憤怒和痛苦的熬煎似乎只要通過(guò)酣暢淋漓而又血腥殘暴的復(fù)仇能力得到解脫.因而復(fù)仇作為人類早期記憶的一部分,是在遠(yuǎn)古先民爭(zhēng)取生存經(jīng)過(guò)中不得已的選擇,大到部落的淪陷,小到家庭的殺父之仇、奪妻之恨都通過(guò)復(fù)仇的方式加以回?fù)?復(fù)仇作為原型也是文學(xué)的永遠(yuǎn)恒久母體之一,它是傳奇文學(xué)的主要構(gòu)成部分和持久的亮點(diǎn).但是,中國(guó)本土文化尋求圓融、悟性,排擠情緒憤激、敵對(duì)鮮明的復(fù)仇,因而在中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文學(xué)創(chuàng)作中,復(fù)仇不是傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)的重要看點(diǎn).但是自近代以來(lái),西方殖民主義的入侵、民族主義情緒的復(fù)蘇、中國(guó)文化現(xiàn)代性的尋求、對(duì)個(gè)性自我和國(guó)民性的批判的啟蒙要求,加之西方復(fù)仇文學(xué)的影響,尤其是九一八和七七事變之后,中國(guó)文學(xué)也掀起了復(fù)仇的一角.眾所周知,魯迅的作品中就彌漫著一種復(fù)仇的情緒,有研究者發(fā)現(xiàn)東北作家群的抗戰(zhàn)作品中也表現(xiàn)出復(fù)仇精神,其實(shí)復(fù)仇情緒在抗戰(zhàn)文學(xué)中具有一定的普遍性.現(xiàn)代文學(xué)以神話題材表現(xiàn)民族復(fù)仇目的,使復(fù)仇具有了深層的文化意義,進(jìn)而激起受壓迫的人民的原始對(duì)抗激情,使復(fù)仇具有了合情合理的文化心理基礎(chǔ).fo克馬說(shuō):所謂重寫并不是什么新時(shí)髦.它與一種技巧有關(guān),這就是復(fù)述與變化.它復(fù)述早期的某個(gè)傳統(tǒng)典型或者主題(或故事),那都是以前的作家們處理過(guò)的題材,只不外其中也暗含著某些變化的因素比方刪削,添加,變化這是使得新文本之為獨(dú)立的創(chuàng)作,并區(qū)別于前文本(pretext)或潛文本(hypotext)的保證.[1]由此,我們看到重寫的前文本多是讀者熟知的神話或歷史故事,同時(shí),他指出重寫比前文本的復(fù)雜之處在于重寫必需在主題上有所創(chuàng)造,因而重寫應(yīng)該是對(duì)主題的改變.現(xiàn)代文學(xué)對(duì)復(fù)仇神話的重寫就是繼承文學(xué)傳統(tǒng)前提下的時(shí)代反應(yīng).一、先知式的文化復(fù)仇1924年12月29日〔語(yǔ)絲〕周刊第七期同時(shí)刊發(fā)了魯迅的〔復(fù)仇〕和〔復(fù)仇〕(其二),關(guān)于〔復(fù)仇〕一般都認(rèn)同是對(duì)看客心里的批判和嘲諷.一對(duì)裸身男女執(zhí)劍立于廣漠的原野上,四面趕來(lái)的如密密麻麻的槐蠶般的看客們伸長(zhǎng)脖子要鑒賞他們將擁抱或殺戮的風(fēng)景,永久的站立而無(wú)行動(dòng)的表演,終于使看客們無(wú)聊而走散,進(jìn)而使復(fù)仇者永遠(yuǎn)沉浸于生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜中.〔復(fù)仇〕(其二)是繼〔復(fù)仇〕的極致的大歡喜后更詳細(xì)的酣暢淋漓的復(fù)仇抒發(fā).這篇短文的復(fù)仇重點(diǎn)重要表現(xiàn)被釘殺的痛苦經(jīng)過(guò):丁丁地響,釘尖從掌心穿透,他們要釘殺他們的神之子了,可憫的人們呵,使他痛得柔和.丁丁地響,釘尖從腳背穿透,釘碎了一塊骨,痛楚也透到心髓中,然而他們自己釘殺著他們的神之子了,可詛咒的人們呵,這使他痛得舒適.十字架豎起來(lái)了;他懸在虛空中.疼痛從掌心、腳背開始蔓延,直到心髓,痛楚從肉到骨再到心,疼痛成為身體最真實(shí)的感覺,疼痛使他清醒,疼痛使他在場(chǎng),當(dāng)疼痛到達(dá)極點(diǎn)時(shí),就是靈魂之痛了.疼痛中,他看到豎起來(lái)的十字架懸在虛空中,在這則對(duì)宗教神話的重寫中,魯迅讓讀者深切地領(lǐng)悟到上帝對(duì)神之子的離棄,人類因釘殺神之子一個(gè)先知而陷入精神的虛空.但我們知道之死是自我毀壞滅亡與對(duì)麻木無(wú)痛感的同胞的拯救.魯迅將他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化中的頑疾,人性的麻木和人性之惡都通過(guò)被釘殺的情節(jié)暴露.在〔兩地書〕中他也說(shuō)過(guò)自己懷著幾分惡意站在對(duì)手面前,為敵人活著,他要在對(duì)手的不痛快、不舒適、不圓滿中尋找自己生命的價(jià)值.但是在經(jīng)歷了鮮血淋漓的疼痛后,他不得不單獨(dú)直面殘暴、直面虛空,他要單獨(dú)與一個(gè)爛熟的古老文化傳統(tǒng)對(duì)抗,這是一個(gè)現(xiàn)代文化精英與古老歷史的對(duì)抗.復(fù)仇的迷惑,催促他更直接地創(chuàng)作了神話復(fù)仇小說(shuō)〔鑄劍〕.早在〔雜憶〕中他就寫到不知道我的性質(zhì)十分壞,還是脫不出往昔的環(huán)境的影響之故,我總覺得復(fù)仇是無(wú)獨(dú)有偶的,固然也并不想誣無(wú)抵抗主義者為無(wú)人格.但有時(shí)也想:報(bào)復(fù),誰(shuí)來(lái)裁判,怎能公平呢?便又立即自答:自己裁判,自己履行;既沒有上帝來(lái)主持,人便不妨以目?jī)旑^,也不妨以頭償目.[2]比之自我損傷,這是更積極的復(fù)仇.于是,在〔鑄劍〕中出現(xiàn)了悲壯的與仇敵同歸于盡的復(fù)仇場(chǎng)面.黑衣人是一個(gè)比眉間尺更具有復(fù)仇理性的復(fù)仇者,他以一副嚴(yán)冷的形象出現(xiàn):一團(tuán)烏黑的黑衣,聲音好似鴟鸮,兩粒磷火似的眼睛.眉間尺在感謝他的同情時(shí),黑衣人冷靜地回答:仗義,同情,那些東西,先前曾經(jīng)干凈過(guò),如今卻都成了放鬼債的資本.我的心里全沒有你所謂的那些.你還不知道么,我怎么地擅長(zhǎng)報(bào)仇,待到眉間尺的頭顱落地,冷冷地尖利地笑著,對(duì)著那熱的嘴唇吻了兩次,揚(yáng)長(zhǎng)而去.仿fo他就是為復(fù)仇而生,他就是復(fù)仇的化身.復(fù)仇情節(jié)的高潮是眉間尺的頭與王的頭在水中酣戰(zhàn),二十個(gè)回合后,眉間尺只要抵擋之功,黑衣人也伸頸頭落,三頭在沸鼎中撕咬搏斗,直到王的頭已徹底斷氣,于是眉間尺和黑衣人四目相視,微微一笑合上眼睛了.〔鑄劍〕重要以〔列異傳〕和〔搜神記〕為前文本,在〔列異傳〕中,干將用三年時(shí)間鑄成天下出名的雌雄兩劍,將雌劍獻(xiàn)給楚王,雄劍自己珍藏,謂其妻曰:吾藏劍在南山之陰,北山之陽(yáng);松生石上,劍在其中矣.君若覺,殺我;爾生男,以告之.果然楚王殺了干將.有一天楚王夢(mèng)一人,眉廣三寸,辭欲報(bào)仇.購(gòu)求甚急,乃逃朱興山中.遇客,欲為之報(bào);乃刎首,將以奉楚王.客令鑊煮之,頭三日三夜跳不爛.王往觀之,客以雄劍倚擬王,王頭墮鑊中;客又自刎.三頭悉爛,不可分別,分葬之,名三王冢.[3]簡(jiǎn)單的一段傳說(shuō),經(jīng)過(guò)魯迅的鋪排渲染,客的形象異常突出,他不再有對(duì)這個(gè)世界的情感依靠,仗義,同情,我的心里全沒有你所謂的那些.我只不外要給你報(bào)仇,正由于解脫了個(gè)人情感的束縛,黑衣人的復(fù)仇不再是簡(jiǎn)單的替眉間尺復(fù)仇,而是指向了幽深的人性和社會(huì)的黑暗,人性的麻木、癡鈍和社會(huì)的黑暗培養(yǎng)了更嚴(yán)酷的冷漠和陰暗,因而黑衣人的復(fù)仇是向陰冷的人性和整個(gè)社會(huì)的復(fù)仇,他表達(dá)的是自我解剖式文化的復(fù)仇.二、孤膽英雄的血淚復(fù)仇隨著日本帝國(guó)主義的入侵,國(guó)內(nèi)政治場(chǎng)面的動(dòng)亂,國(guó)民統(tǒng)治的嚴(yán)酷,中國(guó)人民的對(duì)抗情緒也日益高漲,于是借助神話傳說(shuō)表達(dá)對(duì)抗和復(fù)仇情緒的政治傾向也愈加鮮明.汪玉岑的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)〔夸父〕表達(dá)了與強(qiáng)敵對(duì)抗到底的決心.全詩(shī)共分九部分,自第一部分開始夸父不再是那個(gè)欲與天公試比高的逐日英雄,而是一個(gè)受高高在上的太陽(yáng)欺負(fù)的小人物,自從老天爺把我送出了娘胎后,一睜眼睛就不知遭到它多少氣,太陽(yáng)也不再是那個(gè)普照大地、給萬(wàn)物以生機(jī)的生命源,而是扼殺生命的強(qiáng)悍無(wú)比的無(wú)情物,那熱辣辣的光直往瞳孔里死命鉆,到夏天這怪物又叫我生瘡,生疙瘩,一位老鄉(xiāng)鄰竟被它活活曬死,到了冬天除了那副冷面孔,還老是黑天多;有時(shí)它出來(lái)那么早,想貪睡都不成,有時(shí)想用功,它又早早縮回了頭,一點(diǎn)亮光都沒有,人間冷暖它全掉臂及.恰是它對(duì)人間的無(wú)情統(tǒng)治,于是夸父要將幾輩人的債去找太陽(yáng)理論個(gè)明白.在償債算賬的感情基調(diào)中,夸父穿大街小巷,跨千山萬(wàn)水,如驚怒的野馬一樣狂追太陽(yáng),一定要捉住它,拼個(gè)你死我活.可是太陽(yáng)卻不停地戲耍他,像捉迷藏一樣一會(huì)兒上山,一會(huì)兒隱沒水里,致使追趕太陽(yáng)的夸父疲累不堪.半途小憩,夢(mèng)中聽到了母親唱的動(dòng)人的歌謠,看到父親弓腰勞作的辛苦,以及與妻子兒女團(tuán)圓的親近,扯不斷的鄉(xiāng)愁牽扯著他不能清醒,冷風(fēng)吹來(lái),才發(fā)現(xiàn)覺察太陽(yáng)都快下山了.趕緊拼命地追,追過(guò)了白水,黑水,青山,大雪山,/又曲折地盤過(guò)了赤道和溫帶;/再踏上南極,北極.從新繞回來(lái)/追呀!追呀!還追嗎?追了這半天/那怪物仍然是搖搖擺晃地在前面,/沒法抓到手,反而愈追它愈遠(yuǎn),固然追得頭昏眼花,筋疲力盡,口渴熬煎得夸父像是發(fā)狂的猛獸,直到對(duì)水的渴望變成幻覺:一粒種子在雨水的滋潤(rùn)下發(fā)芽,成長(zhǎng)、衰老,人不也是如此嗎?他感到自己在漸漸下沉,在大漠深處,他成了一具骷髏,狂妄的夸父被太陽(yáng)烤焦了.沒有追上太陽(yáng)的夸父,遭到閑人們的譏諷.因而,長(zhǎng)詩(shī)的最后一節(jié),敘述者站出來(lái),對(duì)夸父勇于與強(qiáng)勁對(duì)手對(duì)抗的斗爭(zhēng)行為給予了高度評(píng)價(jià):他死后撇下的膏肉和形骸,/它們將永遠(yuǎn)如繁星般閃耀著光耀./待宇宙把神秘的手悄悄地一觸,/讓水草,花果和人煙點(diǎn)綴了沙漠:/一掃這無(wú)邊的寂寞,無(wú)邊的荒涼,/從此有鄧林展開了綠蔭的天堂.而閑人們始終盤桓在那只蠢腳旁,又哪知翻天覆地時(shí)的下場(chǎng)?神話傳說(shuō)夸父逐日不具有傳統(tǒng)中國(guó)神話務(wù)實(shí)性特點(diǎn),夸父知其不可為之,無(wú)休無(wú)止地追逐太陽(yáng),太陽(yáng)沒有追上,還落得將飲河而不足也,將走大澤,未至,死于此的悲涼結(jié)局.夸父逐日見于〔山海經(jīng)大荒北經(jīng)〕,大荒之中,有山名曰成都載天.有人珥兩黃蛇,把兩黃蛇,名曰夸父.后土生信,信生夸父.夸父不量力,欲追日景,逮之于禺谷.將飲河而不足也,將走大澤,未至,死于此.夸父逐日的起點(diǎn)在北方,北方屬水,他的行程就是太陽(yáng)的運(yùn)行軌跡,原始祖先以為,太陽(yáng)凌晨從東方升起,經(jīng)過(guò)南方,最后落入西方,晚上進(jìn)入了北方的大水的黑暗世界.葉舒憲據(jù)此以為它首先是原始先民對(duì)空間方位確認(rèn)的神話;其次這則神話要解決的是為什么雨水從天上落下來(lái),祖先運(yùn)用神話思維的方式,解釋這一現(xiàn)象,太陽(yáng)從地底下生出,直達(dá)天頂,所以天上的雨水是由太陽(yáng)從地底下帶上去的[4],從哲學(xué)角度講,葉舒憲將其歸入陰逐陽(yáng)的二元對(duì)立統(tǒng)一的哲學(xué)觀中.但是在父系文化改造和神話道德化的經(jīng)過(guò)中,它的哲學(xué)性已經(jīng)完全消解,而夸父大無(wú)畏地敢于追逐太陽(yáng)的英雄性和浪漫性進(jìn)一步夸張.汪玉岑在寫〔夸父〕前后,恰是日本帝國(guó)主義的瘋狂侵華之際,隨著北京的陷落,他被迫中斷了在燕京大學(xué)的學(xué)習(xí),開始伴隨多難的祖國(guó)一起經(jīng)歷苦難和周折.十分是在去年(1940年)的秋季到今年2月間,我從這頹廢的古城回到了孤島上的家鄉(xiāng),再?gòu)募亦l(xiāng)從新奔走到這古城.在時(shí)間方面,前后間隔了半個(gè)年頭;在空間方面,親身經(jīng)歷了南北的幾座大城;而人生經(jīng)歷體驗(yàn)方面,更時(shí)時(shí)刻刻地嘗透了一些太苦澀的滋味.于是,強(qiáng)烈地意識(shí)到轉(zhuǎn)向新的生活方式的需要[5].轉(zhuǎn)向新的生活方式的需要,這是詩(shī)人在經(jīng)歷了民族國(guó)家從獨(dú)立到被殖民統(tǒng)治的慘痛中,在親身體驗(yàn)中發(fā)出的肺腑之言,于是長(zhǎng)詩(shī)將太陽(yáng)與夸父完全對(duì)立起來(lái).追日不再是英雄的浪漫行為,他負(fù)載了幾代人倍受壓迫的冤枉委屈與痛恨的復(fù)仇行為,固然他們之間力量比照懸殊,但卻為夸父知其不可而為之的復(fù)仇行為帶上了幾分悲壯色彩.饑渴難耐的夸父在被太陽(yáng)烤焦后,還招來(lái)一片譏諷,更賦予了夸父逐日的時(shí)代特點(diǎn),外族入侵都不能喚起全民族同仇敵愾的對(duì)抗情緒,這是民族的哀傷痛苦.在人心離亂、擾攘不休的時(shí)代氣氛中,詩(shī)人要肯定的就是他棄其杖,化為鄧林精神價(jià)值,即便在追逐太陽(yáng)的經(jīng)過(guò)中失敗了,但是還要將尸骨化作閃耀的繁星照亮后來(lái)人繼續(xù)奮斗.在夸父追日的漫漫行程中不時(shí)有濃濃的鄉(xiāng)愁襲來(lái),夢(mèng)境中母親的歌謠、父親辛苦勞作的背影、妻子兒女期盼的眼神、兄弟姐妹的嬉鬧使逐日顯得愈加艱苦、坎坷,這就從側(cè)面表現(xiàn)出對(duì)手太陽(yáng)的慘無(wú)人道.郭紹虞評(píng)價(jià)說(shuō)吳儂軟語(yǔ),軟綿綿,膩致致,有一搭無(wú)一搭,若高,若低,似有聲,似無(wú)聲,聲聲感動(dòng)人的耳鼓,震動(dòng)人的心弦.〔夸父〕,其作風(fēng)將變之兆乎?其為音,不復(fù)如琴瑟之專一;洶涌如浙江之潮,澎湃,澎湃似地一起而一止;如鉅鹿之戰(zhàn),如昆陽(yáng)之戰(zhàn),鼓噪而前,奔跑而出,于雷聲風(fēng)聲中,呼聲也足以震動(dòng)天地.那又須幽燕健兒引吭高歌,才足以盡其淋漓奔放磅礴恣肆之致.[6]由吳儂軟語(yǔ)而激越悲歌,在蘊(yùn)藏著民族集體無(wú)意識(shí)的神話中,尋找對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的力量,激發(fā)民族的凝聚力和對(duì)抗力,這是生逢亂世的青年學(xué)子的復(fù)仇方式之一種吧.茅盾〔參孫的復(fù)仇〕根據(jù)〔舊約士師記〕重寫而成,參孫在〔舊約〕中就是一個(gè)比較復(fù)雜的形象,參孫是神受孕于其母而生,上帝對(duì)其母說(shuō):你必懷孕生一個(gè)兒子,不可用剃頭刀剃他的頭,由于這孩子一出胎就歸神作拿細(xì)耳人,他必起來(lái)拯救以色列人脫離非利士人的手.他一出生,上帝就賦予他非凡的神力,他曾路殺猛獅,用驢腮骨擊殺1000多個(gè)非利士人.成年后參孫曾與非利士女子結(jié)婚,也與妓女有染,他與客人打賭狡猾機(jī)智地勝于對(duì)方,在狐貍尾巴上捆上火炬燒毀莊稼.因而,參孫形象豐富而復(fù)雜,他是基督的先驅(qū);他是一個(gè)拯救民族的勇士;他是一個(gè)沉淪于女色的好色之徒;他是一個(gè)狡猾奸詐的小人;他是一個(gè)敢于復(fù)仇的斗士等等,文藝復(fù)興之后,參孫的宗教喻義成為歐洲作家的重要聚焦點(diǎn),紛紛描繪敘述他的懊悔心理和行動(dòng),他因違犯與上帝的約定遭遇非利士人挖眼的處分,在磨坊推磨的黑暗中,心靈凈化,最后復(fù)活自信心,終于報(bào)仇雪恨,其中彌爾頓的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)〔斗士參孫〕最具有代表性.茅盾也是在這種思想的基礎(chǔ)上來(lái)書寫復(fù)仇者參孫的.茅盾的〔參孫的復(fù)仇〕寫于1942年抗日戰(zhàn)斗最艱辛的時(shí)期,借參孫的形象既表達(dá)中國(guó)人民同仇敵愾與日本侵略者奮戰(zhàn)到底的決心和自信心,也指出了與敵斗爭(zhēng)的困難和艱辛.小說(shuō)中參孫的妻子大利拉一直在糾纏著問(wèn)他力氣大的機(jī)密.像一條蛇,大利拉糾纏著參孫粗壯的軀干;像蛇的尖端開鋒的毒舌,她那一會(huì)兒軟媚,一會(huì)兒潑辣,一會(huì)兒佯嗔,一會(huì)兒?jiǎn)鑶柩恃实那О阕鲎?千般花言巧語(yǔ),刺進(jìn)了參孫的耳朵,刺痛了他的腦,有時(shí)使他麻木,有時(shí)使他戰(zhàn)栗;以至有時(shí)也使他未免一陣兒的迷惑暈眩.不管大利拉對(duì)他如何的誘惑或刺激,他都打算給她一個(gè)絕對(duì)的不睬睬.可是大利拉一直在不屈不撓地、柔媚地表白著戀愛,之所以問(wèn)他為什么這么鼎力氣,都是由于愛他,可是她被參孫騙了三次了,她還是愛他.漸漸的,參孫開始疑心到底是她來(lái)試我呢,還是我試她,我開始就不相信她,這也許是我的不對(duì)罷?也許是我太壞,把好人都當(dāng)作壞人了!最后在大利拉的韌性而又辛辣地攻勢(shì)下,參孫在得救的喜悅中告訴她說(shuō)我從來(lái)沒有剃過(guò)頭發(fā).我出娘胎后,從沒剃過(guò)頭.假如剃掉了頭發(fā),我就跟平常人一樣了!,在大利拉的懷抱中,參孫的七綹頭發(fā)被非利士人剃光了,挖掉了他的眼睛.在被處分推石磨的監(jiān)牢里,那剃掉的頭發(fā)又漸漸長(zhǎng)出來(lái)了,參孫的自信心也在生長(zhǎng).終于,在非利士人浩大宴會(huì)上,預(yù)備戲耍侮辱參孫時(shí),他再次凝聚神力將大殿的柱子推倒,三千非利士人與參孫同歸于盡.茅盾說(shuō)借用宗教神話創(chuàng)作小說(shuō)是為了迷惑檢察官的眼睛,使文中有刺而他們又無(wú)詞可借以進(jìn)行他們那拿手戲的削改[7],于是就借用〔〕中的故事來(lái)一點(diǎn)指桑罵槐的小花招,可見小說(shuō)的政治目的非常明確,就是借參孫被大利拉柔媚誘惑的攻勢(shì)下,怎樣喪失神力,意在說(shuō)明敵手狡猾、詭計(jì)多端和堅(jiān)持堅(jiān)決意志的可貴性.作品用大量篇幅描摹在大利拉千嬌百媚的糾纏中參孫由不睬睬到軟化、自責(zé)、動(dòng)搖的心理經(jīng)過(guò),參孫不再是一個(gè)不吃煙火食的先知神(研究者以為參孫的希伯來(lái)名稱是Shimshon,是太陽(yáng)shemesh的變體)而是一個(gè)有七情六欲的普通人,使參孫形象更具有現(xiàn)實(shí)的生活氣息.因而參孫一時(shí)糊涂說(shuō)出自己的機(jī)密做了鋪墊,十分是參孫最后發(fā)力與三千多非利士人同歸于盡,更具有了悲壯色彩,參孫復(fù)仇的價(jià)值意義也就更大,為受盡恥辱的中國(guó)人博得抗戰(zhàn)的勝利注入了更大的自信心.