民間文化形態(tài)下的貧民視點(diǎn)分析

PAGEPAGE1民間文化形態(tài)下的貧民視點(diǎn)分析[論文本文關(guān)鍵詞語」老舍小說貧民視點(diǎn)批判原點(diǎn)[論文內(nèi)容摘要]老舍是民間社會的代言人，這樣一種敘述身份確立了老舍的寫作立場和寫作姿勢，因之而產(chǎn)生的貫穿于老舍整個文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)過中的那種貧民視點(diǎn)使得他的小說不僅僅具有了一種濃郁的平民精神，而且更深條理地表達(dá)了其與底層人民的價值觀和情感世界相融一致的平等感。也恰是由于這種貧民視點(diǎn)，使得老舍能從新文化運(yùn)動和西方文化的熱潮中脫穎而出，培養(yǎng)了老舍小說標(biāo)新立異的文化批判性。受國內(nèi)一些經(jīng)典文學(xué)史教學(xué)資料的影響，在我們的觀念里總以為老舍是在新文學(xué)的直接影響下，接觸到了英國文學(xué)而遭到啟發(fā)才走上創(chuàng)作道路的，而實(shí)際情況是老舍能成為一個作家，除了西方文學(xué)以外，他的個人生活境遇在其中起到了極為關(guān)鍵的作用，以至遠(yuǎn)遠(yuǎn)跨越了其它因素的影響。與新文學(xué)第二個十年出現(xiàn)的大多數(shù)作家不同，老舍直接來源于民間的底層，他的文學(xué)創(chuàng)作走的是一條并非有意為之的作家之路，而是更多地出于民間生活所迫，這種獨(dú)特性也直接影響了老舍小說的敘述策略和價值立場的選擇。一、貧民視點(diǎn)的構(gòu)成熟悉老舍小說的讀者會發(fā)現(xiàn)，老舍小說的人物形象有一個普遍的特征，即他們老是處在命運(yùn)的層層威脅與壓迫之下。如〔駱駝祥子〕里的祥子，想靠自己的努力買上一輛人力三輪車進(jìn)而過上好日子，結(jié)果卻被命運(yùn)無情地顛簸，祥子三起三落，最終成為了作家所言的個人主義的末路鬼。再如〔月牙兒〕中的我，只想不做娟妓，過最簡單的生活，因此離開了母親，但最終還是被逼走上了淪落之路;比照他這些小說中的人物的生命境遇與作家本人的創(chuàng)作歷程，極耐人尋味的是，老舍走上文學(xué)創(chuàng)作之路也頗似他小說中的這類人物形象為生活所迫者。老舍的父親是旗軍，每月僅三兩銀子，全家生活特別困窘。老舍后來回憶:母親生老舍時已經(jīng)四十一歲，貧困加勞累的生活使她勉為其難地生下了老舍。庚子之役，在與八國聯(lián)軍的戰(zhàn)役中，老舍的父親死于北京護(hù)城之戰(zhàn)，是被活活燒死的，這之后兇殘的八國聯(lián)軍進(jìn)城大搶掠，若不是運(yùn)氣好，當(dāng)時年僅一歲的老舍就成了匪徒們的刀下之鬼。父親死后，家里原有的微薄的收人都喪失了，一家四口只得靠母親縫洗補(bǔ)漿得到些收人，才免于受餓。困難窘迫之中，長大了的老舍好不容易成為小學(xué)老師，全家的生活才開始有改變。之后又在各種機(jī)緣下，1924年9月，老舍來到英國東方學(xué)院做老師，在英國生活之窘困自不待言，還要寄錢回家奉養(yǎng)年事已高的母親，他只得節(jié)衣縮食，長期住在學(xué)生公寓。生活窘困，寂寞之下，老舍就拼命看英文小說以提升自己的語言能力，同時他想起了家，想起了自己以前的生活，于是把這種以往的生活經(jīng)歷體驗(yàn)化為了小說創(chuàng)作的諸要素。比方他的第一篇小說〔老張的哲學(xué)〕就是描寫他在北京作老師時的社會生活和所見的社會政治運(yùn)動現(xiàn)象，而對這種社會運(yùn)動的價值判定標(biāo)準(zhǔn)也完全根據(jù)先前在北京做老師時的認(rèn)識，而緊接著的〔趙子日〕也是寫一些學(xué)生的運(yùn)動，在文中表現(xiàn)了對學(xué)生運(yùn)動的反感態(tài)度。這兩本書都成為國內(nèi)當(dāng)時較為暢銷的小說，小說創(chuàng)作的微薄稿酬使得老舍困難的生活有了些許喘氣之機(jī)，也使得他看準(zhǔn)了這是一條不錯的謀生之路。后來老舍在談到自己的創(chuàng)作時說:作品雖壞，到底是我的心血啊，病倒即停止工作，病稍好時所寫的壞東西再不拿去換錢，我怎么生活下去呢?。由此我們不難發(fā)現(xiàn)，老舍的小說創(chuàng)作走的是一條異于其它作家的獨(dú)特道路，產(chǎn)生于貧民社會的情感態(tài)度和價值取向成為他小說敘述之中的支配性因素。這也使得他的小說在創(chuàng)作之初幾乎未遭到意識形態(tài)的影響。他說:我不能吃喝我的作品是人類改造丸。顯然老舍的創(chuàng)作不像梁啟超所言的小說要擔(dān)負(fù)改進(jìn)群治和新民的社會責(zé)任，他只是在國外，表達(dá)自己以往的生活經(jīng)歷體驗(yàn)和價值判定，因此不太看重小說的政治宣傳與思想教化功能。老舍在〔五四給了我什么〕中說:反帝國主義使我感到中國人的莊嚴(yán)，中國人不應(yīng)再作洋奴非把封建社會和帝國主義給我的苦汁子吐出來不可。雖然在那樣的左傾革命時代，老舍難免會說違心話，但老舍的苦汁子確是一點(diǎn)也不假的?；厥赚F(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的前期以致于中期，就會發(fā)現(xiàn)，在有成就的作家中間，其多數(shù)人都是來自社會的中上層家庭，像老舍這樣出身于民間社會底層的作家，并不多見。老舍除了出身寒門，同時又是出身于少數(shù)民族，在所受的教育上他也很十分，他是直接從母親那里獲得了人生基礎(chǔ)的教育的，這就更可謂只此一例了。如前所述，老舍的早期生活特別凄苦，他的窮苦的生活經(jīng)歷體驗(yàn)和底層人民的社會命運(yùn)嚴(yán)密地聯(lián)絡(luò)在一起，所以可以以說，是長期的社會底層的的生活遭受將老舍逼上了寫作之路，也是昏暗的生活經(jīng)歷體驗(yàn)構(gòu)成了他小說創(chuàng)作的文化基礎(chǔ)，進(jìn)一步構(gòu)成了他作品敘述中獨(dú)特的貧民視點(diǎn)，這就使老舍成為了民間社會的代言人。二、貧民視點(diǎn)下的平民精神和平等感五四時期，進(jìn)化論思想在中國思想界已經(jīng)扎下根來了，成為主流知識分子的精神信仰，這也構(gòu)成了當(dāng)時知識分子思想觀念中對貧民的偏見和對西方的推崇。直到如今，很多知識分子仍然以為自己之所以能夠在社會上享有比一般人更優(yōu)越的物質(zhì)生活條件，是由于自己的智商高，天生聰明，受了良好的教育，有了學(xué)問和能力;而那些在生死線上掙扎的貧民庶民，愚笨落后，沒有受過良好的教育，更沒有學(xué)問和能力，是社會的負(fù)擔(dān)，受苦受難也是難免的。20世紀(jì)20年代的中國，很多知識分子，包含大部分當(dāng)時文化思想界的領(lǐng)袖，他們很難理解為什么有些知識分子會同情這樣一些愚笨、麻木的人，因此采用一種極為激進(jìn)的啟蒙主義。老舍則是另外一種狀態(tài)，他自己出身于被侮辱與被損害的民間底層社會，假如在正常的情況下，他應(yīng)該也會是這個群體中的一員，只是靠著一些民間的仁慈人的幫助，他才生活了下來，才有了學(xué)問，成了一個知識分子，這些艱苦的個人經(jīng)歷使他并不以為所有受苦受難的貧困憂苦庶民都是愚蠢落后的，因此五四新文學(xué)所提倡的自在和民主在他的觀念里并不是多么主要，對民間社會的人道主義情懷、同情、理解，才是占領(lǐng)他全部心靈的東西。在老舍的作品里，我們能明顯地感到他這種強(qiáng)烈的情感傾向，老舍愛著自己曾經(jīng)所屬的那個世界的人們，關(guān)心著他們的疾苦，他希望拯救那里的人們，但是自己卻沒有任何力量，也找不到方法，他陷入與底層人民同樣的失望乃至絕望之中。當(dāng)老舍通過自己的作品將這些思想和態(tài)度表現(xiàn)出來時，就會使他的作品充斥了消極、理解和同情，也構(gòu)成了他作品中獨(dú)特的平民精神，由于這種精神是建立在貧民視點(diǎn)之上的，就具有了與五四所提出的平民精神不同的思想文化內(nèi)涵。五四固然提出了平民文學(xué)的有名命題(是與五四時期的個性解放熱潮相吻合的)，但從根本上來說，五四文學(xué)是啟蒙主義的精英文學(xué)，它是先覺者的吶喊，為了喚醒尚在鐵屋子里昏睡不醒的民眾，但不無哀傷痛苦的是，民間卻回絕了精英們的啟蒙，隨著五四文化陷入低潮，啟蒙者們也無不被覆蓋在苦悶仿徨的昏暗情緒之中。老舍的作品顯然不能歸于這樣一種處在知識分子立場的平民文學(xué)中來。在老舍的作品中，隨處可見那種直接來自于民間社會的平民精神，這種平民精神有一種寬容性和親和力，它隨意天然，純樸著實(shí)，但骨子里又有一種自尊和堅毅，這種精神不僅在老舍筆下很多人物身上都有表現(xiàn)，而且首先在老舍己忘身上就有著充足的印證，據(jù)王蒙先生清楚的記憶:在文革腥風(fēng)血雨的大批判會場，老舍批評誰都稱對方為您，語調(diào)是平緩儒雅的。老舍作品中的平民精神，有一個方面是應(yīng)該引起我們足夠看重的，那就是對人的看法，在老舍的作品中，道德標(biāo)準(zhǔn)有著很突出的作用，因此對與錯，正義與邪惡，仁慈與奸詐是徑渭清楚的，但是老舍在對待人的態(tài)度上卻是比較復(fù)雜的，他在〔我如何寫(老張的哲學(xué)〕中說，我恨壞人，可是壞人也有好處，我喜好人，而好人也有缺點(diǎn)，我只知道一半恨一半笑地去看世界，這并不料味著老舍是非含混，而是具體表現(xiàn)出了老舍一種溫情和寬厚的民間寫作立場。在老舍的筆下，像虎妞這樣的從外貌到內(nèi)心都比較丑惡的人物，雖然她有許多令人厭惡的地方，但她也有令人理解和同情的地方，老舍在對民間世界進(jìn)行揭露和批判的時候，老是透著一股寬厚和溫和。即便嘲諷，用筆也不失深切厚重，如〔正紅旗下〕寫家宴上的禮讓:酒席固然簡單，入席的禮讓卻絲毫不打折扣，請您上坐，那可不敢當(dāng)，不敢當(dāng)!您要不那么坐，別人就沒法坐了!直到二哥發(fā)出呼吁快坐吧，茶都涼了，大家才恭敬不如從命地坐下。由這段文字能夠看出，他的批判沒有魯迅那樣深刻辛辣，沒有張?zhí)煲砟菢蛹饪啼J利，也不同于錢鐘書那種智慧典雅的風(fēng)情，老舍的批判就是北京人最常見的那種損你一下，不溫不火，固然是批評了你，但絕對是讓你下得了臺，心里很有數(shù)，但嘴邊留點(diǎn)兒情，這就是一種平民精神的具體表現(xiàn)出，這是老舍對平民精神的一種既是無意識而又自發(fā)的尋求。平民精神也是一種包括價值因素的情感態(tài)度，其詳細(xì)化為筆墨間的親切、體貼，作為底子的是作者的人生態(tài)度。既如老舍，在現(xiàn)代作家中，現(xiàn)世的，幾乎沒有任何行而上的考慮，也極少浪漫情緒，難有超出尋求。他是個天生的現(xiàn)實(shí)主義者，因此其平民精神決不像流行文學(xué)那樣外在，它不只是一種文學(xué)語言現(xiàn)象，而有著更深層的基礎(chǔ)，這不僅僅是知識分子對于民間群眾，而且也是人之于人的價值觀念上的平等感。假如從這個意義上來說，那老舍在〔老牛破車〕里所自稱的寫家就有了更豐富的意味，在老舍本人看來，寫作無非如匠人做工，藝人做藝，在謀生意義上是平等的，寫作在謀衣食之資這一點(diǎn)上也更是平凡的，老舍出于其與民間社會的生活和精神聯(lián)絡(luò)，出于他獨(dú)特的人生理解、人生價值估量而有了這種平等感。三、雙重間隔中的批判照理說，對民間社會人物的描寫極易使老舍流于像鴛鴦蝴蝶派之類的通俗作家行列之中，但老舍的小說卻獲得了獨(dú)特的文化意義，而且隨著時間的推移，其價值得到越來越多的人的認(rèn)識，顯然單單一個平民精神是不足以解釋的。這還與老舍所處獨(dú)特的文化背景和他與五四之間構(gòu)成的間隔有關(guān)，這種間隔也是采取民間的貧民視點(diǎn)進(jìn)行敘述的必定結(jié)果。眾所周知，老舍沒有加入五四運(yùn)動，五四爆發(fā)時，他是一名小學(xué)老師，是五四的看客，從某種水平說，五四學(xué)生運(yùn)動的激進(jìn)行為對他的工作崗位造成了沖擊，威脅到了他好不容易得來的一份工作。1924年到英國后，老舍也未遭到西方激進(jìn)思潮的影響，英國原來就是一個保守主義占統(tǒng)治地位的社會，老舍在倫敦的文化背景創(chuàng)造了一個文學(xué)創(chuàng)作所必須的觀照間隔，一種從新的角度加以審視的可能，這樣他在對以前的生活進(jìn)行描繪敘述時，英國文化不可避免地成為他小說的參照對象，恰是這種參照體系的構(gòu)成，產(chǎn)生了老舍小說對民族文化的批判性，同時又使其批判性與魯迅等五四主流知識分子的批判性區(qū)別開來。在談到老舍小說的批判性時，國民性問題是一個無法繞開的主題。20世紀(jì)20年代以來，國民性問題是中國文化討論中的熱門話題，討論中國人的國民性和民族品性的文章相當(dāng)多。國民性是在西方話語刺激下產(chǎn)生的現(xiàn)代文學(xué)批判主題，從文學(xué)史的角度看，五四以后文學(xué)的國民性批判，是晚清小說國民性主題的繼續(xù)，上承清末的國民性改造思潮(十分是嚴(yán)復(fù)、梁啟超級人的思想)。五四作家對國民性討論最多和最深的是魯迅，在批判國民性上1925年前的魯迅代表了最激進(jìn)的西化派，需要引起我們留意的是，同是對國民性問題的關(guān)注，魯迅和老舍卻在新文學(xué)中得到了完全不同的評價。魯迅以小說和雜文的形式對國民的劣根性進(jìn)行揭露和鞭打，如〔阿Q正傳〕的立意，就是試圖寫出一個現(xiàn)代的中國人的魂靈來。梁漱溟在〔中國文化要義〕一書中，綜合國內(nèi)外學(xué)者的研究，提出中國民族品性方面的十個特點(diǎn):自私自立，勤勞儉樸，愛講禮貌，和平文弱，滿足自得，守舊，馬虎，堅忍及殘暴，任性及彈性，圓熟老道。他以為這些特點(diǎn)都是由民族文化造成的。應(yīng)當(dāng)說，國民性問題的提出具有主要的歷史意義，它對消除中華民族數(shù)千年遺留下來的封建主義的惡習(xí)起了一定的作用，但是對于國民性我們也必需進(jìn)行反思，應(yīng)當(dāng)指出國民性不是天生的遺傳性，不是中國人的天性，國民性不等于劣根性，而是在農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的封建社會中構(gòu)成的不良習(xí)慣，成規(guī)陋習(xí)。我們不該該把國民性籠統(tǒng)地否認(rèn)，更不能由于這些國民性而否認(rèn)整個中國傳統(tǒng)文化。在老舍的筆下，落魄到作藝為生的小文夫婦(〔四世同堂〕)氣度也是那么天然地不卑不亢，他們所操為賤業(yè)，卻從不自輕自賤，難能的就是這種不自輕自己，在別人面前，他們表現(xiàn)出自己的尊傲，極其安然，安然到令有玩押之心者感到壓迫。老舍筆下的漂亮人物，都有自尊與自負(fù)撐持著，那自尊也就鑄進(jìn)了氣質(zhì)，風(fēng)度，自尊讓人高貴，提升著小民的人生境界。老字號體面地失敗