俞敏洪創(chuàng)業(yè)故事分享

俞敏洪創(chuàng)業(yè)故事分享

俞敏洪的創(chuàng)業(yè)故事

01俞敏洪回憶創(chuàng)業(yè)慘痛經(jīng)受

新東方訓練科技集團創(chuàng)始人俞敏洪。他說，自己給新東方定下的意義并不大，就是做一個“墊腳石”，同學跨不過去的時候，新東方讓他跨過去。

他有一個高校夢，為了圓夢，身為農(nóng)村孩子的他連續(xù)參與3年高考，最終考上北京高校英語專業(yè);

他有一個留學夢，為了圓夢，身為高校老師的他校外兼職培訓，被學校處分后被迫辭職;

他為了生計，用一間破敗的教室辦起了英語培訓機構(gòu)，成為新東方學校的創(chuàng)始人;

他又用失敗換來的閱歷，圓了數(shù)不清的年輕學子的留學夢。

假如幻想是光，俞敏洪將自己的幻想，照進了別人的現(xiàn)實，又在這個過程中，實現(xiàn)了自己的人生理想。

假如追夢的過程是攀登，俞敏洪的追夢之旅總是那么曲折離奇，風景別樣，但他仍舊鍥而不舍。

他曾說，蝸牛只要爬到金字塔頂端，它眼中所看到的世界，所收獲的成就，跟雄鷹是一樣的。

無論幻想的路上有多少險阻，他始終相信，在無望中尋求盼望。

1990年，身邊的同學們紛紛出國時，28歲的英語老師俞敏洪離開北大，兩手空空，創(chuàng)辦了“新東方”。

23年后，當一部名為《中國合伙人》的電影上映，敘述三個年輕人創(chuàng)辦英語培訓學校取得勝利的故事時，俞敏洪創(chuàng)辦的“新東方”，已經(jīng)圓了很多學子的留學夢。

電影與學校，劇本與現(xiàn)實，就在影迷們在兩者間熱心勾連時，唯恐想不到，當年俞敏洪寄予在那所校舍里的幻想，只是為了養(yǎng)活老婆孩子。

“總要找點活干?！庇崦艉檎f，一路走下去，不是由于頑強，而是由于別無選擇。

幻想出國

兼職打工被迫離開北大

最初，俞敏洪并沒想到會成為別人留學夢的“墊腳石”。

1988年，當看到身邊的同學一個個出國時，還在北大當英語老師的俞敏洪，也萌生了出國的想法。彼時，俞敏洪也獲得了不少高校的Offer，但供應獎學金最多的學校，也僅能供應四分之三獎學金，還差幾千美元。

在“萬元戶”都少見的上世紀80年月，幾千美元是一筆巨款。為了籌到這筆錢，俞敏洪在校外做起了兼職培訓撈外快。正在他向往留學大洋彼岸時，事情“敗露了”。

1990年秋天，北大給了俞敏洪通報處分，并在校內(nèi)廣播和著名的三角地櫥窗里高調(diào)宣布了處分打算。曾任新東方副校長的李力說，他在北大20多年，從沒有遇到過大喇叭廣播處分打算的狀況。

離開了北大，俞敏洪徹底沒有了生活來源。為了養(yǎng)活老婆孩子，他打算下海。

雖然留學失敗，俞敏洪卻對出國考試和流程了如指掌，對英語培訓也非常熟識，他打算加入培訓行業(yè)。

俞敏洪找到曾經(jīng)講過課的民辦高?！獤|方高校，借用東方高校的牌子辦英語培訓部，每年交15%的管理費。借塊牌子還能白拿錢，東方高校毫不遲疑地答應了。

俞敏洪在中關村二小租了間平房當教室，那是一間10平米、漏風漏雨的屋子。外面支一張桌子，再放把椅子，“東方高校英語培訓部”正式成立，員工只有兩個人——他是一把手，妻子打下手。

開班初期生源少，俞敏洪經(jīng)常一個人騎車，拎著糨糊桶，滿大街貼招生廣告。冬天里，俞敏洪手中的糨糊常常凍成一塊，不貼廣告的時候，他就和妻子待在“教室”里虔誠守候，盼著來報名的同學。

為了學校

一口氣喝下兩斤白酒

第一天開張，只來了兩個同學。觀察只有俞敏洪夫妻倆，破桌子，破椅子，破房子，報名冊上干潔凈凈，兩個同學滿臉狐疑。俞敏洪見狀趕忙推銷自己，好說歹說讓兩個同學交了錢。

夫妻倆正興奮，兩個同學又回來了。他們心里不踏實，把學費又要了回去。

接下來的星期六，又來了三個同學，非常爽快地扔下錢走了，“1000多塊啊!一天的工夫，是我在北大教書四個月的工資啊!”俞敏洪說，雖然白天已經(jīng)數(shù)清晰了，但晚上回家后，兩口子還是把錢攤出來數(shù)，一邊數(shù)著帶角幣的散錢，一邊感嘆，“來三個了，來三個了?！?/p>

俞敏洪還是擔憂，雖然許多同學來，但看過報名冊就都走了，是不是覺得報名的人少，擔憂自己是騙子?其次天，他在托福、GRE的報名冊上各填上30個假名字，造成從第31個開頭招生的假象。

同學們最終相信他不是騙子了。

身份的轉(zhuǎn)型并未讓俞敏洪立即適應市場競爭。創(chuàng)業(yè)早期他請人貼廣告，阻礙別人招生，對手雇人把貼廣告者捅傷。俞敏洪報警，警察說，事太小，殺人的案子都處理不過來。

“打聽后我才知道，人家(競爭對手)早就疏通關系了?！庇崦艉檎f，問題終歸要警察解決，可自己一個警察也不熟悉，就到刑警大隊門口蹲點，后來找到一個慈眉善目的警察，請人家在旁邊的飯店喝酒，警察又把大隊長和政委拉出來一起吃午飯。

“我不知道跟他們怎么說話，只好一個勁說‘大哥喝’，‘大哥喝’”，俞敏洪當天一口氣喝了兩斤白酒，送到醫(yī)院搶救了6個小時才搶救過來。

搶救過來后，俞敏洪說的第一句話是，“我不干了，我要關掉學校?！?/p>

為了生計，其次天，他又背上背包去上課。俞敏洪說，新東方那句“在無望中查找盼望”的校訓，就醞釀于從北大出來后的這一階段。

助人圓夢

“懊悔讓新東方上市”

隨著中國留學浪潮在九十年月日漸高漲，俞敏洪獨特的教學在出國培訓領域中異軍突起。1995年，新東方年收入超過千萬元。

此時，俞敏洪已經(jīng)可以去留學了，不用再擔憂經(jīng)濟問題。但他發(fā)覺，已經(jīng)拋不下新東方這個關心別人實現(xiàn)出國夢的事業(yè)，更想做一點有意義的事。

他說，自己給新東方定下的意義并不大，就是做一個“墊腳石”，同學跨不過去的時候，新東方讓他跨過去。

一個人很難做出“意義”，這一年，俞敏洪赴美邀請了同學徐小平和王強。此后直到上市前的若干年，新東方成為一個奇怪的圖騰，“紅寶書”，“假姨(GRE)”成為高校生日常問候和調(diào)侃中必不行少的詞匯。“你能感覺到同學從你這兒學后得到高分，得到獎學金出國的那種喜悅。”俞敏洪說。

幻想是一回事，把它做成一門大生意，是另一回事。

俞敏洪曾在多個場合表達了對新東方上市的懊悔。他說，上市就要對股東負責，就要追求規(guī)模和利潤增長。而擴張之后的質(zhì)量如何保證?

多次到訪歐洲的俞敏洪，對巴黎的咖啡館布滿艷羨。他說，許多500年、800年的咖啡店現(xiàn)在還開著，規(guī)模沒有變化，但經(jīng)營者祖輩相傳，布滿了幸福感和傲慢感。

“想一下，假如咖啡店以每年20%的速度擴張，會變成什么樣?整個巴黎都應當是同一家咖啡店了。”俞敏洪說，這感覺太荒謬了。

俞敏洪的下一個幻想，是建一所真正的非盈利私人高校，有全球最好的師資，供應最好的訓練。

02俞敏洪的創(chuàng)業(yè)經(jīng)受

俞敏洪，男，漢族，1962年生，江蘇江陰人。北京高校西語系畢業(yè)，1993年創(chuàng)辦北京新東方學校，2024年成立新東方訓練科技集團?，F(xiàn)任新東方訓練科技集團董事長兼總裁、民盟中心委員、民盟中心訓練委員會副主任、全國青聯(lián)常委、中國青年企業(yè)家協(xié)會副會長。2024年9月7日，新東方在紐約證券交易所勝利市，開創(chuàng)了中國民辦訓練進展的新模式，俞敏洪身價暴漲成為中國最富有的老師。報告顯示，新東方2024財年第一季(2024年6月1日到8月31日)凈營收為4.293億元，同比增長31.4%;凈利潤為1.651億元，同比增長100.8%。目前，新東方占有全國60%以上的出國英語培訓市場。

俞敏洪是國內(nèi)英語培訓的頭牌學校新東方的創(chuàng)始人。一路高唱著“從無望中查找盼望，人生終將輝煌”的俞敏洪老師，最終在2024年9月7日迎來了新東方訓練科技集團在紐交所上市。據(jù)測算，上市后，44歲的俞敏洪資產(chǎn)至少高達1.21億美元，可謂“中國最富有的老師”。

俞敏洪的創(chuàng)業(yè)經(jīng)受，《東方馬車——從北大到新東方的傳奇》中，有具體記錄。其中令人印象尤深的是對俞敏洪一次醉酒經(jīng)受的描述，看了令人不禁地想落淚。

俞敏洪那次醉酒，緣起于新東方的一位員工貼招生廣告時被競爭對手用刀子捅傷。俞敏洪意識到自己在社會上混，應當結(jié)識幾個警察，但又沒有這樣的門道。最終通過報案時僅有一面之緣的那個警察，將刑警大隊的一個政委約出來“坐一坐”。

他兜里揣了3000塊錢，走進香港美食城。在中關村十幾年，他第一次走進這么好的飯店。他在這種場面溝通有問題，一是他那口江陰一般話，別別扭扭，跟北京警察對不上牙口;二是找不著話說。為了掩蓋自己內(nèi)心的尷尬和恐驚，勸別人喝，自己先喝。不會說話，只會喝酒。由于不從容，光喝酒不吃菜，喝著喝著，俞敏洪失去了知覺，鉆到桌子底下去了。

老師和警察把他送到醫(yī)院，搶救了兩個半小時才活過來。醫(yī)生說，換一般人，喝成這樣，回不來了。俞敏洪喝了一瓶半的高度‘五糧液’，差點喝死。

他醒過來喊的第一句話是：‘我不干了!’學校的人背他回家的路上，一個多小時，他一邊哭，一邊撕心裂肺地喊著：“我不干了!—再也不干了!—把學校關了!—把學校關了!—我不干了!......”

他說：“那時，我感到特殊苦痛，特殊無助，四周漏風的破辦公室，沒有生源，沒有老師，沒有力量應付社會上的事情，同學都在國外，自己正在干著一個沒有盼望的事業(yè).....”

他不停地喊，喊得四周的人發(fā)怵。

哭夠了，喊累了，睡著了，睡醒了，酒醒了，晚上7點還有課，又像平常一樣，背上書包上課去了。

實際上，酒醉了是很好應付的，但是精神上的苦痛就不那么簡單忍了。醉了、哭了、喊了、不干了……可是其次天醒來照舊要硬著頭皮接著干，照舊要硬著頭皮挾起皮包給同學上課去，眼角的淚痕可以不干，該干的事卻不能不干。

03俞敏洪：留學教父俞敏洪的創(chuàng)業(yè)故事：在絕望中查找希望

2024年5月8日，俞敏洪一行達到哈佛商學院，與MBA一班級900多名同學探討新東方案例。同學中有十幾人來自中海內(nèi)地，他們簡直都曾在新東方培訓過，每次他們發(fā)言都會先說：俞老師我是你的同學，每次都贏得全班同窗喧鬧鼓掌，也使得新東方案例教養(yǎng)顯得特別。

在俞敏洪與MBA們共享了他的血淚斗爭史后，有同學問俞敏洪，原來想到美國讀書不錢，當時有了錢還愿不愿意來讀書?俞敏洪答復：我還是很愿意的，但想一想，認為讀書太麻煩了，既然已經(jīng)有了錢，我不如買一個哈佛文憑算了。成果同學笑彎了腰。下課后，良多同學紛紜說沒想到中國企業(yè)家也如斯風趣。而令俞敏洪驚訝的是，很多美國同學竟然會簡略的中文。

這次哈佛之行，是俞敏洪近年在美國的其次次景色。2024年9月7日，新東方通過首次公然招股(IPO)順當在美國紐約證券交易所上市，持股31.18%(4400萬股)的俞敏洪身價狂飆。截至5月18日，其身價已超過40億元國民幣。

俞敏洪原來準備在2024年退休。這樣，他的生活貫串財產(chǎn)、戀情、勵志后，有一個完善的英雄謝幕。但上市將這一規(guī)劃大大推遲。上市帶來的是紙面財寶，我對生涯沒有太多奢求。現(xiàn)在我在北京，住的還是多少年前買的一套90多平方米的住房。假如財寶對他真有轉(zhuǎn)變，那就是讓他有了一個動機：創(chuàng)辦一所不同于目前中國全部高校的精英高校。這所高校不跟傳統(tǒng)高校比擬，也不會設破全部科目。我要做一所只有少數(shù)專業(yè)科目標高校，招收5000名同學就夠了。人生總有一種幻想，妄想總要給自己留點時間去實現(xiàn)。

三年高考

在中國企業(yè)家中，俞敏洪對阿里巴巴的馬云印象很深：兩人都是高考連考三年才中，這讓俞敏洪有同病相憐的感覺。

故事追溯到30年前，俞敏洪當時的幻想還只是考上家鄉(xiāng)的江陰師范學院，可以不必喂豬種地。但1978年第一次參與高考就讓他領悟到人生時常布滿無望：英語33分;次年再考，英語55分，俞敏洪依舊名落孫山。

俞敏洪不知道馬云堅持到第三年有什么理由，反正他堅持到第三年的理由是不能吃虧，得堅持到對自己有一個交待，這是俞敏洪第一次在無望中查找愿望。1980年，俞敏洪第三次高考，最終給了自己一個交待，考上了北京高校英語系。

今日的俞敏洪仍時常給同學上英語課，也時常講到自己刻骨銘心的親自經(jīng)受：兩次高考英語總分僅88分時的無語、持續(xù)3年半被美國高校拒收后無盡的無望、創(chuàng)業(yè)之初被其他培訓機構(gòu)恫嚇后的渾身顫抖。但同學感想到的往往是他歷經(jīng)苦痛決不回首的盡力，是無望后堅忍不拔的繼承尋求，是顫抖后重新積累的氣力。新東方的校訓，帶有赫然的俞敏洪個人烙印：從無望中查找盼望，人生終將輝煌!

北大崢嶸

在北京高校，俞敏洪班上誕生鄉(xiāng)村的孩子只有3個。當時面貌和英語都不驚人的他在北大苦楚掙扎了5年，多出來的一年貢獻給了肺結(jié)核。在養(yǎng)病的日子里，俞敏洪身心放松地讀了600本名著，他說，這是他在北大除學英語外的最大播種。

1985年俞敏洪畢業(yè)時，正值北至公共英語快速進展，英語老師奇缺。喜愛北大寧靜生活的俞敏洪斗膽混進青年老師步隊，一個星期授課8節(jié)，就此拉開了他訓練生涯的序幕。

最開端的時候，北大分給他一間8平方米的地下室，憤青俞敏洪讀著馬爾克斯的《百年孤獨》，樂在其中。全部樓房的下水管恰好從他房間通過，24小時的嘩嘩水聲傳進耳朵，俞敏洪把它聽成美麗的瀑布，不去設想里面的內(nèi)容。后來騰給他一間北大16樓的宿舍，地面的陽光讓俞敏洪感謝得熱淚盈眶，決議把一輩子獻給北大。

當俞敏洪為房子而折腰時，他的同學和四周伴侶卻嗅到了國門放開后美元的味道，并努力向著味道的方向進軍。我發(fā)覺四周伴侶們都失落了，最終接到他們從海外發(fā)來的明信片，才知道他們已經(jīng)登陸北美大陸。

愛情時間

每一個勝利男人背地都有一個巨大的女人。這句話的另一個意思是：男人要勝利，當面先要有一個女人。俞敏洪是這個反推的實際者跟成功者。

俞夫人當年屬于系花級的北大校友，俞敏洪漫步?????校內(nèi)時邂逅并一見傾心，便逝世纏爛打，600本名著轉(zhuǎn)化為情詩，如滔滔江水不絕，最終把夫人搞定。

俞夫人出身軍人家庭，岳父戎馬倥傯畢生，只喜愛力大無窮之人。倒是丈母娘看女婿架著眼鏡彬彬有禮比較悅目，平常疼惜有加。結(jié)婚以前，俞敏洪每次去岳父母家，夫人總要面授機宜，去后掃地擦桌、燒火做飯努力不輟，以博取感情分。

岳父母家必要在屋子后面搭一個煤池子。俞敏洪一個人認當真真、不聲不響把煤池子砌好，再把煤整干凈齊碼在里面，自己則一身烏黑。岳父感到俞敏洪不怕臟苦、能屈能伸，是個干大事的人，從今再不許他做家務活，一到家就讓俞敏洪進房間讀書。岳父把俞敏洪砌的煤池子保存了多年，逢人就說：這煤池子是我四姑爺砌的。他就是新東方學校的校長。

留學失敗

俞敏洪的愛情之花陽光殘暴時，越來越多的同學卻勝利登陸北美。對俞敏洪本人而言，出國的引誘很長一段時間不敵《三國演義》?？伤藭r已是個已婚男人，雖然俞敏洪不想出國，可俞夫人想。一個女人結(jié)婚以后最大的力量是自己不再提高，卻能把一個男人弄得很先進或很失敗。多年以后他如此總結(jié)。

1988年起，俞敏洪由醉里挑燈看三國，轉(zhuǎn)為夜戰(zhàn)TOEFL、GRE，并最終考過。雖然分數(shù)不算很高，但畢竟撬開了出國的一條門縫。俞敏洪起初認為，自己至少能申請到一兩個學校的全額獎學金。但美國教學一個個鷹眼銳利，一下子就看出來我是個冒名頂替的草包，連太平洋一個小小島嶼上的夏威夷高校都對我不屑一顧。俞敏洪自嘲。有幾所美國高校發(fā)來錄用告知書，但沒有獎學金。美國高校的膏火一年最低也要兩萬美元左右，當年相稱于人民幣12萬元。俞敏洪的月工資是180元。從實踐上講，在美國讀書的4年學費，是俞敏洪222年的工資。

掙扎3年，千金散盡，俞敏洪出國留學的幻想又一次在絕望中幻滅。

辭職下海

卡爾?馬克思有一句著名論斷：歷史第一次反復是悲劇，其次次則是鬧劇。俞敏洪三次夢斷留學路，被迫另營生路。

此時，中國出國大潮正洶涌澎湃，百萬大軍過大洋。潮流浩浩大蕩之下，北京街頭各種TOEFL、GRE培訓班如雨后春筍消失，北大校里校外也不例外。俞敏洪到校外教英語，結(jié)果被北大記了一個行政記過懲罰。青年常識分子臉皮嫩，俞敏洪一橫心，從北大辭了職。

分開北大的俞敏洪，經(jīng)受了全部創(chuàng)業(yè)者必需閱歷的先仰人鼻息，再獨立門戶的程序。不同的是，居無定所的動蕩生活逆轉(zhuǎn)了俞敏洪的家庭位置，妻管嚴變成鹿車共挽。為備課，俞敏洪背破兩本朗文古代英漢雙解詞典，俞夫人則愛護有加，燈下幫忙繕寫備課手稿，這便有了俞敏洪成名作《GRE詞匯精選》--GRE江湖寶典。

1993年，俞敏洪開辦新東方學校。寒冬夜晚，俞敏洪拎著糨糊桶靜待夜黑風高時查找電線桿張貼廣告;白天，俞夫人態(tài)度嚴厲?等在電話機旁，款待同學報名。

多年以后，新東方創(chuàng)業(yè)元老徐小平評論：俞敏洪雙管齊下的糨糊刷，在中國留同學活動史上，刷下最感動聽心的一頁華章。

永不言敗

多年以后，新東方上市了，俞敏洪也成為留學教父，成為中國富豪榜的風波人物。但俞敏洪的形象，在新東方共事和學員的眼中一了百了。

全世界誰最土?老俞--穿個背后印著在無望中查找盼望，人生終將輝煌的新東方T恤去打高爾夫;不會用信譽卡，提著一麻袋錢去度假;老俞最喜愛什么?電線桿!老俞喜愛中關村每一根電線桿。

俞敏洪自己說：人分兩種，一種人有往事，另一種人沒有舊事。我真心盼望大家能從這些故事中，讀出一點人生的苦痛、一點掙扎、一點不屈、一點頑強、一點輝煌;我也真心盼望，大家能從苦痛中讀出愉快，從無望中讀出盼望，從黑暗中讀出光亮，從迷霧中讀出方向。在無望中查找盼望，人生終將輝煌!

俞敏洪的創(chuàng)業(yè)故事：開除，搶救，眾叛親離……

1962年，俞敏洪誕生在江陰的一戶農(nóng)村家庭。他小時候身體不好，母親養(yǎng)雞，每個月都要殺只雞給他補身體，從誕生到高校，吃了200多只雞，這幾年全民流行吃雞，其實俞老師30年前就吃了。

俞敏洪曾經(jīng)受兩次高考失敗，到第三年，最終靠死記硬背考上北大英語系。母親興奮瘋了，掏出家底大辦酒席。

江陰農(nóng)村辦席標配是八菜一湯，稱之為“八大碗席”，俞母則要每桌24個菜，辦出了方圓幾十里村莊歷史上，規(guī)模最宏大的酒席。

1980年的夏末，俞敏洪挑著老家的被子到北大報道，渾身散發(fā)著一種江陰歷史名人徐霞客的氣質(zhì)，人見人稱“土鱉”。

他說一口流利的江陰一般話，除了“俞敏洪”三個字，沒人聽得懂在說什么。第一次開班會，他磕磕絆絆地進行自我介紹，班長直接聽火了，打斷他說：

同學，你能不能不要說日語!

這位班長名叫王強，是當時北大藝術(shù)團的團長、學校廣播站站長，女生們都把他當偶像。就憑這點，俞敏洪對他的仰慕如滔滔江水，連綿不絕。在他眼里，閣下王強就是那個風流人物。

王強有個聞名的癖好，就是買書。每月僅有的二十二元生活費一分為二，一半用來買書。他有六萬本書，由于書太多，家中根本沒有方法下腳。

俞敏洪也有個聞名的癖好，就是愛哭。一晚上能連哭兩場，最負盛名的兩哭，一哭班里爭論事情，自己插不了嘴。二哭高校最丑的女生收到了情書，就是他寫的，但他還是被拒絕了。為攢人緣，俞敏洪把宿舍打水、掃地的活，一個人全包了，甘愿做同學們的雜役。

80年月的人都寫詩，一個高校生只要說自己是寫詩的，姑娘們立馬顱內(nèi)高潮。

譬如60分長相的曉松老師，90年月流浪到廈大，摸進了人家女生宿舍，就說了句“我是寫詩的”，姑娘們非但沒將他扭送派出所，還用酒精燈煲粥給他喝，怕不夠香還在粥里加桂花。這等好事，俞敏洪是想風流，可風流不想他。

為了擺脫土氣，吸引姑娘，俞敏洪也學著把自己包裝成詩人，前前后后寫了700多首詩。他不僅寫詩，還辦過三期短命的詩刊。當時去找北大團委文化部申請，負責人叫徐小平，爽快答應，兩人就此相交。徐小平最大的癖好是睡覺，任何時間地點，能15秒入睡，自稱“我睡，故我在?！?/p>

在徐小平的支持下，俞敏洪把詩始終寫到大三，還是沒有得到任何女生的青睞，卻意外得到了另外一樣東西。那年他染上肺結(jié)核，肺部有三個洞，由此得一外號：“三洞詩人”。

三洞詩人為了養(yǎng)病，休學一年，這期間他寫信給王強，說自己想背誦《莎士比亞十四行詩集》，想請他幫忙借一本。王強不僅沒幫俞敏洪借書，還給他回了一封十幾頁的信，核心大意是：

你現(xiàn)在還不配讀莎士比亞，省省吧。

1985年，俞敏洪畢業(yè)。全班50個同學，49個出國留學，剩下的那個，就是他。

王強去了美國，攻讀計算機碩士。徐小平去了加拿大，攻讀音樂系碩士。俞敏洪眼巴巴地也想出國，但限于貧困，只好在北大留校任教，一個禮拜授課八節(jié)，月薪120。

按當時的匯率計算，美國高校四年的學費，他要工作222年才能賺夠。他這時已經(jīng)結(jié)婚，這點錢別說出國，連養(yǎng)家都不夠，老婆每天沒事就罵他窩囊廢。絕望的俞敏洪，一把火燒了自己全部的詩稿。

俞敏洪的老婆，是當年北大西方語言文學系系花。以前俞敏洪為了追她，每天跟隨她到圖書館，花了三個月才找到機會搭訕，約到她出去劃船，地點在北大外圓明園的福海，那里水域?qū)掗煛⑷藷熛∮小?/p>

年輕時的俞敏洪特殊渴望愛情，做夢都想有個女伴侶，為了愛情，什么事都干得出來。那天俞敏洪把系花哄上船，舍命把船劃到湖中心，然后突然說：你得做我女伴侶，要不答應，就把你推下去淹死。

這一段，在電影《中國合伙人》里，黃曉明和杜鵑情景再現(xiàn)過。不同的是，電影里，杜鵑寧死不屈，直接跳水了。現(xiàn)實里，系花后來變成了俞敏洪的女伴侶，高校一畢業(yè)以后就變成了他的老婆，到今日為止始終都是他的老婆。

1989年，公共英語訓練進展迅猛，俞敏洪在老婆的鞭策下，開頭出外私授英語課。賺得些外快，就給家里買魚。之前他家里只能吃兩塊錢一斤的死魚，掙錢后，最終吃上了七塊錢一斤的活魚。俞敏洪看著老婆喝著活魚做的湯，都想把魚骨頭也吃了。

其次年秋天的一個傍晚，外頭下著大雨，北大的廣播里播報一則消息：俞敏洪老師因私拘束外授課，嚴峻影響了教學秩序，現(xiàn)打算開除。

那時俞敏洪的家住在北大宿舍樓16號樓三層一間9平米的房子，大喇叭離他家特近，播音員的聲音特響，像是貼著他的耳朵喊。

這個廣播在學校了連播了三天，處分在公告欄里鎖了一個多月。俞敏洪被喊炸毛了，要知道，北大曾經(jīng)規(guī)定過，對老師的處分不準公開的。在北大過去20多年，從來沒有過這種把老師的處分播大喇叭的狀況。

翌年，28歲的俞敏洪離開北大，干脆下海。夫妻二人在中關村其次學校租了間平房當教室，外面支一套桌椅，成立了夫妻店“東方高校英語培訓部”。俞敏洪每天上午騎自行車出去，拎著漿糊桶，在海淀區(qū)大街小巷的電線桿上挨個貼小廣告。

培訓班剛開頭沒同學報名，俞敏洪就開免費講座。貼完電線桿小廣告，就在中關村的違章建筑里等著，由于是免費，來了三百個同學。

人太多，怕后面的同學聽不清，俞敏洪就站在一個汽油桶上講。他佇立在北京的寒風里，講得慷慨激揚，剛給人燉完雞湯，又給人打上雞血，還沒感動同學，自己就先哭一步，單調(diào)而乏味。

后來有一個星期六，突然來了三個同學，非常爽快扔下學費，1000多塊錢。一天的功夫，就是俞敏洪在北大四個月的工資。夫妻二人晚上回家，閉門數(shù)錢，一大堆毛毛塊塊，一口氣連數(shù)三遍。

那是個還沒有互聯(lián)網(wǎng)的時代，對俞敏洪來說，電線桿、汽油桶就是他的因特耐特。80年月末，那些野蠻生長的草臺班子，是中國的第一代企業(yè)家，在那個貧瘠的年月里，真刀真槍拼出來的中國民營企業(yè)。

1992年春，俞敏洪的廣告員又出去貼廣告，剛拎出漿糊，另外一個競爭對手的廣告員過來，二話不說，上來就給三刀。俞敏洪想著出來混，不熟悉點局里的人真不行，就找處處理這事的警察，硬拉著請人吃飯。飯局當天，一共五人，要了4瓶高度五糧液。

俞敏洪演講還可以，但跟北京警察對不上牙口，為了掩飾尷尬，不停勸酒喝酒。他又內(nèi)心緊急，喝酒不吃菜，喝著喝著，直接失去知覺，鉆到桌子底下去了。結(jié)果拉到醫(yī)院，搶救了兩個半小時才活過來。醫(yī)生說：

換一般人，喝成這樣，回不來了。

俞敏洪的酒量，歸功于他的酒鬼父親。父親從小帶著他摸魚，摸回來的魚蝦泥鰍，淘洗潔凈，一煎一炸，打兩斤七八毛錢的劣質(zhì)白干，父子對飲。就是俞敏洪剛下海掙錢這年，父親去世，一輩子沒喝過兒子買的好酒。俞敏洪后來每次上墳，都要帶瓶酒澆在父親墳頭上。

那天，搶救活過來的俞敏洪，醒來第一句就是，我不干了，然后又哭了?？迚蛄耍袄哿?，晚上7點還有課，夾著上課件上課去了，嗯，真香。

1993年，俞敏洪正式創(chuàng)辦北京新東方學校。新東方剛起步的時候，第一天進賬100塊錢，俞敏洪特地把兩個老師叫到家里發(fā)工資，指著老師說：你40，你40，剩下都是我的，以后這么分。兩個老師興奮壞了，心想這個老板這么傻，以后日子有希望了。

還沒興奮完，其次天賺了1000塊錢，俞敏洪又把兩個老師叫到家里發(fā)工資，老師興高采烈地來了，俞敏洪指著他們說：你40，你40，剩下都是我的，以后這么分。

1995年，新東方進展到一萬個同學，俞敏洪成了最早的千萬富翁。他的鈔票都是用麻袋裝，每個月發(fā)工資那天，就扛著一麻袋鈔票到公司，在辦公桌上堆成一座小山。

有一次市政建設，規(guī)劃要把新東方前面兩根電線桿拆了。老俞一看急了，自己全靠這電線桿廣告發(fā)家，硬是不讓拆，自掏7萬腰包，把兩根電線桿保住。末了，他抱著電線桿，感嘆道：有錢真好。

一般來說，暴發(fā)戶都有補償心理，以前窮日子過久了，翻身后就忍不住可勁炫富。成龍出身貧寒，后來熬出頭，一夜賺入千萬港幣，當即提著50萬，一口氣買七塊鉆石名表，全往胳膊上套。這俞敏洪炫富，比成龍大哥只高不低，他錢不存銀行，也不買基金，老大搖大擺地用麻袋往家扛。

后來有天晚上回家，樓道里突然閃出兩個壯小伙，一前一后把他夾住，往他胳膊就是一針。

俞敏洪醒來時，自己被捆成個粽子，他先跳到客廳，用下巴磕110報警，始終磕不準。恰好伴侶來電，他抓緊呼救，然后就昏死過去了。

送到急救中心，診斷書上寫著“隨時有死亡危急”，俞敏洪命大，其次天就revive了，醫(yī)生說：那一針給你推的是大象的麻醉劑，一般人必死無疑，你竟然沒死，確定抗麻醉體質(zhì)吧。

俞敏洪很快樂，用手比劃：我能喝一斤半白酒。

冥冥之中，父親從小給他熬煉出來的好酒量，又救了他一次命。那次俞敏洪家里被劫了200萬現(xiàn)金和一部攝像機，作案的是熟人，前后共綁架過7人，其余6人全部被殺，只有俞敏洪1人生還。俞敏洪后來感嘆：

強盜不懂我。我不心疼那被劫的錢，就心疼那部攝像機，里頭有女兒一到三歲的成長記錄，我情愿花兩百萬，再把那盤磁帶贖回來。

俞老師酒量驚人

90年月下半葉，俞敏洪為把新東方做大做強，想到高校時的兩個偶像，王強和徐小平。當時徐小平在加拿大，讀完音樂碩士就失業(yè)，各處打零工，洗盤子送外賣，求生存，沒進展。他自己形容：除了生了兩個孩子，一事無成。

俞敏洪帶了一萬美金，邀請徐小平一起回國干。徐小平聽說新東方已收入千萬，心動不已，馬上行動，卷鋪蓋回國。

俞敏洪找完了徐小平，又去美國找王強。動身前，特意穿了一件重金買的皮夾克，兩個大方口袋，上面是翻毛。他就是想炫耀一下，但是王強一看，就笑了：太土了，土得讓我都感覺無地自容。

王強帶著俞敏洪到校內(nèi)漫步?????，一會兒就有美國同學過來問，這不是北京的俞老師嘛?王強才知道，俞敏洪是真成了。

當時王強已經(jīng)讀完了計算機碩士，找到了美國貝爾試驗室的討論員工作，拿著7萬美金的年薪，過得不瘟不火。俞敏洪告知王強，我在北京辦了新東方學校。王強說：我做噩夢都沒想到你還能辦學校，你怎么看都像培訓學校辦的對象。

1996年，王強也回國了。俞敏洪和徐小平買了束花，去首都機場接他，三人在機場興奮地擁抱。一到車里，俞敏洪剛一擰火，王強突然扔出一句：

老俞，今日我和小平一無全部。假如有一天我們做的比你好，你能接受嗎?

車里的氛圍，立刻無比尷尬。俞敏洪緘默了片刻，說：當然，讓你們回來就是讓你們成為百萬富翁、千萬富翁。

高校就似乎買一個火車月臺票，只是給你有機會進月臺，但是上哪班車，去哪個方向，到哪一站下車，那完全就要靠你自己。俞敏洪、王強、徐小平三人，剛開頭走向了不同的方向，但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又都同坐上了新東方這班列車。

2000年，新東方進展成“三駕馬車”的合伙制。俞敏洪負責托?？荚?，徐小平負責簽證詢問，王強負責英語口語。

那時正好處在中國人出國的高潮時期，新東方的市場半徑延長至全國20多座城市，新東方像龍卷風一樣賺錢，年收入增加到3億元。連后來人民熟識的羅永浩老師，都給俞敏洪寫了萬字求職信，一心想擠上新東方這條快車，只不過他后來中途下車，走儒雅隨和，幽默風趣路線了。

到2024年，新東方的同學達到35萬人次，相當于九個滿員集團軍。一時間，老師隊伍里的百萬富翁批量誕生。在外界看來，這簡直就是一個只有中國才能產(chǎn)生的神話。

新東方“三駕馬車”

新東方的合伙制，類似《水滸》的水泊梁山，一群人占個山頭打天下，大口吃肉，大秤分銀，全憑性情做事，沒有規(guī)章制度。當規(guī)模越大，內(nèi)部沖突就越大。

第一次董事會時，俞敏洪剛宣布開會，徐小平就怒了，說你不懂怎么開會。說著兩人吵起來，俞敏洪摔門而去。20分鐘后，臨時學習了董事會的議事章程，重新返回會議室。但沒說幾句，兩人連帶董事會都吵起來，董事會開成了俞敏洪批判大會。

他們批判的方式，就是動不動拍桌子，沖俞敏洪吼：農(nóng)夫、土鱉!

有一次在外地，徐小平由于和俞敏洪吵架，有場萬人的同學講座，直接賭氣說不來了。俞敏洪也氣瘋了，在董事會上說：要么我走，要么他走，你們投票打算!

對于王強來說，他主見一切以規(guī)章為準，最無法容忍俞敏洪的家族式管理。當時新東方的管理層員工，基本都是俞敏洪的老婆、老媽、姐夫，七大姑八大姨等。

這些家族成員，以俞母為首，無視公司結(jié)構(gòu)，連保潔員都要指揮董事會。宏大戰(zhàn)略藝術(shù)家李云龍先生形容當時的新東方：全亂套了，全亂套了，整個晉西北都打成一鍋粥了。

俞敏洪的親戚平日各種胡攪蠻纏，俞敏洪只要一管，立馬就拉來俞母撐腰，沖俞敏洪吼道：俞敏洪，你好大的膽，親戚來新東方幫你做事，你竟敢如此無禮!

1997年夏天，一天午飯，俞敏洪和王強、徐小平在包間吃飯，又聽見外面俞母又哭又鬧，許多人勸不住。王強看不下去了，沖俞敏洪說：你能不能對你媽發(fā)一次火?鎮(zhèn)住她，以后就不會這樣了。

俞敏洪似有所悟，抻了抻西服，正了正領帶，仰頭挺胸走出去，大伙用期盼的眼神等待著。

俞敏洪見母親坐那一面罵，一面哭，走到跟前，喊了聲“媽——”，然后當著一大堆人的面，膝蓋一軟，噗通跪下了。

王強看得心臟都要爆掉，偏不吃這一套，對原則絕不讓步，規(guī)定教學區(qū)不準抽煙，第一個罰的就是俞敏洪的母親。

在新東方進展到全國各地都有分校后，各種業(yè)績劃分成了問題，俞敏洪開頭準備進行股份制改革。徐小平特別反對，直接帶領內(nèi)部老師進行抗議。俞敏洪氣得抓狂，直接讓人把徐小平的辦公室占了。

2024年到2024年，在王強、徐小平和小股東們的要求下，俞敏洪不再參與董事會和總裁會，每天夾著課件去給同學們上課，而王強他們開頭輪番當董事長。一年多，股東們輪番體會完當老大的味道，沒人情愿干了，俞敏洪又被請了回來。

俞、王、徐三人，沒有一個懂資本市場，不知道什么是IPO，什么是市盈率，成天只懂批判，不懂建設。三人關起門來在屋里吵，坐上飛機去外地吵，搬出黑格爾、亞里士多德吵得天翻地覆。吵得實在沒方法，就請國際聞名詢問公司來當仲裁。詢問公司旁聽兩三個月，連話都插不上，回去報告說：

這里的人很驚奇，一說話就特殊愛哭，一哭就相互指責。

俞敏洪愛哭，常常一哭就是半個鐘頭，他像祥林嫂一樣，絮絮叨叨：

我把好伴侶都叫回來一起創(chuàng)業(yè)，最終弄到這個地步，大家相互惡語相向，打架打到最終幾乎是什么都沒有了，友情全特么都沒了。

2024年，新東方迎來歷史性時刻，在紐約敲鐘上市。俞、王、徐三人吵歸吵，但全都贊同上市。一旦上市，股東們快速能身價過億。根據(jù)當時的股票收盤價，俞敏洪的身價相當于27億人民幣。假如把這些錢裝訂成《朗文詞典》那么厚的書，夠開一家書店。上市之后，徐小平每天開完會就沒事干，特無聊，隱模糊約他覺得一個時代結(jié)束了。不久后，王強、徐小平退出董事會，離開新東方，“三駕馬車”就此解體。三人之前積累的那么多的沖突，最終說散就散了。人生許多事，都印證了金庸說的，“你瞧這些白云聚了又散，散了又聚，人生離合，亦復如斯。”歸根結(jié)底，世間的活人，駕馭不了地老天荒，每個人都是打你全世界路過。離開王強和徐小平之后，新東方越來越安靜，也越來越平凡，一切都是時勢使然。自這年開頭，中國也迎來了資本的盛宴，股市狂飆直升。當時中國在美國上市的公司只有13家，都是中石油、中國移動等央企，新東方作為首家赴美上市的中國民營企業(yè)，讓俞敏洪倍感傲慢，美國小風一吹，頭發(fā)蹭長。但在他的身后，資本也開頭天翻地覆。全部人都怕被時代丟下，瘋狂追逐下一個時代。2024年，中國民營上市公司數(shù)量一共410家，到2024年，就增加到562家。平均每兩天半，就有一家中國民營公司上市，上市就像企業(yè)家去美國趕集一樣。只用了兩年時間，俞敏洪的當時全部的傲慢都變得一地雞毛。到2024年，中國上市公司超過6000家。也就是這一年，創(chuàng)立才3年的拼多多完成上市。而到2024年，瑞幸則刷新紀錄，從創(chuàng)立到上市，僅僅只用了1年。至此，誰誰誰上市，已經(jīng)絲毫不驚奇了。上市變成了全部企業(yè)家的追求，上市變成了企業(yè)家給自己編造的夢。夜深人靜時，俞敏洪常坐在辦公室聽著薩克斯獨奏，日子過得百無聊賴，枯燥乏味，他恢復了往日的三洞詩人氣質(zhì)：人都是時代的產(chǎn)物，全部得意，只是趕上好時代而已。俞敏洪這人長期失眠，枕邊常年擺一排安眠藥。最煩躁的階段，他特殊想學弘一法師，斬斷一切人世情緣，出家產(chǎn)和尚去。但他也只是想想罷了，晚上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，白天如履薄冰，本就是中國民營企業(yè)家的宿命。在俞敏洪、王強、徐小平三人的身上，也能看到中國第一代企業(yè)家的命運。他們歷經(jīng)傳統(tǒng)的兄弟結(jié)義的小農(nóng)經(jīng)濟狀態(tài)，到后來的家族制、合伙制、股份制，以及海外上市的現(xiàn)代企業(yè)制。

這三十年中發(fā)生了太多猛烈的沖突和動蕩，現(xiàn)實比電影中更真實、更簡單、更殘酷。這一份閱歷，包含著中國從上個世紀80年月開頭，從農(nóng)業(yè)社會向工商社會轉(zhuǎn)型當中，嵌入兄弟情、骨肉情的閱歷與代價。在《中國合伙人》的電影里，三位主角覺得，做企業(yè)只有在紐交所撞鐘，才能得到世界的敬重。后來俞敏洪說：你撞一百次世界也不會敬重你的，你假如真正地做了合法的并且是的確是有意義的生意，世界才能敬重你。

2024年，俞敏洪打電話給王強，問他能不能考慮考慮，再回到新東方的董事會。王強說：老俞，這十幾年，我不想熬煎你了，我在新東方問心無愧做的全部事，幾乎沒有保留，揮灑了我十幾年的才華和激情。我想現(xiàn)在就算了，我該休息了。其次年，徐小平和王強獨立門戶，合伙創(chuàng)立了“真格基金”。用徐小平的話說，一個有幻想的年輕人走到你面前只要區(qū)區(qū)兩三百萬，你沒有理由不給他。徐小平常做的事，就是見面兩分鐘，給錢幾百萬。兄弟三人，各有各的道，也挺好?！度龂防锍Ｕf，天下大勢，分久必合，合久必分。其實伴侶也是這樣，有時為一個共同的目標而聚，有時為不同的目標而散。只是人散了，情還在?，F(xiàn)在，很少看到俞、王、許共同消失在公共場合，三人各忙各的。但俞敏洪一聽到王強說最近讀什么書還是感到緊急，會抓緊補上，還在微博里寫下感受，用來消退內(nèi)心三十年的陳年自卑。

徐小平說，離開俞敏洪后，他有兩三年的時間過得很黑暗，曾經(jīng)做過一個夢，夢里急哭了，由于俞敏洪不帶他玩了。他說：以前罵完俞敏洪，我就回家睡覺了，睡不著是老俞的事，現(xiàn)在自己做了老大，失眠的是我。2024年，電影《中國合伙人》上映。劇本是徐小平寫的，故事完全以他和俞敏洪、王強為原型。俞敏洪始終都不贊成拍這部電影，但徐小平一發(fā)話，還是跑來出席了首映禮，調(diào)侃了句：我們?nèi)舜蚣?，打得比電影里兇多了?/p>

王強一個人去電影院看完這部電影，晚上睡不著一大早又去看了一遍，說邊看邊回想，我們當年是怎么一步步過來的。他和徐小平在采訪中常說起對俞敏洪的感恩，但又從不當俞敏洪的面講，老男人跟老男人談感情，他說不出口。

兩人還間或回去幫俞敏洪開講座，不管俞敏洪在業(yè)界是多么偶像級的人物，但在他們眼里，都還是“嘔像”，間或發(fā)消息給對方，間或約出來見面，不談公務，就聊點閑天，還是以諷刺挖苦為樂。三人雖然吵過鬧過，但究竟都是年過半百的人了，這些年也都各自經(jīng)受了風風雨雨，幾個老男人沒有什么解不開的矯情。俞敏洪、王強、徐小平三人的書桌上，都放著同樣一張照片。那是當年他們?nèi)巳P州旅行時拍的，三人搭著肩膀，三張年輕的面孔，微笑著注視前方，定格著他們仨在新東方相愛相殺的青春。

俞敏洪：寒門出貴子，北大棄子的創(chuàng)業(yè)歷程

01

江陽市的農(nóng)村的田地里，一個青年在田里勞碌著，一個電話讓他放下了手里的活，跑到家里拿起老師送來的錄用通知書，嘴角露出笑容。三年的的努力最終換來北京高校這幾個字。而這個青年就是如今新東方的創(chuàng)始人俞敏洪。

談起俞敏洪都會用各種艷羨的目光，各種贊揚的話語，如今的他也的確背負著許多金燦燦的光環(huán)，新東方訓練集團董事長、洪泰基金聯(lián)合創(chuàng)始人、中國青年企業(yè)家協(xié)會副會長、中華全國青年聯(lián)合會委員，中國民主同盟第十二屆中心委員會常委、委員。2024年CCTV年度經(jīng)濟人物，中國最具影響力的50位商業(yè)領袖之一，洪泰基金創(chuàng)始人之一，等等。這些令人垂涎的頭銜全包攬他一人身上，怎不叫人艷羨呢?

一個勝利的人生怎能沒有一個跌宕起伏的故事呢?像其他一些勝利人士一樣，他的經(jīng)受也那么的曲折曲折，盡管他進入了當時的最高學府——北京高校。

02

北京高?？梢哉f是他人生的一個轉(zhuǎn)折點，但他曾經(jīng)這樣說道：“北大是一個令我百感交集的地方?！庇崦艉閷Ρ贝蟮那楦锌梢杂谩拔逦峨s陳，愛恨交織”來形容。北大賜予了他什么?每當講起北大，他好像都是苦大仇深。講他當年怎樣被北大邊緣化，怎樣被忽視。他有一段精彩的自我控訴：“進了高校，沒有一個女孩愛上過我，我是個Loser(失敗者);在北大教了七年書沒有什么成就，我還是個Loser;在北大十年沒參與過任何活動、沒加入過任何團體，我是個Loser……”但這真的是他想傳達出來的對北大的認知嗎?很明顯不是他自己也特別認同北大對自己的熏陶：“沒有北大，就沒有新東方?，F(xiàn)在新東方的一些精神，或者是一些做事情的方法，坦率地說是融入了北大精神的?！贝蠖鄷r候，屈辱與壓抑會讓一個人爆發(fā)。

據(jù)說，當年他常常一天背十幾個小時的英語，由于英語老師曾經(jīng)當眾說他講的英語“只有俞敏洪三個字能讓人聽懂”。在北大教書四年后，俞敏洪最終分到了10平方米的房子，這讓他打算要將一生獻給北大。但是后來，看到同學和伴侶相繼出國，他忍不住了，也開頭預備出國，成果并不優(yōu)異的他在努力了三年半以后，留學夢斷。為了生計，也為了掙點錢連續(xù)他的出國夢，俞敏洪在校外辦起了托福班，為自己的出國費用歡樂地勞碌著。上帝也往往戲弄那些剛?cè)计鹋瓮娜?。這一次，俞敏洪受到的打擊可謂是毀滅性的。在1990年一個秋天的夜晚，北大的高音喇叭，這時一如既往地播放著校內(nèi)晚間廣播。但這次廣播對俞敏洪意義非凡，廣播里正在播放正是對俞敏洪的處分打算。北大以這樣一種極端的方式宣布了對英語系老師俞敏洪的處分，其中說了四五條處分的理由，最重要的就是打著北大的旗號在外面私自辦學。這個處分打算被大喇叭連續(xù)播放了三天，北大有線電視臺連續(xù)播放了半個月，處分布告在北大聞名的三角地櫥窗中鎖了一個半月，北大的這種“禮遇”，讓顏面掃地的俞敏洪只好選擇離開。

北大的震怒趕走了俞敏洪。北大更趕走了那個軟弱的俞敏洪，趕走了那個安于世事的俞敏洪，更趕走了那個無所作為的俞敏洪。俞敏洪也被迫的開頭了他傳奇的創(chuàng)業(yè)之路。

創(chuàng)業(yè)的過程都是困難的挺過去的都是勝利者，很明顯俞敏洪是為數(shù)不多的挺過去的人。天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，然后動心忍性，增益其所不能。那如今這么勝利的俞敏洪曾今又經(jīng)受過什么苦難歲月呢?

03

萬事開頭難。他曾遇到過為招攬學員而與同學磨了幾個小時的嘴皮子但最終還是被要回錢的無奈境地，經(jīng)受過揣