西方的東方殖民主義文學(xué)

西方的東方殖民主義文學(xué)

一、西方文化的“存在的遺忘”根據(jù)小說(shuō)藝術(shù)，群落撒拉科西科漢納爾（martinkeria）的說(shuō)法，西方人文危機(jī)的根源來(lái)自現(xiàn)代西方科學(xué)的片面角色。歐洲在古希臘時(shí)代的哲學(xué),往往將整體的世界一起思考,并不是為了實(shí)用上的需求,而是因?yàn)椤罢J(rèn)識(shí)的激情”占據(jù)了人的心靈。現(xiàn)代歐洲科學(xué)對(duì)自己的世界簡(jiǎn)化為技術(shù)與數(shù)學(xué)的單純客體,將生活的具體世界排除在他們的視野之外?？茖W(xué)愈進(jìn)步,將知識(shí)推進(jìn)專門(mén)的學(xué)科,就愈看不見(jiàn)世界的整體和自己,最后陷入胡塞爾的弟子海德格爾所說(shuō)的“存在的遺忘”(theforgettingofbeing)之中。米蘭·昆德拉又說(shuō),歐洲的小說(shuō)發(fā)掘了人類多種不同的面向,如山繆爾·李察生(SamuelRichardson,1689-1761)撿視內(nèi)在發(fā)生的事,揭示感情的秘密生活;巴爾扎克發(fā)現(xiàn)人在歷史里頭扎根;福樓拜探索無(wú)人知曉的日常生活的土壤;托爾斯泰俯身探視非理性如何俘虜人類的行為;普魯斯特與喬依斯探測(cè)無(wú)法捕捉過(guò)去與現(xiàn)在的時(shí)光與回憶。托馬斯·曼懷疑現(xiàn)代人還是沿著古老的神話的腳步走去。歐洲的文學(xué)藝術(shù),所以始終構(gòu)成西方文化的一環(huán),就是拒絕海德格所說(shuō)的“存在的遺忘”。但是西方殖民以后,很多西方在殖民地的白人作家,卻發(fā)展出一種所謂殖民地文學(xué)。故意簡(jiǎn)化或丑化殖民的他者及其社會(huì)。就如長(zhǎng)期居住新馬的毛姆與康拉德的文學(xué)書(shū)寫(xiě),這些西方作家,使用西方霸權(quán)話語(yǔ),套用“東方主義”的思維毛姆的小說(shuō)《信》(TheLetter),在康拉德的熱帶叢林小說(shuō),像寫(xiě)非洲的長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑暗的心》(HeartofDarkness,1899)薩義德說(shuō),亞洲通過(guò)歐洲的想象而得到表述,歐洲文化正是通過(guò)東方學(xué)這一學(xué)科的政治的、社會(huì)的、軍事的、意識(shí)形態(tài)的、科學(xué)的、以及想象的方式來(lái)處理,甚至創(chuàng)造東方。西方作家創(chuàng)造了這樣的被扭曲的南洋。二、新馬華文文學(xué)的新視角新華文文學(xué)一向拒絕海德格爾所說(shuō)的“存在的遺忘”,永遠(yuǎn)不停止的探索南洋華人及其他族群與當(dāng)?shù)厣鐣?huì)種種不同面向的書(shū)寫(xiě),努力顛覆當(dāng)時(shí)英國(guó)殖民主義在當(dāng)?shù)氐陌l(fā)展的殖民文學(xué),從短期過(guò)境居留新加坡的老舍的《小坡的生日》(1930)作為南洋的過(guò)客,老舍在《小坡的生日》中,透視花園城市是未來(lái)多元族群的南洋社會(huì),看見(jiàn)花園中多元種族年輕人團(tuán)結(jié)一致與白人對(duì)抗,透視今天新加坡及其他南洋地區(qū)出現(xiàn)的多元族群國(guó)家的預(yù)言即使獨(dú)立后,焦點(diǎn)逐漸集中在城市,從寫(xiě)實(shí)、現(xiàn)代主義到魔幻寫(xiě)實(shí)的書(shū)寫(xiě)的手法與視野,像張曦娜的《烏節(jié)燈火》(1986)《都市陰霾》(1985)新馬華文作家就是以這樣的作品,顛覆了殖民主文學(xué)的南洋書(shū)寫(xiě),反抗“存在的遺忘”。三、本土性建構(gòu)與本土文化的書(shū)寫(xiě)根據(jù)加斯東·巴什拉的《空間詩(shī)學(xué)》(ThePoeticsofSpace)的理論,空間通過(guò)一種詩(shī)學(xué)過(guò)程而獲得情感與意義。想象的、感覺(jué)的所造成的空間詩(shī)學(xué)把本來(lái)是中性的或空白的空間產(chǎn)生了新的意義與價(jià)值。作家的幻想往往大膽解構(gòu)異域的新事物,然后根據(jù)個(gè)人的文化心智把它重構(gòu)。從這個(gè)角度來(lái)重讀中西作家在東南亞的書(shū)寫(xiě),我們就明白他們的南洋幻想的形成。薩義德說(shuō),亞洲通過(guò)歐洲的想象而得到表述,歐洲文化正是通過(guò)東方學(xué)這一學(xué)科的政治的、社會(huì)的、軍事的、意識(shí)形態(tài)的、科學(xué)的、以及想象的方式來(lái)處理,甚至創(chuàng)造東方。西方學(xué)者與作家也是如此創(chuàng)造了東方主義想象的南洋。東南亞華文作家重新建構(gòu)本土文學(xué)傳統(tǒng),重新想象,除了重置語(yǔ)言,創(chuàng)造一套適合本土生活話語(yǔ),也要重置文本(re-placingthetext),才能表達(dá)本土文化經(jīng)驗(yàn),把西方與中國(guó)文學(xué)中沒(méi)有或不重視的邊緣性、交雜性的經(jīng)驗(yàn)與主題,跨越種族、文化、甚至地域的東西寫(xiě)進(jìn)作品中,不要被西方或中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)所控制或限制。葛巴星(KirpalSingh)曾分析新加坡的詩(shī)歌,他認(rèn)為建國(guó)以后,多元民族的社會(huì)產(chǎn)生了跨文化的詩(shī)歌,他我以《皮影戲》為例,認(rèn)為多元種族的文學(xué),需要運(yùn)用一個(gè)多元種族的幻想意象,來(lái)進(jìn)行跨文化書(shū)寫(xiě)。其實(shí)新馬的華文文學(xué)在第一代的馬華作家,已開(kāi)始走向本土化。譬如在1937年,上面說(shuō)過(guò)的雷三車(chē)寫(xiě)了一首反殖民主義的詩(shī),《鐵船的腳跛了》,作者的幻想力非常的后殖民化,顛覆了中國(guó)新詩(shī)的語(yǔ)言,他創(chuàng)造的“鐵船”意象,是英國(guó)在馬來(lái)亞發(fā)明的一種開(kāi)采錫礦的機(jī)器,很適當(dāng)?shù)南笳饔⒅趁裾甙哉纪淌惩恋?把殖民地剝削得一干二凈,因?yàn)殍F船開(kāi)采錫礦后,留下草木不生的沙漠似的廣闊的沙丘湖泊,破壞了大地:站在水面,你是個(gè)引擎中的巨魔;慢慢的從地面爬過(guò)。印成了湖澤,小河,地球的皮肉,是你惟一的食糧。是你左腦的清湯。你張開(kāi)一串貪饞的嘴,這是重新幻想,重新建構(gòu)了新馬本土歷史、地理、與社區(qū)時(shí),本土幻想在本土化華文文學(xué)中的試驗(yàn)性作品。在東南亞,第一代華人作家用自己的中國(guó)語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)完全陌生的異域環(huán)境與生活,到了第二代本土出生作家,他們要用幾乎是外國(guó)語(yǔ)言的華文來(lái)書(shū)寫(xiě)屬于自己本土社會(huì)與生活,因此兩者在幻想上都需要作極大的調(diào)整。我在別處已引用許多例子,討論過(guò)新馬華文作家如何從事本土性建構(gòu),從單一族群走到多元文化的書(shū)寫(xiě)。再舉一個(gè)例子說(shuō)明從事本土性建構(gòu),從單一族群走到多元文化的書(shū)寫(xiě)。作為一個(gè)“民族寓言”,橡膠樹(shù)不但把華人移民及其它民族在馬來(lái)半島的生活經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)得淋漓盡致,而且還同時(shí)把復(fù)雜的西方資本主義者與英大帝國(guó)通過(guò)海外移民,海盜式搶劫、奴隸販賣(mài)的罪行敘述出來(lái),也呈現(xiàn)了殖民地官員與商人在馬來(lái)半島進(jìn)行壓迫、勞動(dòng)和資本輸出所做的殘忍勾當(dāng)。因此橡膠園這一意象在馬華文學(xué)中,歷久不衰的成為作家結(jié)構(gòu)華人移民遭遇與反殖民主義的載體。其中小說(shuō)所呈現(xiàn)的更有深度與完整性,可當(dāng)作戰(zhàn)前華人移民記憶的實(shí)錄,可當(dāng)作戰(zhàn)前華人民族心理與認(rèn)知形態(tài)的直接反應(yīng)。這些戰(zhàn)前的作品敘述,包含了大量各種各類被大歷史壓抑或遺棄的記憶載體,當(dāng)時(shí)為了躲避官方政治的干涉而制造的橡膠樹(shù)寓言,現(xiàn)在正可拿來(lái)作為一種政治態(tài)度:反殖民主義的本土歷史意識(shí)。在《馬華新文學(xué)大系》第三冊(cè)小說(shuō)一集所收的1919年到1925年期間的小說(shuō)中,就已出現(xiàn)橡膠園的寓言。浪花的《生活的鎖鏈》的橡膠園在黑夜中,而且下著雨水,膠林正落葉、刺骨的寒風(fēng)吹在膠園的亞答屋里。在一個(gè)微寒的清晨,膠林里彌漫了朝霧,黑暗還沒(méi)有消逝時(shí),一個(gè)化學(xué)工程師兼督工的紅毛人趁一位膠工的女兒來(lái)借錢(qián)為母親治病時(shí),將她奸污。下面是通過(guò)膠工亞水的眼睛敘述的故事:從板孔里探進(jìn)去,屋子里又點(diǎn)著一盞洋燈,福來(lái)的母親赤條條地坐在那紅毛的膝蓋上,那只禽獸呢,卻像狗一樣的盡吻她的嘴唇,摸她的乳房接著是一種劇痛的呻吟聲,紅毛卻沉醉在肉的歡樂(lè)里了。十幾分鐘過(guò)去了,天色漸漸地微明起來(lái),我怕給那個(gè)狗看見(jiàn),便拖著腳步悄悄地走開(kāi),順著一陣風(fēng)傳來(lái)紅毛的聲音。上述這個(gè)故事是福來(lái)在新加坡街頭聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)賣(mài)報(bào)紙的人提起割膠生活而勾起的一段回憶。他小時(shí)候在膠園深處的亞答屋過(guò)夜時(shí),無(wú)意識(shí)中聽(tīng)見(jiàn)膠工的談話,才知道他母親原來(lái)小時(shí)為了借錢(qián)醫(yī)治外祖母的病,被洋人督工誘奸了,后來(lái)又為了錢(qián),被許多華族膠工凌辱。下著雨,陰森森又黑暗的膠園及亞答屋,呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)東南亞勞工的艱苦環(huán)境,一個(gè)少女走進(jìn)點(diǎn)著一盞洋燈的屋里,赤裸裸的坐在洋人腿上任他發(fā)泄性欲,不正是當(dāng)時(shí)華人窮困饑餓得自愿被賣(mài)豬仔,任人宰割的勞工象征?被誘奸的少女是暹羅妹,更說(shuō)明殖民地主義者最愛(ài)強(qiáng)奸土著的歷史,作者刻意將故事從緬暹交界處一直延伸到馬來(lái)亞與新加坡,人物包括華人、印度人、泰國(guó)人、馬來(lái)人及混血的人,這是東南亞被英國(guó)殖民主義及資本家奴役與剝削的東南亞各民族之民族寓言。作者通過(guò)第一代華人移民亞龍與亞李的回憶來(lái)追述英國(guó)人經(jīng)營(yíng)的橡膠園內(nèi)的窮苦生活,而不是由第二代土生的福來(lái),因?yàn)楹笳咭阎饾u脫離這個(gè)人間地獄,代表逐漸走向獨(dú)立的馬來(lái)亞,所以作者故意安排他因夜學(xué)下課后,給雨阻著不能回去,所以也在膠園里工人住的亞答屋過(guò)夜,才聽(tīng)到上述母親與白人督工發(fā)生關(guān)系,結(jié)果生出他這個(gè)混血兒。福來(lái)帶著白人血統(tǒng),也有特別的含義,他是白人留下的余孽。后來(lái)從緬暹交界流浪到新加坡,吸收了新知識(shí)。參加工運(yùn),從事顛覆殖民地的白人資本家的壓迫,這是一種報(bào)應(yīng)。亞龍?jiān)谙鹉z樹(shù)園因參加罷工而失業(yè),轉(zhuǎn)而成為街頭的報(bào)販,因此他含有傳播革命種子的使命。東南亞華文文學(xué)是從中國(guó)作家的幻想南洋與南洋幻想開(kāi)始,再由本土的鐵船、橡膠想象重新出發(fā),目前這種本土多元文化的幻想,已創(chuàng)造出具有邊緣思考,多元文化、多族群的一種新傳統(tǒng)的華文文學(xué)。四、東南亞華文文學(xué)傳統(tǒng)在1988年新加坡舉行的東南亞華文文學(xué)國(guó)際會(huì)議上,周策縱教授特地受邀前來(lái)作總評(píng)。在聽(tīng)取了二十七篇論文的報(bào)告和討論后,他指出,中國(guó)本土以外的華文文學(xué)的發(fā)展,必然產(chǎn)生“雙重傳統(tǒng)”(DoubleTradition)的特性,同時(shí)目前我們必須建立起“多元文學(xué)中心”(MultipleLiteraryCenters)的觀念,這樣才能認(rèn)識(shí)中國(guó)本土以外的華文文學(xué)的重要性。我認(rèn)為世界各國(guó)的華文文學(xué)的作者與學(xué)者,都應(yīng)該對(duì)這兩個(gè)觀念有所認(rèn)識(shí)。任何有成就的文學(xué)都有它的歷史淵源,現(xiàn)代文學(xué)也必然有它的文學(xué)傳統(tǒng)。在中國(guó)本土上,自先秦以來(lái),就有一個(gè)完整的大文學(xué)傳統(tǒng)。東南亞的華文文學(xué),自然不能拋棄從先秦發(fā)展下來(lái)的那個(gè)“中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)”,沒(méi)有這一個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)的根,東南亞,甚至世界其他地區(qū)的華文文學(xué),都不能成長(zhǎng)。然而單靠中國(guó)根,是結(jié)不了果實(shí)的,因?yàn)楹Ｍ馊A人多是生活在中國(guó)以外的土地上,自有他們的土地、人民、風(fēng)俗、習(xí)慣、文化和歷史。這些作家,當(dāng)他們把各地區(qū)的生活經(jīng)驗(yàn)及其他文學(xué)傳統(tǒng)吸收進(jìn)去時(shí),本身自然會(huì)形成一種“本土的文學(xué)傳統(tǒng)”(NativeLiteraryTradition)。新加坡和東南亞地區(qū)的海外文學(xué),以我的觀察,都已融合了“新中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)”和“本土文學(xué)傳統(tǒng)”而發(fā)展著。我們目前如果讀一本新加坡的小說(shuō)集或詩(shī)集,雖然是以華文創(chuàng)作,但字里行間的世界觀、取材、甚至文字之使用,對(duì)內(nèi)行人來(lái)說(shuō),跟大陸的作品比較,是有差別的,因?yàn)樗菁{了“本土文學(xué)傳統(tǒng)”的元素。當(dāng)一個(gè)地區(qū)的文學(xué)建立了本土文學(xué)傳統(tǒng)之后,這種文學(xué)便不能稱之為中國(guó)文學(xué),更不能把它看作中國(guó)文學(xué)之支流。因此,周策縱教授認(rèn)為我們應(yīng)該建立起多元文學(xué)中心的觀念。華文文學(xué),本來(lái)只有一個(gè)中心,那就是中國(guó)?？墒侨A人偏居海外,而且建立起自己的文化與文學(xué),自然會(huì)形成另一個(gè)華文文學(xué)中心;目前我們已承認(rèn)有新加坡華文文學(xué)中心、馬來(lái)西亞華文文學(xué)中心的存在。這已是一個(gè)既成的事實(shí)。因此,我們今天需要從多元文學(xué)中心的觀念來(lái)看世界華文文學(xué),需承認(rèn)世界上有不少的華文文學(xué)中心。我們不能再把新加坡華文文學(xué)看作“邊緣文學(xué)”或中國(guó)文學(xué)的“支流文學(xué)”。五、結(jié)論:“一種新的多元文化思考文學(xué),是亞洲國(guó)家的創(chuàng)意動(dòng)力放逐的、邊緣性的、離散族群的世界各地華文作家,因?yàn)橥唤邮馨詸?quán)話語(yǔ),又拒絕走向通俗,一向被邊緣化。因而他們的作品往往擴(kuò)大了華文文學(xué)的視野、技巧、語(yǔ)言與思想感情,因?yàn)樗麄儞碛卸嘣N族多元文化的土地上的經(jīng)驗(yàn)。歐洲重要的文化霸權(quán)中心的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給第三世界作家如馬奎斯(GabrielMarquez,1982)、索因卡(WoleSoyinka,1986)、高行健(2000)及奈保爾(V.Naipaul,2001)與秘魯作家巴爾加斯·尤薩(MarioVargasLlosa,2010)等,表示邊緣性作家在殖民全球化與本土性的沖擊中,他們邊緣性的、多元文化的思考文學(xué)作品,逐漸被世界認(rèn)識(shí)到是一種文學(xué)新品種,其邊緣性,實(shí)際上是創(chuàng)意動(dòng)力的源泉。從自我放逐歐洲的馬奎斯的《百年孤寂》、奈保爾的《大河灣》到新馬的作家,都是書(shū)寫(xiě)殖民地被遺忘的、被壓抑的歷史與記憶。因此邊緣的、華人離散族群的多元文化思考及其文學(xué)作品的特點(diǎn),值得我們?cè)偎伎肌＿@些在思想上流亡的作家,他們生存在中間地帶(medianstate),永遠(yuǎn)處在漂移狀態(tài)中,他們既拒絕認(rèn)同新環(huán)境,又沒(méi)有完全與舊的切斷開(kāi),尷尬的困擾在半?yún)⑴c半游移狀態(tài)中。他們一方面懷舊傷感,另一方面又善于應(yīng)變或成為被放逐的人。游移于局內(nèi)人與局外人之間,他們焦慮不安、孤獨(dú),四處探索,無(wú)所置身。這種流亡與邊緣的作家,就像漂泊不定的旅人或客人,愛(ài)感受新奇的。當(dāng)邊緣作家看世界,他以過(guò)去的與目前互相參考比較,因此他不但不把問(wèn)題孤立起來(lái)看,他有雙重的透視力(doubleperspective)。每種出現(xiàn)在新國(guó)家的景物,都會(huì)引起故國(guó)同樣景物的思考。因此任何思想與經(jīng)驗(yàn)都會(huì)用另一套來(lái)平衡思考,使新舊的都用另一種全新、難以意料的眼光來(lái)審視。所以從政治、媒體到文學(xué),我們亞洲國(guó)家需要尋找與創(chuàng)造自己的現(xiàn)代性的模式。從上面的后殖民的文學(xué)經(jīng)驗(yàn),我可以籠統(tǒng)的歸納出下面本土的、后殖民的現(xiàn)代性的特點(diǎn),以區(qū)分從西方直接進(jìn)口的現(xiàn)代主義的現(xiàn)代性:(一)活力的增強(qiáng)幻想被詮釋為創(chuàng)造高等、嚴(yán)肅、充滿情欲的詩(shī)歌的心智能力。想象往往把東西溶解、消散、擴(kuò)散,然后重構(gòu)、創(chuàng)造。想象愛(ài)把東西理想化,統(tǒng)一化。理想有強(qiáng)大的生命力,它像植物活動(dòng)與生長(zhǎng)。所以Coleridge說(shuō)幻想在溶解外在物體后,產(chǎn)生與制造自己的形式。幻想在知識(shí)的形成扮演重要的角色,幻想也與思想、感情、個(gè)性結(jié)合。作家的幻想往往大膽解構(gòu)異域的新事物,然后根據(jù)個(gè)人的文化心智把它重構(gòu)。從這個(gè)角度來(lái)重讀中西作家在東南亞的書(shū)寫(xiě),是關(guān)鍵方法。這種種想象力,擁有同化、吸收,將許多不同的東西綜合成一個(gè)有機(jī)體。魚(yú)尾獅、榴蓮、鐵船、橡膠樹(shù)便是本土幻想的具體多元文化結(jié)晶。(二)者、離散族群或移民作家在中心工作、從事生產(chǎn)、保留在中心邊緣性是指思想的位置、反抗的場(chǎng)所、大膽主體性想象的空間。即使華人流亡者、離散族群或移民作家住在中心,或在中心工作、從事生產(chǎn),不再生活在社會(huì)邊緣,他們還是想盡辦法維持邊緣思考,因?yàn)檫@種邊緣性不是我們要爭(zhēng)取被認(rèn)同、進(jìn)入中心工作、生活而需要拋棄的、放棄的邊緣位置與身份。(三)雙重語(yǔ)言之間的重構(gòu)語(yǔ)言本身是權(quán)力媒體,語(yǔ)言就是文化意識(shí)。當(dāng)年西方或中國(guó)移民作家把自己的語(yǔ)言文字帶到環(huán)境與生活經(jīng)驗(yàn)都很異域的南洋,這種進(jìn)口的英文或中文企圖用暴力征服充滿異域情調(diào)的、季節(jié)錯(cuò)誤、又受異族統(tǒng)治的熱帶。