邊緣知識(shí)分子與辛亥革命

邊緣知識(shí)分子與辛亥革命

共同的價(jià)值取向1863年9月，朋友們提議，容裕搬到湘軍營(yíng)地，發(fā)現(xiàn)曾國(guó)藩。這位美國(guó)海歸閱歷豐富:耶魯畢業(yè)后,他先在美國(guó)公使館和上海海關(guān)工作,后來(lái)自己開(kāi)航運(yùn)公司,在戰(zhàn)區(qū)倒賣(mài)過(guò)茶葉。3年前,容閎曾考慮過(guò)為太平軍效力,在南京與洪仁玕的會(huì)面中,他態(tài)度高傲,堅(jiān)持對(duì)方要滿(mǎn)足自己的各項(xiàng)條件。但在這里,在被湘軍血洗過(guò)的安慶,他卻完全被曾國(guó)藩的氣場(chǎng)震懾住,“幾乎卑躬屈膝于這位湖南將軍面前”。在容閎眼里,此時(shí)的曾國(guó)藩“權(quán)力之大,幾若王權(quán)”,可以說(shuō)“是中國(guó)真正最有權(quán)威最具實(shí)力的人。”此時(shí)已是湘軍起兵的第十個(gè)年頭。沒(méi)有人料到這支由翰林院書(shū)生統(tǒng)帥,在地方團(tuán)練的基礎(chǔ)上組織起來(lái)的軍隊(duì),最后竟成為獨(dú)木支大廈式的終極力量。1854年,因?yàn)樽鲬?zhàn)慘敗,曾國(guó)藩兩次試圖自殺,招來(lái)官場(chǎng)同僚的一致鄙夷,沒(méi)人愿意出手支援他,甚至公開(kāi)嘲笑之。但現(xiàn)在,湘軍不但完成了捍衛(wèi)湖南的最初目標(biāo),還控制了中國(guó)最富庶的江浙皖贛四省,“長(zhǎng)江三千里,幾無(wú)一船不張敝人之旗幟”?？蛇@沒(méi)有讓曾國(guó)藩感到輕松,相反的,他經(jīng)常心悸和失眠:“權(quán)太重,位太高,虛望太隆,悚惶之至?！睂?xiě)過(guò)《太平天國(guó)》的史景遷,認(rèn)為洪秀全和太平天國(guó)“是中國(guó)歷史上最詭奇的人和事情之一?！逼鋵?shí)湘軍崛起的傳奇性,相比而言絲毫不遜色。1851年至1864年期間,在國(guó)內(nèi)其實(shí)有三股力量在較量:遙遙欲墜的清政府、地方督撫勢(shì)力以及太平天國(guó)。它們之間的三角關(guān)系,加上外來(lái)西方勢(shì)力的介入,變得更錯(cuò)綜復(fù)雜。太平天國(guó)背后社會(huì)結(jié)構(gòu)層面的問(wèn)題,很大程度上被其宗教色彩所掩蓋了。要知道,洪秀全、洪仁玕、馮云山都是讀過(guò)四書(shū)五經(jīng),卻未能中舉的窮秀才,即“邊緣知識(shí)分子”。這類(lèi)人的共同特點(diǎn)在于渴望出人頭地,但現(xiàn)實(shí)卻是出路無(wú)著;有滿(mǎn)足個(gè)人欲望和治國(guó)平天下的雙重需求,結(jié)果承受著理想和現(xiàn)實(shí)落差帶來(lái)的雙份苦痛;較高的教育水平,又使他們具備一定的動(dòng)員、組織和宣傳能力———不管在任何時(shí)代,邊緣知識(shí)分子數(shù)量若太多,無(wú)疑都是社會(huì)的不穩(wěn)定因素。咸豐年間的清朝正是如此。在“康乾盛世”過(guò)后,人口猛增,教育普及,但是科舉考試授予的進(jìn)士和舉人數(shù)量卻沒(méi)變化,一半的官職還被滿(mǎn)洲人壟斷。讀書(shū)人凄涼地發(fā)現(xiàn),相較于幾百年前,科舉的晉身之階已經(jīng)大大收窄,靠讀書(shū)改變命運(yùn)變得越來(lái)越困難。1843年拜上帝會(huì)成立后,到處搗毀佛寺和孔廟,焚燒儒家典籍。這種反常的激進(jìn)行為,其實(shí)也可看作“學(xué)而優(yōu)則仕”美夢(mèng)在窮秀才心目中的徹底破滅。在1846年所著的《天條書(shū)》里,洪秀全還想象過(guò)自己把孔丘捆綁到上帝面前:“天父上主皇上帝甚怒,命天使鞭撻他?？浊鸸蛟谔煨只矫媲霸偃?zhàn)?鞭撻甚多,孔丘哀求不已……”但光靠拜上帝會(huì)“還不足以催生出軍隊(duì)”。使太平天國(guó)從一場(chǎng)宗教運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)槲溲b起義的,“乃是從外地移來(lái)廣西的客家人和當(dāng)?shù)厝税l(fā)生的土客械斗”,而這也是人口壓力的結(jié)果。對(duì)客家人來(lái)說(shuō),加入拜上帝教,主要在于其教義和組織能幫助他們,共同應(yīng)對(duì)外來(lái)威脅。1850年,在土客的又一波械斗中,當(dāng)?shù)毓俑疁?zhǔn)備捉拿“亂源”洪秀全和馮云山。洪秀全順勢(shì)要求所有信眾都變賣(mài)家產(chǎn),集中起來(lái)準(zhǔn)備展開(kāi)行動(dòng),這就是著名的金田起義?！敖朔恕背诵枰F軍外,更重要的是打贏“道德價(jià)值之爭(zhēng)”曾國(guó)藩是在1853年1月太平軍北上出廣西、入兩湖時(shí),得到皇帝詔書(shū),要他在湖南辦團(tuán)練的。湘軍士兵由統(tǒng)兵官在家鄉(xiāng)親自招募,私人關(guān)系極強(qiáng),一個(gè)營(yíng)的士兵都是同鄉(xiāng)、朋友甚至親戚,入伍前要登記親屬,違反軍規(guī)一律連坐。考慮到大部分士兵都是貧苦農(nóng)民,曾國(guó)藩把薪餉提高到綠營(yíng)兵的近3倍,俘殺敵軍、繳獲物資還有額外獎(jiǎng)勵(lì)。曾國(guó)藩始終認(rèn)為自己是文人,而不是軍人,所以在他看來(lái),“剿匪”除了需要鐵軍外,更重要的是打贏“道德價(jià)值之爭(zhēng)”,不戰(zhàn)而屈人之兵。在這方面,進(jìn)士出身的曾國(guó)藩就是落第秀才洪秀全們所望塵莫及的了。太平軍的宣傳大致可分為前后兩個(gè)時(shí)期。在前期,比如永安詔書(shū)中,洪秀全可用“天父皇上帝的第四次顯圣”之類(lèi)的話(huà)激勵(lì)士氣。但1853年太平軍定都南京后,便發(fā)現(xiàn)相對(duì)于兩廣,拜上帝教在江南的吸引力在大大減弱。太平軍不得不采用雙軌辦法:對(duì)拜上帝教的忠實(shí)信徒,仍然以宗教動(dòng)員為主;對(duì)于不信教的江南地區(qū),考慮到其兩百多年前激烈抗清的歷史,則祭出“驅(qū)逐滿(mǎn)人,漢人當(dāng)家”的大旗。但這些不足以挽救人心,尤其1856年后,江南民眾開(kāi)始以“粵匪”稱(chēng)呼太平軍。清軍也看出了這一點(diǎn),所以把作戰(zhàn)最勇猛的兩廣老兵稱(chēng)為“真長(zhǎng)毛”,與后來(lái)加入太平軍、戰(zhàn)斗較為消極的長(zhǎng)江中下游新兵區(qū)別看待。除了眾所周知的腐化、內(nèi)訌?fù)?掏空太平天國(guó)基礎(chǔ)的,還在于各種不合理的烏托邦政策。太平軍控制區(qū)的居民毫無(wú)個(gè)人自由可言,個(gè)人財(cái)產(chǎn)須上繳“圣庫(kù)”,不得經(jīng)商,不得隨意遷徙。軍戶(hù)家庭被拆散,分別編入“男營(yíng)”、“女營(yíng)”,規(guī)定在攻下北京之前,即使夫妻都不能見(jiàn)面,更不能同房,違者處死———當(dāng)然,三宮六院的洪秀全和諸王們,是不受這方面約束的。與太平軍或裝神弄鬼,或近乎街頭謾罵的各類(lèi)官方文宣不同,曾國(guó)藩寫(xiě)得一手漂亮的桐城派古文。他的《討粵匪檄》巧妙地繞過(guò)了清王朝統(tǒng)治合法性問(wèn)題,超越滿(mǎn)漢,將湘軍與太平軍的對(duì)立上升到夷夏之辨的高度,一問(wèn)世便在南方廣為流傳:“粵匪竊外夷之緒,崇天主之教……士不能誦孔子之經(jīng),而別有所謂耶穌之說(shuō)、《新約》之書(shū),舉中國(guó)數(shù)千年禮義人倫詩(shī)書(shū)典則,一旦掃地蕩盡……凡讀書(shū)識(shí)字者,又焉可袖手安坐,不思一為之所也?!”曾國(guó)藩的幕僚王闿運(yùn)后來(lái)在撰寫(xiě)《湘軍志》時(shí),指出湘軍將領(lǐng)“率以文員領(lǐng)之,而同知王葆生官最大,余悉用生監(jiān)。”湘軍極其重視思想建設(shè),軍中讀書(shū)人除了指揮作戰(zhàn)外,還擔(dān)負(fù)著反復(fù)向士兵灌輸忠君愛(ài)民、殺身成仁的儒家思想的任務(wù)。曾國(guó)藩親自撰寫(xiě)了平白如話(huà)的《愛(ài)民歌》,其中詳細(xì)羅列的注意事項(xiàng),簡(jiǎn)直就是后來(lái)紅軍《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》的前身。矛盾的是,崇孔孟之“仁”,把“愛(ài)民”奉為座右銘的曾國(guó)藩,在攻下安慶后卻冷血地建議曾國(guó)荃:“克城以多殺為妥,不可假仁慈而誤大事,弟意如何?”1864年在圍攻南京時(shí),曾國(guó)藩也主張禁止婦孺出城。裴士鋒指出,這是為了“迫使叛軍供養(yǎng)城內(nèi)全部居民,將使他們更快餓死。他不希望他弟弟無(wú)意間讓任何叛軍家眷活命?！毕孳娮罱K能戰(zhàn)勝太平軍絕非偶然:它的將領(lǐng)更自律、組織更嚴(yán)密、意識(shí)形態(tài)色彩更強(qiáng),還順便把邊緣知識(shí)分子納入體制內(nèi),給了他們通過(guò)暴力機(jī)器實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的機(jī)會(huì)。而一手哲學(xué)一手軍隊(duì),兼圣賢與將領(lǐng)于一身的曾國(guó)藩,則開(kāi)啟了近代中國(guó)一種全新的領(lǐng)導(dǎo)模式。財(cái)政、軍事、人事皆獨(dú)立,甚至不聽(tīng)中央號(hào)令的湘軍,再進(jìn)一步就與北洋軍閥