秘密的建構(gòu)與漂浮畸戀故事里的敘事建構(gòu)、神話原型與啟示影片《朗讀者》賞析

秘密的建構(gòu)與漂浮畸戀故事里的敘事建構(gòu)、神話原型與啟示影片《朗讀者》賞析

從表面上看，這是一個(gè)典型的“畸形愛情”故事，由15歲的男孩和36歲的女人組成。然而,細(xì)細(xì)觀賞,觀眾可以發(fā)現(xiàn),這是一部讓人深思的故事,是一部嘗試從普通個(gè)體視角來反思二戰(zhàn)的故事。一、影片中“秘密”的建構(gòu)影片在一種回溯性、現(xiàn)實(shí)與歷史交相夾雜的敘事中進(jìn)行,音樂、畫面、人物特寫、故事節(jié)奏都呈現(xiàn)一種明顯的沉悶與神秘氣氛。這種沉悶與神秘推動(dòng)著劇情的發(fā)展,刺激著觀眾的好奇,并在好奇中開始自我追問,“這個(gè)畸戀故事是如何產(chǎn)生的?”不期然讓人想起《洛麗塔》的故事。根據(jù)麥茨的定義,“敘事是一個(gè)完成的話語,來自于將一個(gè)時(shí)間性的事件段落非現(xiàn)實(shí)化?！盵1]《朗讀者》的敘事建構(gòu)是通過男女主人公的“秘密”來完成的:1、麥克的“秘密”:?少年時(shí)代與36歲漢娜的相戀成為其終身縈懷的秘密;?在明知漢娜并不識(shí)字而認(rèn)下重責(zé)時(shí),沒有提供應(yīng)有的幫助,成為其終身的負(fù)擔(dān);2、漢娜的秘密:?不能認(rèn)字,為保護(hù)這個(gè)“秘密”甚至寧愿失去自由,承受終身監(jiān)禁的懲罰;?曾在奧斯威辛集中營(yíng)擔(dān)任過警衛(wèi)工作,為保護(hù)這個(gè)“秘密”,離群索居,但仍為此付出沉重代價(jià)。電影一開始就創(chuàng)造了一種沉悶而神秘的氣氛:1995年,麥克的寓所,背景幾乎沒有什么聲音,但不是靜謐,而是一種不協(xié)調(diào)的沉悶,表情嚴(yán)肅的麥克與一不知身份女性的簡(jiǎn)短對(duì)話,愈發(fā)讓人對(duì)男主角產(chǎn)生好奇,只知道他要見女兒。他看著窗外,看著窗外漸漸駛過的火車,逐漸推出了30多年前的情景,通過他的視線,觀眾回到1958年的西德,開始與他一起重溫了那個(gè)非同尋常的感情歷程。麥克的兩個(gè)秘密成為其終身的負(fù)擔(dān)。拉爾夫·費(fèi)因斯飾演的成年麥克在整部電影沒有露出一絲笑容,有的只是沉重與苦澀。他的秘密只在片尾與火災(zāi)幸存者的女兒見面時(shí)不得不透露出來。影片最后回到1995年麥克與女兒的見面。女兒說:“我犯了錯(cuò)誤?！丙溈苏f:“你能錯(cuò)到哪兒呢?”我們不知道他女兒的錯(cuò)誤,也不知道她將如何去面對(duì)她的錯(cuò)誤,這些都不重要,重要的是,父親帶著女兒到了漢娜的墓前,最終把他的秘密、他的錯(cuò)誤告訴了女兒。至此,影片既完成了時(shí)間的銜接,又讓男主角釋放了這個(gè)秘密,釋放了沉重。漢娜為其在奧斯威辛的罪行與無知遭受了懲罰,但終身監(jiān)禁顯然超過其所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。讓觀眾縈懷是漢娜的另一個(gè)秘密。其實(shí)這并不是什么了不起的秘密,但她一生小心保護(hù)。她不識(shí)字,但其單純的心靈充滿對(duì)文化的渴望。觀眾將無法忘懷她為麥克所朗讀的文學(xué)故事的嬉笑怒罵,在郊區(qū)教堂聆聽圣歌時(shí)的盈盈淚光,對(duì)周圍學(xué)生隨意瀏覽菜單時(shí)的羨慕眼神。秘密本身并不重要,重要的是這個(gè)秘密讓觀眾思考:為什么她要如此保護(hù)這個(gè)秘密,甚至為了保護(hù)這個(gè)秘密不惜成為“納粹婊子”,接受終身監(jiān)禁的懲罰。整部電影圍繞著主人公的“秘密”而建構(gòu)起整個(gè)敘事。最終,“秘密”都得到了釋放:麥克把秘密告訴了“奧斯威辛”火災(zāi)中幸存者的女兒與他自己的女兒;而漢娜則通過在獄中通過麥克的錄音帶自學(xué)文化,也最終釋放了“秘密”。二、自我恢復(fù)的“”—麥克與漢娜的共同渴求:“回歸”“漂泊”是奧德賽的宿命,他花了十年時(shí)光歷經(jīng)千險(xiǎn)終于實(shí)現(xiàn)“回歸”之夢(mèng)。自此,“漂泊與回歸”成為許多文學(xué)作品的共同主題,許多文學(xué)作品不斷以各種形式重復(fù)著這個(gè)母題,影視也不例外。當(dāng)我們聚焦于麥克與漢娜的年齡差異時(shí),他們的不倫之戀顯然是一種不符合社會(huì)慣常認(rèn)可的“畸戀”,影片只不過是一則“畸戀軼事”而已。然而,如果我們換一種視覺,或如弗萊所言的“向后站”,忽略他們的年齡差距,或把他們換成一對(duì)普通的戀人,我們就可以看到,他們的感情其實(shí)隱藏著一種共同的心靈渴求,一種相互的心靈需要,可以“清楚地看到它的原型”[2]:漂泊與回歸。對(duì)于麥克而言,漢娜是他的“家”,是其漂泊與孤獨(dú)的心靈歸宿之處。1958年的偶遇,麥克在漢娜那里獲得的不僅是一種性意識(shí)的開拓與成熟,更重要的是一種“家”的感覺,一種回歸的感覺。麥克很少交際,有著強(qiáng)烈的自卑。他希望得到別人的重視和鼓勵(lì),而此時(shí)的漢娜正是他的“心靈之家”。每次上完學(xué),生性孤獨(dú)的麥克遠(yuǎn)離同學(xué),早早的到漢娜那兒,因?yàn)橹挥性谀抢?他才可以得到性、心靈、情感的放松,同時(shí)在朗讀中獲得一種真正的尊重與認(rèn)可。而在他自己家中的沉悶氛圍下,他所感受的只是一種壓抑與受管束,一種與學(xué)校類似的控制壓力。1976年,在離婚前夕,麥克帶著女兒回到母親家。母親直接告訴他,“我擔(dān)心的是你!”因?yàn)?母親看出,這個(gè)家未能成為他的港灣,他仍在“漂泊”。在一個(gè)下雨的夜晚,他非常自然、甚至是有些如釋重負(fù)地拾起年輕時(shí)讀過的書籍,開始為獄中的漢娜朗讀一本又一本的荷馬、席勒、歌德、狄更斯、托爾斯泰和契訶夫。當(dāng)他決定給漢娜繼續(xù)擔(dān)當(dāng)“朗讀者”時(shí),麥克的神情中分明地表現(xiàn)出一種猶豫與彷徨之后的堅(jiān)決與釋然:在“朗讀”中,麥克實(shí)現(xiàn)了與漢娜的“相聚”,實(shí)現(xiàn)了“回歸”。自此,他一直這么做,把錄音帶源源不斷地寄給監(jiān)獄中的漢娜。在這種“朗讀”中,男主人公獲得了一種滿足、一種歸宿感。1995年,也是在漢娜的墓前,麥克向他女兒坦誠(chéng)了一切,希翼實(shí)現(xiàn)心靈的平靜。36歲的漢娜是孤獨(dú)的,是一個(gè)自閉者,沒有家庭,沒有親人朋友,是一個(gè)電車售票員,終年生活在“漂泊”中。麥克的出現(xiàn),使她的生活發(fā)生了巨大的變化。她的房子不再只是一個(gè)睡覺的地方,而在某種程度上也成了她的精神歸宿。在這里,她不僅有了愛情,更擁有麥克“朗讀”所帶來的豐富的精神享受,不識(shí)字的自卑也讓她對(duì)朗讀產(chǎn)生了極高的興趣。這個(gè)少年“朗讀者”成為了其心靈“漂泊”的停泊之地。她喜歡聽麥克的朗讀,那朗讀中的世界,更讓其茫然而單純的心靈有著一種依歸。在監(jiān)獄中待了10年(1966-1976)后,突然收到麥克的錄音帶,漢娜沒有期盼的監(jiān)獄生活發(fā)生了變化,又開始有了豐富的精神享受。最后,她終于下決心借助錄音帶學(xué)認(rèn)字。對(duì)她而言,“朗讀”成了她“漂泊”多年的最終依歸,乃至最后她用書籍墊腳而自殺。這個(gè)鏡頭似乎在暗示,書籍是她到另一世界的墊腳石。在文學(xué)中,“漂泊”似乎總是與“水”聯(lián)系在一起。如果說,男女主人公的生活經(jīng)歷、心靈狀態(tài)證明了他們之間的相互需要,相互成了對(duì)方的“回歸”之所,而影片反復(fù)出現(xiàn)的意象“水”則更加強(qiáng)化了這個(gè)主題:偶遇在一個(gè)下雨天;浴缸與性愛在影片中的交相出現(xiàn);在多組鏡頭特寫中,麥克總是從游泳池直奔漢娜家。更別忘了,《奧德賽》是麥克給漢娜讀的第一本書。縱觀故事的發(fā)展,在“漂泊”與“回歸”中,麥克與漢娜之間的關(guān)系也在不斷發(fā)生變化。1958年偶遇后,他們是戀人關(guān)系,是朗讀者與聽眾的關(guān)系;在1966年的“二戰(zhàn)戰(zhàn)犯法庭”上,他們成了審判者與被審判者的關(guān)系。而在1976年,麥克是一個(gè)婚姻失敗者,漢娜則是一個(gè)已服刑十年的囚犯。他們通過“朗讀”,重新“相聚”,一起經(jīng)歷著“救贖/被救贖”。1988年漢娜服完刑后,通過其自身的努力已經(jīng)可以自己“朗讀”了。至此,他們通過“朗讀”而建立的關(guān)系不再存在,各自走向自己的歸宿。三、審判的人性之維影片不僅借助這個(gè)“畸戀”故事觸及到了愛、罪惡、人性、寬恕、救贖等問題,在以獨(dú)特視角反思二戰(zhàn)的同時(shí),促使我們直面漢娜的命運(yùn):一種“法律神話”下的個(gè)體悲劇命運(yùn)。面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡,我們常常以“正義”、“道德”、“法律”、“人性”等宏大概念對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)行為進(jìn)行觀照,對(duì)那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中犯下罪行的個(gè)體進(jìn)行審判,但很少考慮那些個(gè)體的特殊性。正如巴爾特所言,“神話實(shí)際上具有兩種功能:它表意和告知,它使人理解并強(qiáng)迫人理解?！盵3《朗讀者》關(guān)注的是正是戰(zhàn)爭(zhēng)中的普通人。影片提醒我們,在審判戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯時(shí),有許多漢娜那樣的不自覺的參與到戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡的普通人,他們自己也付出了慘痛的代價(jià)。在某種意義上,他們也是受害者。面對(duì)法官的問題,漢娜在法庭上同樣誠(chéng)懇地反問道:“新的囚犯在不斷被送來,集中營(yíng)里沒有地方,如果不把一些人送走,如果是你,你會(huì)怎么辦?”漢娜在法庭上對(duì)審判長(zhǎng)的反問其實(shí)提醒,在一些重大歷史事件中,小人物實(shí)有其無奈和痛苦。侵略戰(zhàn)爭(zhēng)與“奧斯威辛”是當(dāng)時(shí)納粹德國(guó)的一種國(guó)家行為,漢娜那樣的普通人被卷入其中,進(jìn)行著國(guó)家讓他們做的工作。然而,代表法律與正義的法庭面對(duì)的永遠(yuǎn)是具體的個(gè)體,所有的“罪與罰”都必須由個(gè)體來承擔(dān),而并不在意于個(gè)體在行為中的重要程度。影片并沒有過多聚焦于這個(gè)問題,只是通過漢娜的那句反問提醒我們?cè)诜此紤?zhàn)爭(zhēng)中要關(guān)注另一種受害者。然而,影片實(shí)際上對(duì)那代表公正的“法律”提出了質(zhì)疑。在整個(gè)審判過程中,各種身份的人之間充滿推托與謊言。審判顯然缺乏對(duì)人性的深思,對(duì)正義的虔敬。漢娜為了掩飾自己文盲真相,承認(rèn)了那個(gè)致命的報(bào)告,而法庭并未深究下去,找出真正的責(zé)任人,而判處漢娜終身監(jiān)禁,皆大歡喜地結(jié)束了審判。就此而言,法庭是不嚴(yán)謹(jǐn)、不負(fù)責(zé)任的。時(shí)為法學(xué)院實(shí)習(xí)生的麥克,明知漢娜的無辜,明知漢娜為了隱瞞自己的文盲秘密而認(rèn)下本不屬于自己的重責(zé)。麥克此時(shí)完全有能力幫助漢娜澄清事實(shí),然而他選擇遵守“出于主動(dòng)意愿的自我決定”和“伸張正義”的法律原則,取消了與漢娜的會(huì)面,更沒有向她提供任何法律幫助。為了不暴露自己與漢娜的關(guān)系,他選擇了沉默。在去探監(jiān)的路上逃跑了,連給漢娜鼓勵(lì)的勇氣也沒有,致使?jié)h娜最終被判終身監(jiān)禁。此后,身為律師的麥克,一直沒有去糾正這個(gè)明顯的錯(cuò)案。即使在10年之后,他也只是選擇做一個(gè)“朗讀者”,選擇以“朗讀”進(jìn)行自我救贖,而不是通過糾正錯(cuò)案來維護(hù)公正,挽救漢娜,而是任其在監(jiān)獄,甚至不敢回信。漢娜的種種言行,體現(xiàn)了一個(gè)文盲女性的率真、本色。即便被審判,她依舊保持著這種本色。作為納粹集中營(yíng)的看護(hù),她罪孽深重。但并不能排除她無知作孽的可能。尤其是她令人匪夷所思地掩蓋自己是“文盲”的事實(shí),甚至不惜被終身監(jiān)禁。唯因如此,她可恨、可愛而又可憐,令讀者陷入兩難之境。而且,她的存在亦讓讀者不得不重新思考人性、生存、道德、情感、歷史、政治、法律等重大人生命題。漢娜的悲劇就在于,她所接受的訓(xùn)練使她沒有能解救教堂里的那些猶太人,這是殘酷的、有罪的,但這符合她當(dāng)時(shí)的思考和行動(dòng)能力,符合那個(gè)時(shí)代德國(guó)強(qiáng)加給一個(gè)文盲的一切。然而,在她聽了那些“朗讀”之后,在自己能閱讀之后,開始了自己的真正思考。服刑二十年的漢娜終于被減免刑期,即將獲得自由,監(jiān)獄長(zhǎng)懇請(qǐng)麥克為她安排出獄以后的生活,因?yàn)樗嵌陙砦ㄒ缓蜐h娜保持聯(lián)系的人。于是,在正式出獄以前,頭發(fā)灰白的漢娜和略顯疲憊、勉強(qiáng)的麥克在監(jiān)獄的食堂里見了面。他們之間有一個(gè)發(fā)人深省的對(duì)話:麥克:我總是在想以前的事情。你會(huì)常常想起過去嗎?漢娜:從法庭判決那天開始,我就不再想以前的任何事情了。麥克:你現(xiàn)在怎么看?漢娜:我怎么看都無關(guān)緊要,死了的人不會(huì)再活過來。麥克:那你學(xué)到了什么?漢娜:我學(xué)會(huì)了閱讀。如果說,在“奧斯威辛”當(dāng)看守是其作為納粹德國(guó)的公民而行使自己的“職責(zé)”,并犯下嚴(yán)重罪行,那么后來的悲劇命運(yùn)則是“法律神話”所造成的。這是個(gè)飽含愛、罪惡、秘密與救贖的故事。電影打動(dòng)觀眾的同時(shí),也向我們提出了問題,促使我們重新思考我們一直以之為當(dāng)然的宏大敘事:正義、法律、道德、人性、寬恕。影片提醒我們,宏大敘事構(gòu)筑的現(xiàn)代“神話”淹沒了普通個(gè)體的存在價(jià)值及苦難,法庭的公正判決可能忽略個(gè)體的無奈與“秘密”,而承受集體意志所犯“戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡”之后的“罪與罰”的也正是各種個(gè)體。面對(duì)漢娜的“秘密”與“罪行”,我們難道不應(yīng)該再次審視在各種宏大敘事下的個(gè)體嗎?當(dāng)我們關(guān)注那些普通個(gè)體在歷史大事件中的悲哀命運(yùn)時(shí),我們是否該認(rèn)真反思那些借著國(guó)家或集體意志進(jìn)行的各種戰(zhàn)爭(zhēng)呢?故事時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)三十七年,從1958年到1995年。影片著力表現(xiàn)4個(gè)時(shí)間段中的故事細(xì)節(jié):1958年的偶遇與相戀,麥克成為“朗讀者”;1966年的審判,漢娜被判終身監(jiān)禁;1976年麥克離婚后重新成為“朗讀者”;1988年漢娜準(zhǔn)備出獄,兩人見面,后漢娜自殺,麥克完成漢娜遺愿?！独首x者》(TheReader)由著名導(dǎo)演斯蒂芬·戴德利(???StephenDaldry)根據(jù)本哈德·施林克(Be故事開始于中突發(fā)?1958年的西德,麥克從學(xué)?；丶彝就虏⒌玫綕h娜的照顧?？祻?fù)后,麥克前往表示感謝,卻很快地與漢娜相戀,“朗讀”成了他們性愛中一個(gè)重要內(nèi)容。在“朗讀”中,麥克獲得了一種被需要的感覺,而漢娜則在聆聽中感受文學(xué)作品中人的喜怒哀樂,并十分有效地在聆聽中獲取知識(shí)獲取養(yǎng)分,但有一天,漢娜