阿斯塔菲耶夫東方的直感直覺頓悟中的理性探求論阿斯塔菲耶夫的抒情小說

阿斯塔菲耶夫東方的直感直覺頓悟中的理性探求論阿斯塔菲耶夫的抒情小說

他是一位非洲大陸作家。他是俄羅斯的自然所育的，俄羅斯的傳統(tǒng)文化影響了他。俄羅斯的性格在他的抒情小說中最為得到體現(xiàn)。他又有著比傳統(tǒng)的俄羅斯作家更加開放的眼光和俯瞰全球的現(xiàn)代意識,在古老而繁茂的人類文化之樹上攀援求索。他對東西方文化兼收并蓄,從中國古詩中認同了俄羅斯人和東方人在文化心理上的那么多的相通之處,并從古希臘神話直到拉美爆炸文學(xué)以及其它藝術(shù)門類的西方文化的接觸中,吸收了比東方人更多的哲理成份,將各種藝術(shù)表現(xiàn)手法融合貫通。在他的抒情小說中,東方人的心理定勢、思維習(xí)慣和西方文化中的多重因素同他所執(zhí)著的民族傳統(tǒng)緊密地結(jié)合在一起,最集中最突出的表現(xiàn)就是直覺頓悟中的哲理探求。一情感旋律——提升境界阿斯塔菲耶夫從大自然的一草一木,日常生活的一點一滴中感悟世界,感悟人生,并由此生發(fā)開去,在濃郁的抒情氛圍下透露出深刻的哲理內(nèi)涵。在這個意義上,又有人稱他的小說為哲理小說。實際上,和西方典型的哲理小說相比,他作品的哲理性缺乏思辨色彩,如果說他是純東方型的直覺頓悟的話,他的作品中又處處煥發(fā)出比之更多的理性之光。他的抒情小說正是在東方式的直覺感悟的基礎(chǔ)上進行的。直覺頓悟的思維方式以禪宗最為典型。“禪”意為“靜慮”,佛教教旨道,要開發(fā)真智必先入禪,把思慮安靜下來。禪和智互為表里,智無禪不成,禪無智不照。佛心不可言傳,惟在禪定。自證三昧,明心見性。參禪悟道難在妙悟,“一悟之后,萬法皆空,棒喝怒呵,無非至理?！奔澎o好象已經(jīng)到了頂點。但是我憑借的既不是聽覺,也不是肉體,而是憑借了對自然的內(nèi)心感應(yīng),感到了極頂?shù)募澎o,感到了新生嬰兒在誕生之日鹵門上的搏動——正如古人說的,這是獨一無二的圣靈在世上翱翔的剎那來臨了。(《魚王》中譯本,第80頁)接著,作者從一滴沉甸甸、清瑩瑩的露珠開始,一唱三嘆,生發(fā)出三層遐思。這個“人生幾何、譬如朝露”的主題和“萬古長空、一朝風(fēng)月”的禪的最高境界可以說是殊途同歸,達到了時間上瞬刻永恒,空間上萬物一體的境界。與虛幻空無的禪境相比,阿斯塔菲耶夫立足于現(xiàn)實世界,對理想世界有著更執(zhí)著的追求,禪宗只講眼前的生活、境遇、風(fēng)景、花鳥,從來不談抽象的本體、道體;它強調(diào)的是一種獨特的個人感受,但所感受的東西又是超個人的,是那個不可言說的本體世界。因此,它講究不立文字,如果你想著,你就會立刻看到;一旦你去思想,你就會迷失目標(biāo)。東方藝術(shù)中后來所追求的“不著一字,盡得風(fēng)流”的美學(xué)境界即承此而來。和禪宗的悟道“就在眼前、就在腳下”的主張一樣,阿斯塔菲耶夫的抒情小說也充分而細膩地保持了現(xiàn)實的色澤、聲息、氣味以及種種微妙的糾葛波動,日常生活中的任何一件平凡瑣事都成為觸發(fā)他靈感的契機:天上的星星、茫茫大地上的河流、海鷗、澤地、烏鴉、篝火及夏夜柳梢上的露珠,甚至窗玻璃上的一滴血,都會牽動他的聯(lián)想:一個右手封在石膏里的男孩用左手把蚊子撳死在窗上,窗玻璃的一面淌著紅色的血滴,另一面卻是清澈的雨滴。它們順著玻璃流著,軌跡有重合的,間或曲折相交,但是血的污流和雨水的清流雖然交互重疊,卻相互沖刷不掉,玻璃上的這幅意象使人不由得想起某種難以理解的、頗有兇兆的生存之迷。(《達姆卡》)作家觸景生情、感懷而發(fā),在一個小鎮(zhèn)的候車室里透悟著社會與人生的真諦。就是在飛機上,他也感慨著:“遠處和近旁,永恒和瞬間,恐懼和歡樂——眼前的世界對我們一切人終究是何等地難于理解啊!”就這樣,他在一時一地的感觸斷想或種種零星的妙悟雋言中寄托著對現(xiàn)實問題的哲理思考,煥發(fā)著理性的光輝。典型的藝術(shù)家的直覺感悟融入了深刻的哲理內(nèi)涵,這正是阿斯塔菲耶夫的高妙之處。為此,阿斯塔菲耶夫把情感旋律作為小說的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。這種結(jié)構(gòu)自由靈活,章無定法,完全靠情感旋律組織全篇。傳統(tǒng)的抒情小說更注重章法。屠格涅夫最講究故事的謀篇布局,起承轉(zhuǎn)合,一應(yīng)俱全;普利什文的抒情小說更接近于散文詩,感情縱橫恣肆,卻都緊緊圍繞主題,且篇幅短小;阿斯塔菲耶夫的作品中的情節(jié)被淡化了,在自由閑散的敘述中時時迸發(fā)出人生哲理的思想火花。在情感旋律的支配下,他運用意識流、象征等手法,將自然主義、現(xiàn)實主義、浪漫主義和現(xiàn)代派的各種表現(xiàn)手段熔為一爐,創(chuàng)造出不拘一格的體裁形式。而外在結(jié)構(gòu)的最顯著的特征則是系列小說形式的采用,如《最后的問候》、《魚王》和《樹上的標(biāo)記》。二俄羅斯性格的塑造人與自然精神的融合,是阿斯塔菲耶夫所刻意追求的一種人生境界。在阿斯塔菲耶夫身上具有俄羅斯人熱愛大自然、熱愛大地母親的天性,從童年時代起就令他流連忘返的西伯利亞的原始森林、葉尼塞河、冰原凍土帶經(jīng)常出現(xiàn)在他的筆下,那種癡迷的摯愛之情也隨之溢于筆端。幼年失怙的不幸遭遇使阿斯塔菲耶夫有更多的機會接近大自然,與寬厚博大的西伯利亞大地、波濤洶涌的葉尼塞河結(jié)下了不解之緣。家鄉(xiāng)的一草一木都曾使他陶醉,使他忘情。他把情感完全移注到大自然身上,進而確認了自己的第二個母親。他說:“我自然而然地傾心于第二個、也是永遠不會拋棄我的母親——大地。生活也為我提供了永恒的機會,讓我在大自然中生存,與大自然一同生存?！薄巴曛摗痹诎⑺顾埔虻氖闱樾≌f中占有相當(dāng)大的篇幅,他的作品幾乎是和主人公一同成長起來的:早期,他寫經(jīng)歷磨難的童年;中期,多寫風(fēng)雨交加的青春歲月;到了晚期,他以一位飽經(jīng)滄桑的智慧長者的姿態(tài)而對著讀者娓娓而談。這也就是阿斯塔耶菲夫小說的“自傳性”。寫于1956年的《瓦夏的湖》是這個“童年之頁”的開篇,繼之有《峽口》、《老橡樹花》和《偷竊》,以《最后的問候》和《俄羅斯田園頌歌》(1972)告別了童年。小主人公瓦夏、依爾卡、庫爾迪斯、托利亞和維佳的身上都有作者自己的影子。這些作品均以西伯利亞的大自然為背景,描寫這些小主人公的成長歷程。這些孤獨無助的孩子在與大自然的交往中本能地體會到一種水乳交融的境界,即使還帶著迷失在大森林中的恐懼。而在碰到險風(fēng)惡浪的時候,又總有一些淳樸善良的人向他伸出援助之手,幫他渡過人生與自然的峽口。更重要的是,孩子在他們身上學(xué)到了熱愛勞動、關(guān)心他人、無私無畏的優(yōu)秀品格,從而由大自然之子成長為大自然的捍衛(wèi)者。從某種意義上說,孩子就是人類的童年,尚未被外界力量扭曲的原始古樸的天性在他們身上體現(xiàn)得最為充分。透過這面清澈的明鏡,作者向我們展示了人與大自然相通的本性,也映射出兒童對真善美的追求。在世界上,失去了母愛的孩子內(nèi)心十分脆弱,最容易受到惡勢力的侵害,他只好到大自然中去尋找母愛的補償,大自然常常在他們那貧乏、饑渴的心靈上注入真善美的甘露,使其健康成長并受益終生。作家一生都在尋找母愛,因而在女性形象上他傾注了更大的熱情,她們往往成為善的化身和俄羅斯母親的象征,雖然作家筆下的男性形象中不乏誠實善良的阿基姆、仁慈寬厚的法耶方、學(xué)識淵博的孤兒院院長列普寧,忠于愛情的米沙和鮑里斯這樣一些正面人物,但也有一大批心靈遭到腐蝕的偷漁者和偷獵者:達姆卡、柯曼多爾、格羅霍塔洛、伊格納齊依奇……在他們身上,人性惡的一面暴露無遺,甚而至于成為惡的化身。而女性和大自然一樣,成為人類暴行的首當(dāng)其沖的受害者。災(zāi)難往往總是降臨到她們頭上,她們在人間所承受的苦難最深。阿斯塔菲耶夫贊美女性偉大的獻身精神,并常借女性來譴責(zé)人間的惡行。外祖母的形象最富有代表性。在作家的童年時代她取代了母親的位置,對他的成長起了重要作用。這個形象多次出現(xiàn)在阿斯塔菲耶夫的作品中。在《最后的問候》里被升華為俄羅斯母親的象征和俄羅斯性格的化身。外祖母卡杰琳娜·彼得洛夫娜一生經(jīng)歷過重重苦難:孩子病重,親人死亡,莊稼歉收,戰(zhàn)爭破壞等等,她都勇敢地承受了下來。作者懷著深沉的愛,將俄羅斯性格中的優(yōu)點集于她一身:對祖國、大自然和人類充滿了摯愛之情,具有勤勞勇敢、意志堅強、善良樂觀的優(yōu)秀品格。正是這樣的外祖母哺育了千千萬萬個俄羅斯人。評論家馬卡洛夫指出:“外祖母是阿斯塔菲耶夫筆下最鮮明的女性形象?！痹凇鄂U加尼達村的漁洲》中,阿基姆的母親形象刻劃得很成功。她雖有縱情于自然本性的輕浮的一面,、但仍保存著善良和母愛的秉賦。她以巨大的母愛哺育著自己的孩子:“把周身的血汗化成一滴滴乳汁,象甘露一樣灌注到柔弱的、動彈著的幼芽上”(《魚王》中譯本,第302頁)。作家的感情借阿基姆之口傾瀉出來:“應(yīng)該熱愛母親,體恤她;當(dāng)他年邁時不應(yīng)拋棄她,而應(yīng)報答她的恩賜……”。作家同樣善于在愛情中表現(xiàn)女性堅貞執(zhí)著的性格。《牧童與牧女》中的柳霞,和中尉鮑里斯結(jié)成了一夜的戰(zhàn)地夫妻,戰(zhàn)爭使二人被迫離散。后來鮑里斯在戰(zhàn)爭中身負重傷,由于承受不住美好的初戀和戰(zhàn)友的犧牲所帶來的精神折磨而心力交瘁,不幸身亡。幾年以后,柳霞找到鮑里斯的墳?zāi)?在蒼涼的大地上,她發(fā)出了撕心裂肺的哀號:“為什么你一個人躺在這俄羅斯中部的曠野上呢?”這哭聲飽含了她對鮑里斯深沉執(zhí)著的愛和對戰(zhàn)爭的憤怒譴責(zé)。作者在此抒發(fā)了他對女性的深切同情。母親們屈從了人類野蠻的殘跡——暴力和死亡。在原始般的孤寂中遭受著苦難,勇敢地承受著痛苦。誰來償還這筆債?什么時候償還?沒有什么上帝和救世主。那么希望在哪里?阿斯塔菲耶夫繼承了俄羅斯文學(xué)中贊美母親和妻子的優(yōu)秀傳統(tǒng),在對女性善良美好的品質(zhì)的歌頌和對她們不幸命運的慨嘆中寄予了強烈的道德激情。更因為“大地——母親”的心理習(xí)慣,促發(fā)他把大自然比作人類之母,在母親形象的塑造中完成他心中的自然與人的母子關(guān)系的命題。他賦予大自然的女性化的人格,在《圖魯漢斯克的百合花》里,作家曾把卡通古斯卡河比作一位埃文基美人。在《魚王》中,他借人物之口說道:“……女人是上帝所造的生物,為維護她而設(shè)的審判和懲罰也是獨特的。通向她,通向上帝,只有祈禱一途?！笞匀灰彩且粋€女性?！边@種對大地的深深的眷戀之情不僅是俄羅斯文學(xué)的傳統(tǒng),更是俄羅斯性格的一個重要構(gòu)成因素。阿斯塔菲耶夫既感激大自然的母親般的慈愛,又懾服于大自然的威力。雄偉、莊嚴、安祥的大自然可以包容一切,承覽一切,人不過是大千世界中的一粒微塵。在《魚王》中,作家回到故鄉(xiāng)西伯利亞的大河森林中漁獵,或在靜謐的森林里“聆聽天使翅膀的聲響”,觀注著柳梢上一滴露珠的命運,或在夏夜的星光下體味大自然的無窮偉力。個體的“我”化作了“大千一葉”,與大自然密不可分,宛若孩子回到了孕育他成長的母腹,人與自然精神合而一。阿斯塔菲耶夫在返樸歸真的過程中,由功利的出發(fā)點上升到審美的境界。三作為人類善惡的尺度的《魚王》,其主導(dǎo)地位又內(nèi)容上的和諧和對自然的救贖阿斯塔菲耶夫抒情小說的理性光輝源自他在強烈的現(xiàn)代意識基礎(chǔ)上的道德探索。70年代以來,蘇聯(lián)文學(xué)中道德題材作品出現(xiàn)了發(fā)掘題材中的哲理含義的傾向,許多作家已不滿足于揭示日常生活中的道德含義,而力圖思考精神生活中永恒的道德問題。他們往往在人類歷史進程的背景上,從哲理的高度思索人類的命運和世界的前途?；谔K聯(lián)文學(xué)中悠久的人道主義傳統(tǒng),戰(zhàn)爭與和平問題和生態(tài)問題這兩個危及全人類命運的重大問題自然成為作家們思考的主要對象。阿斯塔菲耶夫正是這樣一位藝術(shù)家。他自覺地把軍事戰(zhàn)爭和生態(tài)戰(zhàn)爭作為自己創(chuàng)作的兩大主旋律,在日常生活的平凡瑣事中,在大自然的森林大川中進行他的“永恒”的道德問題的思考?！峨E星》通過一對戰(zhàn)地鴛鴦悲歡離合的故事,熱情歌頌了愛國主義精神和純潔永恒的愛情,對戰(zhàn)爭發(fā)出了強烈詛咒,充滿了人道主義激情。《牧童與牧女》是又一支戰(zhàn)地浪漫曲,用作家的話說,“這是一部寫戰(zhàn)爭、寫愛情、寫人對無死亡和無流血的自然生活的思念和憧憬的小說?！薄蹲詈蟮膯柡颉贰ⅰ遏~王》、《樹上的標(biāo)記》、《熊血》、《悲哀的偵探史》則在更廣闊的社會背景上進一步挖掘生態(tài)戰(zhàn)爭的主題。作家抒發(fā)了對大自然的摯愛之情,謳歌了勞動和人性中的美善,對肆意掠奪和踐踏大自然的貪婪行為進行了譴責(zé)。更重要的是,作家把人與大自然的關(guān)系作為衡量人性善惡的標(biāo)準,道德探索達到了一個新的高度。人與自然的關(guān)系不僅包含著生態(tài)學(xué)方面的內(nèi)容,而且還包含著非常豐富的人類道德方面的內(nèi)容。對大自然是掠奪還是保護,既是從生態(tài)學(xué)角度區(qū)分是非的標(biāo)準,也是從人道主義觀點衡量人性善惡的尺度。人只有善于理解和珍重一切有生之物,并和它們友好相處,同大自然建立起和諧統(tǒng)一的關(guān)系,才能夠保證自己的生存。在全人類的整體意識上,人與自然的關(guān)系又從審美回到功利。阿斯塔菲耶夫在全球意識支配下,從人類生態(tài)學(xué)的角度考察了人與自然的關(guān)系,把創(chuàng)造善作為一個人的使命,而“了解善、肯定善,使人不至于沉倫到互相殘殺和消滅世上的一切生物,這就是一個文學(xué)家的真正和最高的使命”在阿斯塔菲耶夫的小說中,凡是背離了人與自然的和諧關(guān)系、肆意踐踏大自然的人必定要遭到彌漫著神性的大自然的懲罰?！遏~王》這部小說非常明晰地流露出作者的因果報應(yīng)的思想?！对邳S金暗礁附近》一篇中,偷漁人柯曼多爾在海上與漁場稽查隊周旋之時,他視若掌上明珠的女兒塔依卡橫死在醉酒司機的車輪下,這在他的良心上留下了永久性的懲罰?！遏~王》中的伊格納齊依奇性格殘暴,年輕時曾侮辱過本村姑娘格拉哈,在一次非法捕魚時遭到了作為大自然化身的魚王的報應(yīng):在水中被魚撕咬得遍體鱗傷,幾乎斃命。格羅霍塔洛(見《漁夫格羅霍塔洛》)從偷漁老手庫克林那里學(xué)到了一手捕魚絕技。而當(dāng)師傅落難之時,他明明聽到了庫克林在河上的呼救聲,卻躲在一旁不去搭救,聽任師傅葬身河底。這說明一個人在學(xué)會掠奪自然、踐踏他人的同時,也就喪失了起碼的人性?！栋咨荷降膲簟分械拇髮W(xué)生戈加·蓋爾采夫是一個極端的利己主義者,他鄙視一切有生之物,對大自然和女性都同樣肆意踐踏,最后落得個葬身魚腹的可悲下場。“自然界它自己會在善惡之間制造平衡”,這是達姆卡深思熟慮之所得,也反映了作者因果報應(yīng)的觀點。棄惡的目的在于揚善,作者從對立面的摒棄中高揚了善。阿基姆的形象就是作家所著力塑造的善良人的典型。他在《魚王》一書中幾乎和作家一樣,成為貫穿作品始終的人物。這是一個飽經(jīng)風(fēng)霜而未老先衰的人,相貌極其平常,甚至有些丑陋,干瘦矮小的身材再配上一副羅圈腿,看上去并不那么討人喜歡。但他卻有一顆與人為善、助人為樂的金子般的心,他可以把身上的最后一件襯衫脫下來送給別人,自己對他人卻無所求。在漁村里他跟母親帶著一大群弟妹,靠喝漁業(yè)勞動組合大鍋里的魚湯長大成人。作為長子,他過早地承負起家庭的重擔(dān),和母親一道上船捕魚。母親病逝后他和弟妹們被迫離散,孤身一人登上“勇敢”號測量船獨自謀生,繼而又當(dāng)卡車司機、漁人和獵人。在原始森林中獵人的過冬小屋里,他以自己的生命救活了被戈加拋棄的姑娘艾麗雅,護送她走出原始森林。當(dāng)艾麗雅登上飛回她的家鄉(xiāng)莫斯科的飛機之后,阿基姆孑然一身,孤零零地在寒風(fēng)中瑟縮著,往回來的路上走去……他為別人付出了那么多,自己卻什么也沒有得到。惡行總有惡報,善行卻往往得不到回報。這是形成小說的悲哀而感傷的情感基調(diào)的主要原因之一。在阿斯塔菲耶夫的抒情小說中,總是流溢出一種悲哀而感傷的情感基調(diào)。它導(dǎo)源于對遼闊博大的俄羅斯大地的熱愛與憂思,導(dǎo)源于美好的東西遭到壓抑和摧殘的無可奈何的情緒、對人性復(fù)歸的強烈渴望與失望。在俄羅斯的性格深處,潛藏著一種永恒的憂郁。也正是那種深刻的悲傷,創(chuàng)造了他們的文學(xué)。普希金的作品中暗含著一種“明朗的憂郁”,屠格涅夫的抒情小說也散發(fā)出“迷人的憂郁”。萊蒙托夫、果戈理、托爾斯泰、契訶夫等作家風(fēng)格迥異:有的熱烈奔放,有的深沉持重,有的溫情脈脈,有的尖刻犀利,卻都蘊含著悲哀而感傷的情感底蘊。抒情小說因為帶有很強的主觀性,所以浸透在整個民族性格深處的感傷成份就表現(xiàn)得尤為突出。俄羅斯人的永恒的憂郁在阿斯塔菲耶夫的作品中,通過阿基姆母親的形象得到表現(xiàn):……只有眼睛,那種永遠含蘊著憂郁的北方人的眼睛卻充滿了哀愁,大概是在思念他們富饒的故園吧。當(dāng)初征服者把他們從那兒逐走,使他們漂泊到了這遙遠的不毛之地,也可能是在懷念他們的先人,同時又為他們的后人擔(dān)憂。北方人眼底里的這種永恒的憂悒誰都無法解釋,就是北方人自己也難把它說個明白。抑悒深藏在他們的內(nèi)心深處,這就使得他們抑郁不樂,這也使得他們成為善良的好心腸人。(見魚王》中譯本,第266頁)在那遙遠的歷史歲月里,俄羅斯人的祖先曾因外敵入侵而失去了自己的家園,遠泊他鄉(xiāng)異地;如今,現(xiàn)代文明的侵入則不僅使一些人遠離故土,失去了生存的根基,而且直接導(dǎo)致了原始初民的純樸古風(fēng)的滅絕。鮑加尼達村的孩子們再也喝不到滋養(yǎng)他們長大的勞動組合的大鍋里的魚湯了。由于自動航標(biāo)燈的設(shè)置而失去工作的老航標(biāo)工巴維爾·葉戈羅維奇喟然長嘆:“沒什么稀奇的,最好的年華已經(jīng)過去了……”不可否認,現(xiàn)代文明的到來打破了古老村莊多少年的沉寂,向人們展示出一個新的世界,楚什鎮(zhèn)的電動揚聲器就給人們帶來了歡樂和興奮。破殼而出的年輕人渴望進入“先進的社會”,他們一邊成長,一邊從身