記憶失誤的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《天使之城或勞倫斯博士的外賣》

記憶失誤的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《天使之城或勞倫斯博士的外賣》

2010年，克里斯塔沃爾夫出版了他的《最后一本書》。一虛構(gòu)的記憶:差異的救贖意識(shí)《天使之城》是克里斯塔·沃爾夫借助自傳體模式寫成的一紙“抗辯狀”。用小說(shuō)寫自傳,讓自我穿上他者的外衣——尤其是“弗洛伊德博士的外衣”出現(xiàn),可謂沃爾夫的神來(lái)之筆,也為小說(shuō)的行文和立意奠定了基調(diào)。一來(lái)用“精神分析”探幽抉微,剖析“自我”,袒露心跡,直面心理危機(jī);二來(lái)將自我的歷史罪感推卸給與生俱來(lái)的無(wú)意識(shí)的“本我”,消解道德理想主義對(duì)“自我”的苛責(zé);三是“自我”內(nèi)化人格修為和精神歷練,勇于脫掉“外衣”,在公眾面前型塑道德理想化的“超我”。這樣的敘述既可以過(guò)濾掉“自我”創(chuàng)傷性記憶的夢(mèng)魘纏繞,又能縫補(bǔ)起遺留的歷史記憶空白,回應(yīng)公眾甚至連“自我”都難以理喻的“記憶失誤”——忘記自己曾經(jīng)短暫作為斯塔西“非正式線人”的身份——可謂是合情合理,用心良苦。這部“大書”混合了游記、日記、獨(dú)白、記憶碎片、夢(mèng)境和虛構(gòu)片段,時(shí)間交疊,人稱交錯(cuò),時(shí)而用第一人稱“我”敘述現(xiàn)在,時(shí)而用第二人稱“你”回憶過(guò)去,力求表明女主人公“我”非作者本人,但在讀者看來(lái),欲蓋反而彌彰,小說(shuō)中的“我”和現(xiàn)實(shí)中沃爾夫太過(guò)“互文”,以至于沃爾夫本人都不得不承認(rèn),“在自我分析、歷史事件敘述等方面,往往遵循真實(shí)事件,而其他個(gè)別情節(jié)是虛構(gòu)的,其所占比例可能比人們想像得多?！?qtd.inHager)然而,用小說(shuō)的語(yǔ)言和虛構(gòu)想像的手法,重新組織自己的個(gè)人歷史,具有親歷、回憶、朦朧、傳奇的特征,極具敘事空間的張力,反而使《天使之城》突破了“履歷表”式的干癟和無(wú)趣,以戲劇性的、完整的人生超越了作者現(xiàn)實(shí)的、平淡的人生,在某種程度上比自傳更真實(shí),正如菲力浦·勒熱訥在《自傳契約》中所言:“只有虛構(gòu)的東西才不撒謊,它開啟了一扇關(guān)于一個(gè)人生活的暗門,他的未知的靈魂便神不知鬼不覺地從暗門溜了出來(lái)。”(241)因此,這也是一部“自我”與“本我”搏斗、并最終達(dá)致“超越”的救贖小說(shuō)。眾所周知,克里斯塔·沃爾夫作為堅(jiān)定的社會(huì)主義信仰者,被前東德授予“國(guó)家詩(shī)人”的最高殊榮;而她又是一名不屈不撓的持不同政見者,故深得前西德政府的青睞?？芍^左右逢源,進(jìn)退自如,幾乎囊括了德語(yǔ)文壇的重要獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)。但是,一次“令人費(fèi)解的記憶失誤”,或曰“遺忘”,令她身敗名裂,這也是沃爾夫欲借《天使之城或弗洛伊德博士的外衣》所要辯解的核心問題所在,而“記憶失誤的表面下隱藏的是復(fù)雜的內(nèi)心世界和價(jià)值認(rèn)知取向?！?K?mmerlings)正如莫里斯·哈布瓦赫在《論集體記憶》中所言,記憶有“歷史記憶”和“自傳記憶”的差別,前者往往是儀式化和集體性的,易受意識(shí)形態(tài)制掣,并取決于當(dāng)下的理念、利益和期待;“兼并”東德后的新聯(lián)邦德國(guó),利用“歷史記憶”鼓勵(lì)和組織民眾重揭斯塔西的記憶傷痕,此時(shí),記憶已經(jīng)被國(guó)家和媒體“工具化”,為現(xiàn)時(shí)政治需要服務(wù),任何溢出或遺忘“公共記憶”的“個(gè)人記憶”都將遭受質(zhì)疑。而“自傳記憶”盡管也是被“外在喚起的”,而且常常陷入“集體記憶”的社會(huì)裝置和窠臼之中(哈布瓦赫68—69),但“自傳記憶”畢竟有別于“歷史記憶”,它以?？滤^的“非認(rèn)同式記憶”強(qiáng)調(diào)主體的“儹越式感性體驗(yàn)”,以獲得解讀歷史的“新話語(yǔ)”(Foucault)。尼采更進(jìn)一步針對(duì)歷史遺留文化和身份的惰性,呼喚“忘卻的能力”,以此擺脫過(guò)去的羈絆;“與膚淺之徒所想像的不同,遺忘并不僅僅是一種惰性力,遺忘是一種主動(dòng)的、最嚴(yán)格意義上積極的壓抑能力。”(Nietzsche57)在尼采看來(lái),只有當(dāng)我們排斥了表象現(xiàn)實(shí)的干擾,比如與斯塔西被動(dòng)合作的“線人”身份,“意識(shí)才能營(yíng)造反思意識(shí)的空間,而這正是新事物扎根所需要的空間”。(Nietzsche58)因此,積極遺忘正是“提高思想的排除和選擇功能,以確保形成人的新心態(tài)和新心理結(jié)構(gòu)”。(徐賁118)這既是小說(shuō)主人公“我”,抑或是沃爾夫本人忘卻“線人“身份的緣由,也是德國(guó)人卸下歷史重負(fù),再創(chuàng)民族輝煌未來(lái)的必要所在。二“我”我的自我救贖之路小說(shuō)主人公“我”是一位原民主德國(guó)女作家,應(yīng)美國(guó)西海岸“天使之城”“我”每天穿梭于“天使之城”,與來(lái)自世界各地的同事聚會(huì)聊天,談?wù)撜?、哲學(xué)、藝術(shù)、生活,一同為海上的落日所折服。日復(fù)一日,“我”逐漸對(duì)陽(yáng)光、海水、棕櫚映襯下,五彩斑斕的資本主義生活欣然處之。追求享樂主義的“本我”和心懷社會(huì)主義理想記憶的“自我”纏斗在一起。在美國(guó)的所見所聞,逼仄“自我”思憶人生的坎坷歷程,直至柏林墻倒塌和民主德國(guó)消亡。1989年11月4日,我在柏林亞歷山大廣場(chǎng)慷慨激昂的演說(shuō)猶如昨日,歷歷在目;有那么一刻,社會(huì)主義烏托邦似乎近在咫尺,歷史仿佛可以童話般完美收?qǐng)?“能經(jīng)歷這個(gè)歷史時(shí)刻,你會(huì)覺得一切都是值得的”。(41)統(tǒng)一前的動(dòng)蕩結(jié)束后,變革并未停歇,社會(huì)主義愿景灰飛煙滅,化為笑談,“我”也在公眾的討伐聲中倍受誹謗和指責(zé)。直到有一天,一份未曾在“我”記憶中存在過(guò)的“線人檔案”曝光,更猛烈的責(zé)難山呼海嘯般襲來(lái),加之自己對(duì)記憶真實(shí)性的質(zhì)詢和恐惑,釀成了一場(chǎng)痛苦而嚴(yán)峻的生存考驗(yàn)。朋友建議“我”移民洛杉磯,但“我”斷然拒絕了這一“好意”,“我會(huì)成為另外一個(gè)人嗎?!會(huì)更聰明,更完美,沒有過(guò)錯(cuò)嗎?!”(71)“我”每天通過(guò)報(bào)紙和傳真了解德國(guó)時(shí)局,不愿放過(guò)任何蛛絲馬跡的消息。作為民主德國(guó)的擁躉和忠誠(chéng)的社會(huì)主義者,“檔案事件”令“我”難以釋懷?！拔彝耆挥浀眠@件事,我知道這聽上去多么令人難以置信。”(186)“本我”的無(wú)意識(shí)拒斥,使孱弱的“自我”把塵封了多年的歷史拋到了記憶的九霄云外,以致其沉入忘卻的海洋。在“天使之城”這座流亡者的天堂里,小說(shuō)描寫的“線人事件”幾乎與克里斯塔·沃爾夫本人的遭際如出一轍。民主德國(guó)風(fēng)雨飄搖,但社會(huì)主義信念猶存,即使在被監(jiān)視的歲月,沃爾夫也從未萌生拋棄祖國(guó)的念頭。她在一次訪談中宣稱:“這里需要我們……我們愛過(guò)那個(gè)國(guó)家?！?Kammert?ns)面對(duì)兩德統(tǒng)一,沃爾夫等31位知識(shí)分子聯(lián)名發(fā)出倡議《為了我們的國(guó)家》,代表民意呼吁保留獨(dú)立的民主德國(guó),小說(shuō)主人公“我”認(rèn)為,與自己長(zhǎng)期被監(jiān)視、被迫害相比,自己的“線人”行為事實(shí)上并未給他人造成任何傷害和損失,對(duì)她的攻訐實(shí)際上是主流意識(shí)形態(tài)針對(duì)她的東德身份、社會(huì)主義信仰,以及媒體互相造勢(shì)、劣性競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果,是國(guó)家建構(gòu)“記憶工具化”、并利用輿論和新聞業(yè)不求真理,只求賣點(diǎn)的惡行。面對(duì)咄咄逼人的德國(guó)女記者賴澤綱,“我感到無(wú)言以對(duì),孤立無(wú)援。對(duì)她來(lái)說(shuō),她的問題比我的回答更重要,我所有的解釋都毫無(wú)意義?！?230)“非正式合作者”,“就像法庭審判,道德上的死刑判決?！?201)盡管遠(yuǎn)在大洋彼岸,“我”還是陷入了極度的精神危機(jī),“腦海里一遍遍重復(fù)那個(gè)問題:我怎么能把它忘了呢?我知道人們不會(huì)相信我,”(205)公眾只會(huì)跟風(fēng)起哄,不會(huì)追問“我”的遺忘只是普通的健忘,還是犯下了不可寬恕的道德過(guò)失。其實(shí),“我”只是“最低限度”地與斯塔西短暫合作,且是迫不得已。據(jù)歷史資料顯示,克·沃爾夫所在的東德作協(xié)的19位最高委員中,竟有12人是斯塔西的線人,而民主德國(guó)每160人中就有一位全職“斯塔西特工”,在柏林墻倒塌之前,大約每6.5個(gè)東德居民,就有1人充當(dāng)告密者,其結(jié)果是:東德有66%的人口受到斯塔西的監(jiān)控。人們?cè)谡痼@之余,猜疑、失望、仇恨、幻滅等情緒蔓延開來(lái),對(duì)曝光線人“我”的譴責(zé)打擊確是情有可原,但宣泄過(guò)后,公眾是否也會(huì)一次次集體陷入道德困境:對(duì)特定環(huán)境下的無(wú)奈妥協(xié),如果設(shè)身處地?fù)Q位思考,還能如此肆意踐踏嗎?與其煞有介事地指責(zé)線人“我”是道德過(guò)失,倒不如承認(rèn)這是集體無(wú)意識(shí)的癲狂和人本性的陰暗作祟,而后者對(duì)群體和個(gè)人道德的持久腐蝕力,隨時(shí)在為下一個(gè)不可理喻的惡行作鋪墊。循著這樣的思路,線人“我”有記憶痛苦過(guò)去的責(zé)任和義務(wù)嗎?斯塔西已經(jīng)成為過(guò)去時(shí),不應(yīng)糾纏不放,斯塔西也不該被工具化為道德魔窟,阻礙自由靈魂重生,這與馬丁·瓦爾澤批評(píng)“奧斯威辛被工具化為道德的棍棒”所以,個(gè)人的“記憶失誤”便成為小說(shuō)對(duì)資本主義世界的體驗(yàn)思考和在民主德國(guó)的經(jīng)歷回顧這兩個(gè)敘述中心之外的又一重要主題。作者把精神分析學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德博士的外衣作為副標(biāo)題,表明自己的創(chuàng)作理念——“小說(shuō)所要闡釋的不是某些事件,而是事件在個(gè)人身上的反映及對(duì)其不知不覺產(chǎn)生的影響?！?Hager)在弗洛伊德看來(lái),自我的理性意識(shí)僅僅是精神活動(dòng)中位于淺表的一小部分,只代表人格的外在,而本我的無(wú)意識(shí)才是處于心理深層的精神主體。僅用理性意識(shí)解釋人的精神活動(dòng)是片面的,只有承認(rèn)無(wú)意識(shí)在人的精神過(guò)程中起作用,才能全面合理地解釋人們的精神活動(dòng)。因此,弗洛伊德宣稱:“意識(shí)的心理過(guò)程則僅僅是整個(gè)心靈的分離的部分和動(dòng)作?！?弗洛伊德8)受無(wú)意識(shí)支配的本我,遵循“享樂原則”,逃避痛苦,“我們整個(gè)的心理活動(dòng)似乎都是在下決心去追求快樂而避免痛苦,而且自動(dòng)地受唯樂原則的調(diào)節(jié)”。(弗洛伊德285)作為小說(shuō)的核心意象,弗洛伊德博士的外衣掩藏著本我的赤裸記憶,具有神奇的魔力,“為處境困頓者提供溫暖”(155)。它原本是“我”的朋友鮑布·賴斯受贈(zèng)的禮物,后來(lái)離奇失蹤;他尋找未果,只得寄希望于這件外衣落到了一個(gè)需要溫暖和保護(hù)的人手中。聽賴斯講完這番話后,“我”脫口而出:“明天我開始寫一本書,題目叫作‘天使之城或弗洛伊德博士的外衣’”(155),或許是因?yàn)椤拔摇碧枰@樣一件外衣了。寫書自剖的過(guò)程是痛苦的,親手揭開累累的疤痕并非易事。“如何繼續(xù)?……常常質(zhì)疑寫作已經(jīng)到達(dá)終點(diǎn),我無(wú)法突破‘你永遠(yuǎn)不要碰我’的限度?！?192)“我想起弗洛伊德博士的外衣,希望它可以保護(hù)我”(203)。此時(shí),外衣悄然出現(xiàn)在“我”的生活中,呵護(hù)精神幾近分裂的“我”不受外界侵?jǐn)_,“那是一件給你溫暖,把你隱藏起來(lái)的外衣”(261),遠(yuǎn)遁塵世喧囂和詰責(zé),皈依本我,靈魂得以片刻的安寧。可是,一旦“抓不住弗洛伊德博士外衣的衣角,我便感覺自己陷入了一個(gè)漩渦,處于危境之中?！?236)“我吃下幾片安眠藥,入睡,失去知覺,體驗(yàn)著我如何死去”(237),“自我”以死抗?fàn)?脫掉掩飾“本我”的外衣,被驅(qū)趕到意識(shí)深處的記憶和“自我”漸漸浮現(xiàn)。小說(shuō)中,主人公的個(gè)人危機(jī)在一個(gè)迷醉之夜達(dá)到高潮:“我”喝了幾杯威士忌,任電話鈴肆意地響著;耳邊,弗洛伊德博士的外衣開始低語(yǔ),“我”發(fā)現(xiàn)自己唱了起來(lái),唱著“所有我知道的歌。我會(huì)很多歌,很多小節(jié)都會(huì)?！?249)民歌、兒歌、戰(zhàn)爭(zhēng)歌曲和教堂歌曲,一首接一首,把情節(jié)推向了高潮。危機(jī)的崩潰也是轉(zhuǎn)折的開始,這一瞬間,“本我”潰敗,整個(gè)生命在潛意識(shí)里的承載傾瀉而出,“自我”得救了。當(dāng)我再次遇到丟了“弗洛伊德博士外衣”的賴斯,他問“外衣”怎么樣,我說(shuō):“那件外衣牢不可破,我很受用,但我想,我已經(jīng)把他歸還給你了?！?373)剖析自我內(nèi)心世界的告白和傾訴,無(wú)異于一次精神分析治療。女主人公“我”寫道:“中斷想要徹底認(rèn)識(shí)自己的嘗試,就會(huì)像中斷了維持重病患者生命的治療”(233),這次寫作“并沒有摧毀自己,反而是一次自我救贖”(272)。正如克里斯塔·沃爾夫本人在接受《明鏡》周刊的采訪中坦承,寫作是她的精神伙伴,“如果不像我書里那樣‘循著痛苦的蹤跡’,我便無(wú)從創(chuàng)作。現(xiàn)在寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)就是自我反思,是對(duì)內(nèi)心矛盾的分析。我寫作是為了盡可能認(rèn)識(shí)我自己。而這時(shí)人們是不會(huì)袒護(hù)自己的?！?Hager)故事中的女主人公既述說(shuō)無(wú)所畏懼的“自我”,也不逃避怯懦的“本我”。沃爾夫?qū)徱暁v史、剖析自我的審慎和坦誠(chéng),既為她贏得了肯定和青睞,也招致了莫須有的懷疑和批評(píng),“克·沃爾夫把自己的那段經(jīng)歷一古腦兒扔進(jìn)遺忘的紙簍。但是硬盤上的數(shù)據(jù)卻無(wú)法刪除?！?Widmann)三健康、自由、自我的健康與柏拉圖自傳體小說(shuō)的主旨不是回憶、安慰、懺悔,而是“復(fù)活”。主人公“我”的美國(guó)之行還有一個(gè)重要且私密的目的,就是為去世女友艾瑪揭開一位筆友的身份之謎,線索只有女友遺贈(zèng)的一卷信件,信件顯示筆友名字的首字母是L.。神秘女人L.是沃爾夫虛擬的一個(gè)理想女性:堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立,珍惜愛情,但不依附于愛情,具有敏銳的觀察力,極富批判精神。尋找L.作為一條敘事主線,貫穿小說(shuō)始終,也正是她促使“我”走上了回顧歷史、探索自己政治身份之謎的道路。而L.最終幻化為引領(lǐng)“自我”復(fù)活、并走向“超我”的“天使”意象?！拔摇眽?mèng)見自己要淌過(guò)一片巨大的黑色水面,“我”充滿恐懼,在及膝的水里走著,岸邊遙不可及?！拔摇睙o(wú)法逃脫,焦躁不安。惡性組織在健康的體內(nèi)蔓延,欲將其撕裂。醒來(lái)時(shí),一個(gè)陌生的聲音對(duì)我耳語(yǔ)道:“天使之城?！?298)雖然,我的哲學(xué)家朋友彼得·古特曼悲觀地告訴“我”并非所有“天使”都能拯救人類,比如瓦爾特·本雅明所說(shuō)的“歷史的天使”(141),它回顧人類的災(zāi)難,卻束手無(wú)策,但“我”仍然相信“天使”,相信基督教終將拯救人類。主人公“我”來(lái)到洛杉磯第一衛(wèi)理公會(huì)教堂參觀,聽到布道中講述寬恕罪行的奇跡時(shí),深受感動(dòng),甚至受了圣餐。自此,那個(gè)曾為自己打掃房間的黑人姑娘安吉麗娜神奇般地化作天使,陪伴并幫助“我”。作為“自我”的鏡像型人物,健康、樂觀、內(nèi)心執(zhí)著的黑天使安吉麗娜作為人類“一體兩面”中的正面意象,象征著“我”疾病軀體中依然存活的健康因子?！八辈粌H減輕“我”肉體的病痛,而且在夢(mèng)境中陪伴“我”追憶往昔,并作為“我”的釋夢(mèng)者,以精神分析學(xué)家的身份給“我”鼓舞,猶如附著在軀體上的精神衛(wèi)士般護(hù)衛(wèi)“我”的靈魂?！鞍布惸茸屛抑?不是所有一切都是必須要解釋的?！?334)對(duì)于大眾媒體的捕風(fēng)捉影,造謠中傷,“我”根本不必庸人自擾,無(wú)罪申辯?！昂谔焓埂卑布惸瓤创┝恕拔摇币蕾嚒案ヂ逡恋虏┦康耐庖隆北Ｗo(hù),想逃避內(nèi)心反省之苦,時(shí)常以嘲諷的目光令我無(wú)地自容,促使“我”在危機(jī)中重回反思自省的軌道?！拔摇睂?duì)自我的認(rèn)識(shí)也由此經(jīng)歷了一個(gè)從模糊到清晰的過(guò)程,最終結(jié)束了在譫妄與理性之間游走的生存狀態(tài),“自我”危機(jī)從而得以解除。“過(guò)去曾經(jīng)重要的東西,現(xiàn)在失去了意義?！抑?我們開始衰老,是多么脆弱。弗洛伊德博士的外衣上出現(xiàn)了裂縫。”(335)孱弱的內(nèi)心終于破殼而出,直面自我、社會(huì)公眾和歷史事實(shí)?！拔腋布惸?/p>