從后殖民主義文學(xué)批評(píng)看《印度之行》中的海外因素

從后殖民主義文學(xué)批評(píng)看《印度之行》中的海外因素

《印度之行》是20世紀(jì)最著名的英國(guó)作家之一。m.m.消費(fèi)品。這是家樂(lè)福兩次印度之行的產(chǎn)物。1924年小說(shuō)發(fā)表后,因其描寫英國(guó)殖民地印度的政治主題而受到廣泛的關(guān)注,在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi),《印度之行》被作為一個(gè)反殖民的經(jīng)典小說(shuō)而被解讀,隨著70年代后殖民理論的興起,人們開始從新的視角去重新解讀英國(guó)經(jīng)典文學(xué)作品,《印度之行》再次因其小說(shuō)的殖民主題而成為后殖民文學(xué)批評(píng)關(guān)注的對(duì)象,國(guó)內(nèi)已有數(shù)篇從后殖民批評(píng)視角評(píng)論《印度之行》的文章,評(píng)論關(guān)注的焦點(diǎn)多集中在馬拉巴山洞的意象和穆斯林阿齊茲“東方”形象的描寫上,對(duì)小說(shuō)中另一位印度形象的代表人物戈德波爾只是一帶而過(guò),尚無(wú)人進(jìn)行詳細(xì)的分析。本文認(rèn)為,作為印度主要宗教印度教的代表人物,印度徒戈德波爾在小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展中占有非常重要的位置,作者對(duì)戈德波爾形象的塑造有其深刻的用意所在。許多評(píng)論家都在對(duì)《印度之行》的評(píng)論中提及了戈德波爾教授,對(duì)于這一角色,研究福斯特作品的英國(guó)評(píng)論家赫茲(Judith.SchereHerz)指出評(píng)論的意見不一:有些人認(rèn)為他是個(gè)小丑,另一些人則認(rèn)為福斯特以這個(gè)人物作為福斯特“聯(lián)結(jié)”思想的代言人,小說(shuō)中的戈德波爾及他所代表的印度教揭示了宇宙的真理,他們認(rèn)為福斯特在書中表現(xiàn)出印度教比其它宗教更接近宇宙的奧秘,而這一點(diǎn)正是通過(guò)戈德波爾這個(gè)人物體現(xiàn)的。戈德波爾教授的形象在小說(shuō)中被描述為保守,虔誠(chéng)、神秘的一個(gè)人,對(duì)他的描寫與福斯特在印度的德瓦斯邦、昌德布爾邦的見聞?dòng)嘘P(guān)。戈德波爾總體上顯得高深莫測(cè),是比穆斯林阿齊茲復(fù)雜得多的一個(gè)人物,當(dāng)被問(wèn)及小說(shuō)中的戈德波爾是否在生活中有原型時(shí),福斯特回答說(shuō)他從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)任何類似小說(shuō)中戈德波爾的人,戈德波爾是他創(chuàng)作出來(lái)的一個(gè)人物。事實(shí)上,作為一個(gè)無(wú)信仰者,福斯特并不認(rèn)為某種宗教可以解決人類的溝通問(wèn)題,印度教也不例外。本文將從后殖民文學(xué)批評(píng)的角度揭示,雖然福斯特從某種角度認(rèn)可了印度教存在的合理性,但小說(shuō)對(duì)印度徒戈德波爾及其所代表的宗教的描寫并沒(méi)能超越西方集體的殖民話語(yǔ)和東方主義思想,作者思想的矛盾性與難以擺脫的殖民話語(yǔ)使得小說(shuō)中東西方溝通的結(jié)局注定是分離而非聯(lián)結(jié)。福斯特對(duì)戈德搏爾的描寫顯示出了印度對(duì)西方人而言神秘的一面。在茶會(huì)這一節(jié),對(duì)印度抱有同情的英國(guó)人費(fèi)爾丁邀請(qǐng)同樣希望了解印度的英國(guó)人摩爾太太和阿德拉,還有穆斯林阿齊茲、印度徒戈德波爾赴茶會(huì)。作者將戈德搏爾介紹給了讀者,“老教授是個(gè)文質(zhì)彬彬但又神秘莫測(cè)的婆羅門?！迸c單純多話的阿齊茲不同的是,他一言不發(fā),“頭不抬,眼不看,只顧吃啊、喝啊,好像餓了很久,偶然遇到了食物。”對(duì)他的外表,作者把他描寫為一個(gè)似乎是融合了東西方文明的人物:“戈德搏爾教授年事已高,形容枯槁,有一雙灰藍(lán)色的眼睛,留著花白的鬢須。他的皮膚像歐洲人的一樣白,頭上戴著穆斯林式的纏頭巾,看上去像一盤淡紫色的意大利通心面條,上身穿著外衣,里面襯著背心,腰上束著圍腰布,腳上穿的是跟部織有花紋的襪子。腳上的襪子與頭上的纏頭巾恰好相配,整個(gè)外表看上去倒顯得比較協(xié)調(diào)—似乎他已經(jīng)把東西兩方的產(chǎn)品不僅從形態(tài)上而且從靈魂上和諧地結(jié)合在一起?？幢砬?他總是心安理得,從來(lái)沒(méi)有什么煩惱。”戈德波爾所代表的神秘對(duì)西方人來(lái)說(shuō)是不被理解、不被欣賞的,如同印度的一切。在茶會(huì)上他為大家唱的歌更是毫無(wú)美感,令在座的人難以欣賞,“單調(diào)的歌聲在人們的耳邊反復(fù)作響,很快變成一片嘈雜聲,使人難以捉摸,這聲音刺耳難聽,毫不明快。這是一種無(wú)名之鳥的歌聲,只有仆人們才能聽懂。”馬拉巴山洞象征了東西方溝通美好開始的完結(jié)。馬拉巴山洞的混亂、渾沌、神秘、不可知讓西方人難以適應(yīng),而戈德泊爾成為溝通失敗中的一個(gè)環(huán)節(jié)。赫茲認(rèn)為在馬拉巴山洞事件中,戈德博爾的不守時(shí)是后來(lái)發(fā)生的一切災(zāi)難的原因。[3]如果不是他計(jì)算錯(cuò)了祈禱的時(shí)間,他和費(fèi)爾丁就不會(huì)錯(cuò)過(guò)火車,所有的事情也就不會(huì)發(fā)生了:阿齊茲不會(huì)被指控為強(qiáng)暴阿德拉爾而被捕;阿德拉不會(huì)發(fā)生不幸的事件,從而導(dǎo)致與羅尼婚約的完結(jié);摩爾太太不會(huì)發(fā)生信仰破滅,從而在印度洋喪生;費(fèi)爾丁就不會(huì)被迫選擇在印度人和英國(guó)人之間的立場(chǎng),而最終離開了印度。在這里作者將溝通失敗的原因歸于東方神秘的馬拉巴山洞和神秘的印度徒戈德波爾。同樣,費(fèi)爾丁和阿齊茲友誼破裂,產(chǎn)生誤會(huì)的原因之一在于戈德波爾竟隱瞞了費(fèi)爾丁和摩爾太太的女兒結(jié)婚的真相。在小說(shuō)的情節(jié)中,戈德波爾所造成的惡的結(jié)果遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于善的一面。許多讀者發(fā)現(xiàn)很難喜歡戈德博爾這個(gè)人物,他常常是以半諷刺的形象出現(xiàn)的,他對(duì)許多問(wèn)題支支吾吾,并且顯得很愚蠢。也許福斯特創(chuàng)造這個(gè)人物形象的目的在于表明戈德博爾無(wú)法為西方人所理解,從而說(shuō)明人類之間的溝通是多么地困難。但在這一主題之外,顯而易見的是戈德博爾雖然有時(shí)對(duì)阿齊茲伸出了援助之手,出于不解的原因,他不能算是阿齊茲真正的朋友,而是一個(gè)不可信任和依賴的人。當(dāng)阿齊茲被捕之后,費(fèi)爾丁急于去救他,而令他吃驚和不能接受的是,戈德博爾對(duì)阿齊茲不幸事件表現(xiàn)出漠然和不關(guān)心,卻只關(guān)心給他開辦的學(xué)校起個(gè)什么樣的名字,是費(fèi)爾丁中學(xué),還是喬治王五世國(guó)王中學(xué)或別的什么。而他談?wù)摰暮脡亩际且换厥碌恼軐W(xué)更是令人難以理解。小說(shuō)自始至終,沒(méi)有一件事表明戈德波爾可信一面,在任何事情上“他總是能找到竅門逃之夭夭?！边@使他在讀者眼中是一個(gè)令人厭煩的角色,很難想象讓讀者去理解和喜歡這樣一個(gè)人物,而小說(shuō)中費(fèi)爾丁無(wú)法理解印度人也就是很自然的了。印度的評(píng)論家喬都瑞(Chaudhuri)早在1954年就從獨(dú)到的角度指出了《印度之行》中的殖民話語(yǔ)的一面,他認(rèn)為小說(shuō)對(duì)印度及印度人的描寫對(duì)讀者而言缺乏吸引力,而對(duì)印度主人公的描寫是不準(zhǔn)確的。他甚至寫道:戈德波爾不是印度教徒的代表,他像是一個(gè)小丑。即使是對(duì)我們而言,與這樣的人建立友好的關(guān)系只能是在原始的洞穴里。盡管肯定了福斯特對(duì)英印人的揭露,喬都瑞指出,福斯特對(duì)印度人的描寫很難使讀者將他們與書中所寫的高尚、正直的英國(guó)人平等看待,因?yàn)樽髡卟粩嗍棺x者意識(shí)到印度人的卑微。因此,喬都瑞認(rèn)為福斯特對(duì)印度人的描寫具有諷刺意味,盡管他也相信這也許并非福斯特的本意。也許福斯特創(chuàng)作這樣一個(gè)人物只是想說(shuō)明印度人對(duì)西方人而言不可理解的一面,而他潛意識(shí)中的東方主義思想使他將印度人描寫為一種模式化的、難以被讀者欣賞,甚至是存在道德缺陷的人物。戈德搏爾對(duì)于費(fèi)爾丁而言,是一個(gè)不可理喻的人;對(duì)東方人來(lái)說(shuō)也是一樣。作者多次在小說(shuō)中指出:沒(méi)有什么可以代表印度,無(wú)人可以理解印度。同樣可以說(shuō)也無(wú)人可以理解戈德波爾,他的宗教正如巴拉馬山洞一樣混沌,難以捉摸,也許有什么,也許只是無(wú)盡的空洞。可以說(shuō),小說(shuō)中對(duì)印度人形象的塑造,仍然是作為他者的形象出現(xiàn),來(lái)反襯英國(guó)人的優(yōu)越。美國(guó)研究福斯特的著名文學(xué)評(píng)論家特瑞林(Lionel.Triling)在他的《E.M.Forster》中寫道:“雖然所有的印度人都有特點(diǎn),但沒(méi)有一個(gè)有尊嚴(yán);他們打動(dòng)了我們的心,但卻未能給我們留下深刻的印象?！庇?guó)后殖民理論的文學(xué)評(píng)論家博埃默認(rèn)為:“西方之所以自視優(yōu)越,正是因?yàn)樗阎趁竦厝嗣窨醋魇菦](méi)有力量,沒(méi)有自我意識(shí),沒(méi)有思考和統(tǒng)治能力的結(jié)果?！闭缢赋龅哪菢?“關(guān)于‘他者’的種種描寫定式,如偷懶裝病,開小差,無(wú)用的笨蛋,無(wú)所事事,以及有關(guān)村野閑人的各種說(shuō)法,都是殖民主義寫作中最現(xiàn)成的俗套。相反,白人則把自己描寫成工作者的樣板?！倍R茲的職業(yè)紀(jì)念在福斯特的另一部代表作《霍華德莊園》中,他表達(dá)了希望人與人之間能達(dá)成“聯(lián)結(jié)”的思想(唯有聯(lián)結(jié)onlyconnect),《印度之行》同樣取名于美國(guó)詩(shī)人惠特曼的同名詩(shī)歌,不同于惠特曼高歌東西方融通美好前景的浪漫情懷,福斯特的印度之行呈現(xiàn)給讀者的是一幅反諷的畫面,一次失敗之旅。小說(shuō)的情節(jié)以三個(gè)部分展開:清真寺、山洞、寺廟。在清真寺這一部分穆斯林阿齊茲與善良的基督徒英國(guó)人摩爾太太相遇,由于摩爾太太對(duì)清真寺的尊重而贏得了阿齊茲的心,視她為一個(gè)“東方人”,同樣希望與印度人溝通的英國(guó)人阿德拉和費(fèi)爾丁也和阿齊茲建立了友誼,清真寺象征了東西方聯(lián)結(jié)愿望的暫時(shí)實(shí)現(xiàn)。在山洞這一部分,摩爾太太和阿德拉應(yīng)阿齊茲之邀去參觀當(dāng)?shù)赜忻鸟R拉巴山洞,馬拉巴山洞的神秘、混沌引起了阿德拉的幻覺(jué),她控告阿齊茲企圖強(qiáng)暴她,阿齊茲被捕入獄;摩爾太太在山洞中聽到了可怕的回聲,她發(fā)生了信仰危機(jī),死在匆匆返回英國(guó)的印度洋上;費(fèi)爾丁站在了阿齊茲的一邊為他申辯,卻陷入了夾在英國(guó)人和印度人之間兩難的境地,他和阿齊茲的友誼破裂,懷著對(duì)印度的失望返回英國(guó)。小說(shuō)的最后部分是印度教愛神的誕生慶典,費(fèi)爾丁重返印度,在慶典的大雨中一切誤會(huì)都消失,阿齊茲和費(fèi)爾丁達(dá)成和解,但他們知道他們以后將很難再見,小說(shuō)的結(jié)尾預(yù)示了最終的分離,無(wú)論是摩爾太太基督教的仁慈與包容,還是代表福斯特人文主義思想的費(fèi)爾丁的公平,都沒(méi)能達(dá)成他們與印度人聯(lián)結(jié)的美好愿望。在寺廟這一章,作者所描述的印度教的慶典遠(yuǎn)非那種聯(lián)結(jié)的象征,寺廟和阿齊茲的清真寺、摩爾太太的基督教一樣,都不是通往和解的道路,戈德波爾遠(yuǎn)非可以承擔(dān)和解重任的理想人物,他的印度教的慶典只是更加劇了讀者對(duì)印度的不可理解。英國(guó)評(píng)論家馬丁指出,“就印度教來(lái)說(shuō),它比伊斯蘭教和基督教更能理解和代表印度人生活的嚴(yán)重混亂。寺廟里舉行的盛大慶典,充滿了音樂(lè)、吵鬧、狂歡和神秘膜拜的聲音,這些不和諧的聲音的混合物似乎就是印度的混亂和神秘的真正典型的代表?！痹谟筛甑虏柦淌谥鞒值臑閻凵窈谔斓纳脚e行的盛大慶典中,戈德波爾感到他的責(zé)任就是裝扮成像上帝一樣,他也竭力與上帝一致,但作者暗示戈德波爾教授同上帝站在地毯的兩端,并不在一個(gè)方向。小說(shuō)諷刺性的描寫顯示出了他的失敗,戈德波爾教授“赤著腳,身上穿著白色的衣服,頭上纏著淡藍(lán)色的頭巾,他那副金絲夾鼻眼鏡竟被茉莉花掛住,傾斜著躺在鼻子上?！闭麄€(gè)慶典儀式充滿了混亂和惡作劇,“全場(chǎng)人聲鼎沸,一片喧鬧,那個(gè)歐化小樂(lè)隊(duì)演奏的樂(lè)隊(duì)聲也更加高亢,祭壇上香煙繚繞,人們汗水淋漓,全場(chǎng)的燈火通明,風(fēng)吹著香蕉樹,嘩嘩作響喧鬧伴著隆隆的雷聲?！弊髡咴u(píng)述道:“‘愛神就是愛’!天上自有樂(lè)趣。愛神會(huì)耍戲自己的惡作劇,能把椅子從自己臀下面抽走,敢把頭巾放在火上燃燒,洗澡時(shí)還能把自己的衣服偷走。由于他們犧牲了高雅的情趣,對(duì)愛神的這種崇拜形式獲得了基督教所逃避的東西:包容一切的歡樂(lè)。一切物質(zhì)的東西和一切精神的東西都分享了超度,如果禁止這些惡作劇一樣的表演,那這圓就有了缺口。福斯特在關(guān)于印度的散文集《黛維山》中這樣描寫自己參加印度教慶典的感受,“一切都毫無(wú)尊嚴(yán),毫無(wú)情趣,沒(méi)有形式,即使我打扮得像個(gè)印度徒,我永遠(yuǎn)也不會(huì)成為其中的一員?！痹趹c典結(jié)束的第三十六章,作者總結(jié)道:“二十四小時(shí)過(guò)去了,回頭看看那一系列模糊不清的巨大場(chǎng)面,沒(méi)有任何人能說(shuō)出其動(dòng)人的中心何在,要想說(shuō)出來(lái),真比指出一塊云彩的中心還難。”三西方寫作“格不”,實(shí)踐自我“不我參與”1946年福斯特在又一次訪問(wèn)印度時(shí)說(shuō),“從外表上這個(gè)國(guó)家絲毫沒(méi)有改變,它看上去還是像以前那樣,展現(xiàn)在骯臟的車窗外的土地還是那樣單調(diào)、神秘莫測(cè),有時(shí)候有些邪惡?！闭缙渌哂袞|方主義思想的西方學(xué)者一樣,福斯特“在東方的現(xiàn)實(shí)生活面前感到力不從心,格格難入,也許是越來(lái)越不愿意介入其中”,艾勒克認(rèn)為,許多西方的作家,包括帝國(guó)后期的福斯特在內(nèi),都慣于用“沒(méi)法說(shuō)”來(lái)描寫對(duì)東方的隔膜感;