《大家難尋》中的暴力、救贖思想

《大家難尋》中的暴力、救贖思想

《好人難找》是奧康納的一部短篇小說，反映了他的創(chuàng)作風(fēng)格。小說一開篇就以喜劇的手法講述一個(gè)普通中產(chǎn)階級的六口之家駕車去佛羅里達(dá)州度假,老祖母聞?wù)f逃犯“不適時(shí)宜的人”可能向佛州方向流竄,力圖說服兒子改變計(jì)劃去田納西東部度假。但她的建議沒有得到采納。在出游的路上,老祖母心血來潮,要求去看一看她記憶中的一座古屋,車子開離主道,由于山路難走而出了車鍋。這時(shí)老祖母才恍然大悟,想起古屋不在佐治亞州而是在田納西。禍不單行的是遇上了“不合時(shí)宜”三人幫。所以車鍋就為老祖母一家慘遭殺害揭開了序幕,也為作者在作品的后半部分引入暴力的情節(jié)創(chuàng)造了條件。文中主人公老祖母在作者的筆下就是一個(gè)極端虛偽、專橫且以自我為中心的老太太。奧康納對老祖母的描寫極為細(xì)致“老祖母頭上帶著一頂藏青色的草帽,帽檐上系著一束白色紫羅蘭,身上穿著藏青色帶小白點(diǎn)的連衣裙,衣領(lǐng)和袖口是鑲著花邊的蟬翼紗做成的,領(lǐng)口還別著一小枝帶有小香袋的紫羅蘭花布”。老祖母此身裝扮為的是“萬一出了意外,看見她死在公路上的人才會(huì)一下子就認(rèn)出她是位貴婦人”。她“不愿帶孩子們到這樣危險(xiǎn)的地方去度假”,因?yàn)樗婺敲醋?她會(huì)“良心不安”。她甚至在出發(fā)前把家里那只孤零零的貓藏在車?yán)?她“害怕它會(huì)被煤氣嗆死”?；恼Q不經(jīng)的是,盡管老祖母處心積慮地安排一切,但現(xiàn)實(shí)生活的不可遇見性和偶然性卻與她的邏輯和意志背道而馳:她堅(jiān)持改道田納西以避免碰見“不合實(shí)宜的人”,同時(shí)讓孩子們受點(diǎn)教育、開開眼界,但卻沒想到與那個(gè)惡人碰了個(gè)正著以至于整個(gè)家庭罹難;她偷偷地帶著她的貓上路以避免它不小心煤氣中毒而死亡,但最后正是那只貓導(dǎo)致翻車事故,從而使手無寸鐵的家人暴露在“不合實(shí)宜的人”的面前。更具諷刺意味的是,出乎她的意料,她的死態(tài)絕非她計(jì)劃中的“貴婦”之死:“漢拉姆和鮑勃·李……從陰溝上俯視老祖母,只見她半坐半躺在一堆血污中,像個(gè)孩子似的盤著雙腿”。老祖母時(shí)刻想把自己裝扮成一位明理、優(yōu)雅、有教養(yǎng)的文明人。但從根本上講她是一個(gè)極端虛偽、專橫且以自我為中心的老太太。她為自己找一個(gè)冠冕堂皇、貌似人道的理由帶上她的貓。盡管她沒有操縱方向盤,但卻始終以一家之長的身份控制著整個(gè)家庭的行進(jìn)方向。正由于她的剛愎自用,導(dǎo)致全家人走向一條死亡之道,遭遇了滅頂之災(zāi)。老祖母甚至有著一套荒誕的理性原則(在她看來這是文明的現(xiàn)代人應(yīng)具有的一種素質(zhì))——她認(rèn)為迪加登先生是個(gè)“好人”,因?yàn)樗L的帥,而且還擁有可口可樂的股份;“塔爾”的老板宙德·山姆便立刻斷定他是一個(gè)好人,因?yàn)樗妥约阂粯恿魬儆谀切懊篮脮r(shí)光”;甚至當(dāng)她和“不合實(shí)宜的人”不期而遇時(shí)她也稱之為“她一眼就能識別的好人”,“一個(gè)看上去不像有著普通血統(tǒng)的出身于好人家的好人”,“一個(gè)不會(huì)對貴婦下手的好人”。老祖母同時(shí)也是一位典型的白人小資產(chǎn)階級的代表;她整日陶醉于階級和種族的優(yōu)越感中,對周圍人們的疾苦漠不關(guān)心。目睹赤身裸體的黑人小孩,她不僅未能意識到黑人所遭受的貧困和種族歧視,從而對黑人小孩伸出援助之手,反而認(rèn)為站在那兒的黑人小孩構(gòu)成了一幅風(fēng)景畫,并為她自己的審美觀沾沾自喜。正如文中比·李所不屑的“她是一位空談家”,“如果她活著時(shí),每天有人給她射幾槍的話,她會(huì)是一個(gè)好人”。文中的另一個(gè)主人公——?dú)⑷朔浮安缓蠒r(shí)宜的人”被描寫成一個(gè)與這個(gè)文明世界為敵的運(yùn)用暴力的“畸人”形象,他是現(xiàn)代西方社會(huì)人格遭到扭曲的畸形兒。正是這個(gè)戴著銀邊眼鏡,看起來文質(zhì)彬彬、一幅學(xué)者派頭的“闖入者”把一場富于生活氣息的周末家庭喜劇變成一出駭人聽聞的慘劇?！安缓蠒r(shí)宜的人”是社會(huì)的“破壞者”,但同時(shí)他也是那個(gè)一切從利益和理性出發(fā)的“正?！鄙鐣?huì)秩序的“受害者”。他曾經(jīng)也是“文明社會(huì)”的“正常人”。正如他所說的“我母親是上帝所造的最好的女人,我的父親有一顆金子般的心”“我從來就不是個(gè)壞男孩”。然而不正常的社會(huì)環(huán)境在他心靈上留下不可治愈的精神創(chuàng)傷,他閱歷豐富,“當(dāng)過一段時(shí)間福音唱詩班的歌童、當(dāng)過兵、結(jié)過兩次婚、當(dāng)過殯葬工、在鐵路上干過、掣過地、經(jīng)歷過龍卷風(fēng)、看到過一個(gè)男人被活埋的場面,甚至還目睹過一個(gè)女人被鞭打的情景?！笨蛇@些閱歷越豐富,他越深切地感到社會(huì)的不公。他是從聯(lián)邦監(jiān)獄里逃出的罪犯,但他對于自己究竟犯了什么罪,都一直是滿頭迷霧,因?yàn)椤八麄儚臎]讓他看過檔案”;而監(jiān)獄的醫(yī)生曾告訴他“坐牢是因?yàn)樗麣⑺懒俗约旱挠H生父親”?！安缓蠒r(shí)宜的人”認(rèn)為那是“彌天大謊”,因?yàn)樗赣H“早在1919年就患流感死了”,他與他父親的死“毫無關(guān)系”。他父親“埋在霍普威爾山浸禮教堂墓地里”,人們可以“自已去看”和確證。在與老祖母的對話中,“不合時(shí)宜的人”談到自己監(jiān)獄生活的體驗(yàn),“我轉(zhuǎn)向右面,那是一堵墻;向上看,是天花板;向下看,是地板;我已經(jīng)忘記了我在做什么”。他始終不明白,為什么法律“對有些人大加懲罰,而別的人可以逍遙法外”。因?yàn)檫@個(gè)世界就不是一個(gè)能用理性來解釋的世界。人的理性和邏輯已顯得蒼白無力。他經(jīng)常感到“有人在追他”,但他根本就弄不懂是誰在追他,又是為了什么?！安缓蠒r(shí)宜的人”還說,“耶酥是唯一能使死者復(fù)生的人,他不應(yīng)該讓死者復(fù)活。因?yàn)榛綄⒁磺懈銇y了套。如果他說到做到,那么你大可丟掉一切去跟他走;如果他不是說到做到,那么你只好盡情地去享受你最后短暫的時(shí)光——去殺人放火,或干些其他卑鄙的勾當(dāng)。”這番話表明盡管他曾認(rèn)真思考過宗教存在的意義,但社會(huì)種種的荒誕已使得“不合時(shí)宜的人”不能相信基督。因?yàn)樗J(rèn)為“基督將一切搞亂了套”,他并不真正篤信基督的教海。失去了宗教信仰和愛的精神家園,處于精神荒原中的“不合時(shí)宜的人”迷惑而痛苦。這種矛盾和斗爭也時(shí)時(shí)折磨著他的心靈。在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前,生活中的種種荒誕使“不合時(shí)宜的人”經(jīng)常有一種非理性的恐懼,甚至“孩子們讓他感到緊張”。也正是這種苦痛和矛盾使得他對這個(gè)世界進(jìn)行瘋狂報(bào)復(fù)。正因如此,“不合時(shí)宜的人”才會(huì)不顧老祖母的苦苦哀求和勸說,慘絕人寰地將這一家外出度假的“文明社會(huì)的正常人”統(tǒng)統(tǒng)殺死。到底什么是好人呢?作品中不同的人物有不同的看法。老祖母認(rèn)為,一個(gè)好女人應(yīng)是個(gè)有身份的女人(lady),擁有錢財(cái)(持有可口可樂的股份),寬容開通,見過世面,儀容端莊,衣著高雅。所有這些似乎都集于老祖母的一身,令她感到自滿