情感文章：葬禮

情感文章：葬禮早晨七點(diǎn)，我就到了去世的老人家中，本以為去早了，不想已經(jīng)滿屋子來(lái)客。有操著異鄉(xiāng)口音的外地親戚，也有同城的親朋友鄰。子女們的孝衣皆是簡(jiǎn)略的，城市化的，腦門(mén)綁著一根白布條，袖口箍著一圈黑布，黑布上別著一枚買(mǎi)來(lái)的心形“孝”字徽章。舊式的樓房，空間狹窄，靈柩擺放在臥室，彩色花圈簇?fù)碇鈦?lái)的冰棺，老人就躺在冰棺里面。靈柩前燃著長(zhǎng)明燭火，旁邊是香爐，還有幾捆細(xì)香。地板上放著一只火盆，里面堆積著厚厚的紙灰。一張放大的黑白照片鑲在相框中，方方正正，垂掛在靈前。死去的老人七十多歲了，照片卻停留在風(fēng)華正茂的年紀(jì)，清秀的五官，眉宇間，意氣風(fēng)華。這是一張與死亡相距甚遠(yuǎn)的容顏，見(jiàn)證著老人的青春歲月，見(jiàn)證著他曾經(jīng)無(wú)比鮮活的生命。然而，一切都結(jié)束了，此刻，他躺在冰冷的棺槨中，安靜地，沉默地，寂無(wú)聲息地，無(wú)視為他垂淚的親友，無(wú)視屋子里一聲聲此起彼伏的，喑啞，哀傷的哭喊。我俯身跪在靈前，點(diǎn)燃一炷香，叩頭拜祭。我注視著遺像，努力回憶老人生前的樣貌，卻是模糊的，依稀的，無(wú)法拼湊的。記憶中，他與我?guī)缀鯖](méi)有交往，我甚至不確定他是否認(rèn)得我。當(dāng)然，他應(yīng)是認(rèn)得我的，認(rèn)得少年時(shí)代的我。據(jù)說(shuō)，就在去世前一天，老人還從菜市場(chǎng)買(mǎi)回新鮮的西紅柿和豆角，預(yù)備次日做飯用。不想，第二天一早起床，去衛(wèi)生間洗漱之際，忽然跌倒在地，待喚來(lái)急救醫(yī)生，已經(jīng)命赴黃泉。老人一生勤謹(jǐn)，儉樸，和大多數(shù)守舊的，上一代的老人一樣，以自己微薄收入恩澤子嗣， 卻不曾破費(fèi)兒女一分一厘。臨走，這般匆忙，倉(cāng)促，給身后的親人帶來(lái)無(wú)盡追悔。他們的哭聲，肝腸寸斷，一聲聲，如泣如訴。更多的來(lái)客與老人沒(méi)有血緣牽絆，缺少切膚之痛。他們或坐著，或站著，三五人湊在一處，竊竊私語(yǔ)，除了對(duì)死者的唏噓，感傷，談?wù)摰?，更多是自己的事情。這樣的場(chǎng)合更像是給他們提供了一次見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，彼此互訴近況，分享消息，說(shuō)到妙處，還發(fā)出幾聲淺笑。但是，這聲音是心虛的，迅速被另一種肅穆的氣氛遮蓋了，每個(gè)人的臉上都努力擠出悲傷的表情。來(lái)客都站在過(guò)廳和臥室，我便鉆進(jìn)角落的廚房。廚房不大，收拾得齊整利落，顯見(jiàn)都是老人生前勤于灑掃的結(jié)果。老式廚房的棗紅櫥柜里擺放著一排干凈的碗碟，光潔明亮，一塵不染。我想，那每日操弄著它們的年邁的雙手，從此，再也不會(huì)來(lái)了。它們，是否也會(huì)寂寞呢？請(qǐng)來(lái)的陰陽(yáng)先生是個(gè)高胖的中年漢子，說(shuō)一口辯不清來(lái)歷的方言，嘴里念念有聲。他或許見(jiàn)慣了這樣的場(chǎng)面，目無(wú)表情，嚴(yán)肅的，公式化的，吩咐身邊的人，哪個(gè)環(huán)節(jié)需要做什么，哪個(gè)環(huán)節(jié)不能做什么，條條框框，規(guī)矩習(xí)俗，無(wú)一遺漏。旁邊的人，只有點(diǎn)頭的份兒。終于到了起身的時(shí)辰，一陣緊迫的哀樂(lè)響起，孝子賢孫輪番撲到老人靈前啼哭。接著，冰棺便被抬出屋門(mén)，抬進(jìn)靈車，朝殯儀館駛?cè)?。殯儀館座落在城市郊外，想像中神秘詭異，與死亡最近的地方卻是另一種情形。死亡在這里并不顯得特別悲凄，前來(lái)火葬的死者絡(luò)繹不絕，一家接連著一家。吹著小號(hào)，拉著長(zhǎng)號(hào)，敲著腰鼓的司儀人員不時(shí)合奏起鏗鏘樂(lè)曲，這邊剛下來(lái)，那邊又登場(chǎng)，輪番跑場(chǎng)子似的，個(gè)個(gè)臉上，皆是懇切殷勤，也只為討主家?guī)讉€(gè)賞錢(qián)。在這里，很少有人吝惜錢(qián)財(cái)，亦沒(méi)有討價(jià)還價(jià)，陷于悲痛中的兒女一應(yīng)事宜委托他人，揮揮手，只一句，該花多少錢(qián)就花多少錢(qián)。似乎錢(qián)花得越多，越能減輕他們心里的沉痛。最后的儀式在告別廳舉行，模式化的沉痛悼念XX的黑色條幅橫掛在墻上，左右兩句：話在語(yǔ)在人不在音容宛在，思親想親不見(jiàn)親蝶夢(mèng)相親。老人躺在中間，送行的人圍著他緩慢移步，親人的哭聲再次尖銳地響起來(lái)，高亢，撕心裂肺。這是最后的高潮，也是落幕；是一個(gè)生命的句號(hào)，也是一個(gè)醒目的驚嘆號(hào)！稍頃，老人就被推進(jìn)與外人相隔的另一個(gè)世界，這是歸宿，無(wú)人能夠攔阻。每個(gè)人都會(huì)有這一天，只有早晚之分，沒(méi)有結(jié)果之別，死亡是一具生命必然的結(jié)果。不記得在哪本書(shū)里讀到過(guò)這樣的話：我們?cè)缤矶?/p>