民族志的知識(shí)生產(chǎn)與管理

民族志的知識(shí)生產(chǎn)與管理

韋特森是我最喜歡的人類學(xué)家之一（1904-1980）。他的代表作《納文》(Naven:TheCultureofIatmulPeopleofNewGuineaasRevealedThroughaStudyof“Naven”Ceremonial)是我讀過的智慧含量最高的一部民族志。從他的田野作業(yè)到這部大作的完成歷程,我們能夠幾近切骨銘心地感到民族志是怎樣“磨”成的?，F(xiàn)在《納文》中文版即將由商務(wù)印書館出版,我們可以方便地從他的《納文》文本清楚地看見他如何細(xì)致地琢磨他的有限的素材,我們卻想借助其他一些文獻(xiàn)來呈現(xiàn)他的田野作業(yè)的“苦旅”。民族志是人類學(xué)的專業(yè)基礎(chǔ),而民族志著作卻大都可以成為跨專業(yè)的乃至公眾的讀物。如果有好事之徒一定要開出一份難以為一般讀者所讀懂的民族志書單,這個(gè)書單不會(huì)太長。不過,即使這個(gè)書單再短,貝特森的《納文》都會(huì)名列其中,并且會(huì)高居榜首。北京大學(xué)人類學(xué)專業(yè)的研究生課堂上的學(xué)生與旁聽生都知道,我愛推崇《納文》,每年都會(huì)把它作為民族志復(fù)雜文本的范本列入“宗教人類學(xué)”或“民族志方法”的必讀書目,并且在向?qū)W生推薦的時(shí)候總是會(huì)強(qiáng)調(diào):如果你已經(jīng)決定以人類學(xué)為業(yè),我請(qǐng)你一定去讀它,因?yàn)樗侨祟悓W(xué)的核心文獻(xiàn);如果你還沒有發(fā)現(xiàn)人類學(xué)的魅力,我希望你去讀它,因?yàn)樗鼤?huì)讓你見識(shí)人類學(xué)可以是怎樣一種心智的挑戰(zhàn)。在西方人類學(xué)眾多的人物和龐雜的著述里,如果我們把興趣放在田野作業(yè)和民族志的創(chuàng)意上,貝特森的《納文》(1936)和馬林諾斯基的《西太平洋的航海者》(1922)、拉比諾的《摩洛哥田野作業(yè)反思》(1977)就構(gòu)成了一個(gè)特別有意義的歷史序列。馬林諾斯基因?yàn)闅W洲陷入第一次世界大戰(zhàn)而不得已置身海外,在新幾內(nèi)亞的特羅布里恩德島民中長期居留(1年以上),用當(dāng)?shù)卣Z言直接與研究對(duì)象交流,在理解他們的基礎(chǔ)上通過講述他們的故事(民族志)而向讀者傳達(dá)自己的理解。他在開創(chuàng)性的著作《西太平洋的航海者》的開篇對(duì)自己的方法的科學(xué)性進(jìn)行了總結(jié)。馬林諾斯基不是第一批做實(shí)地調(diào)查的人類學(xué)家,但是他的實(shí)地調(diào)查經(jīng)驗(yàn)確立了人類學(xué)田野作業(yè)的新標(biāo)桿,他的這部代表作以及其中對(duì)于方法論的陳述確定了民族志的新規(guī)范。后來的人類學(xué)民族志有一個(gè)演進(jìn)的主線,這就是對(duì)這一規(guī)范的遵守、拓展、反思。在這個(gè)主線中,定位于“反思”的最重要的后來者應(yīng)該是貝特森的《納文》和拉比諾的《摩洛哥田野作業(yè)反思》。馬林諾斯基和拉德克利夫-布朗都在1922年出版了各自的民族志代表作《西太平洋的航海者》和《安達(dá)曼島人》。就像狄更斯和巴爾扎克等人是現(xiàn)實(shí)主義小說的代表人物一樣,他們共同確立了被后人稱為“現(xiàn)實(shí)主義”風(fēng)格的民族志的范本。他們自己從方法上主張他們所開創(chuàng)的是“科學(xué)”民族志,后人則是從文體風(fēng)格上把他們的民族志界定為“現(xiàn)實(shí)主義”文本?，F(xiàn)實(shí)主義民族志的要義是作者盡量隱身,以描述的客觀來支持方法的科學(xué),以對(duì)生活的諸方面的詳細(xì)描述形成生活的具體感,并指望細(xì)節(jié)的累積能夠轉(zhuǎn)化成“社會(huì)”的總體面貌。在他們之后投入到實(shí)地調(diào)查研究的人類學(xué)新手競相仿照他們,民族志的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格就形成主流的風(fēng)氣。在貝特森完成《納文》的前后,好的民族志應(yīng)該是什么樣的,那要由馬林諾斯基來定義。我們從馬林諾斯基給兩個(gè)后來成為重要的人類學(xué)家的民族志所寫的序言可以看到他肯定什么?，敻覃愄亍っ椎碌牡诙握煞蚴歉－?ReoF.fortune)。她已經(jīng)憑借《薩摩亞的成年》(1928)一舉成名,而福瓊在完成《多布的巫師》(1932)的時(shí)候還是默默無聞之輩。盡管福瓊好歹算是當(dāng)時(shí)很小的英國人類學(xué)圈子的人(他在劍橋大學(xué)念書,馬林諾斯基在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院教書),并且他在多布做調(diào)查的時(shí)候日日夜夜琢磨的都是馬林諾斯基的這部范本,而米德當(dāng)時(shí)還沒有和馬林諾斯基見過面,1但是,他們家卻是由米德寫信請(qǐng)求馬林諾斯基為《多布的巫師》寫序(Mead1972:159)。馬林諾斯基不僅寫了序,還寫了一篇很用心的長序(Malinowski1932)。他在開頭說,自己當(dāng)初在特羅布里恩德島做調(diào)查的時(shí)候,常常遠(yuǎn)望多布方向,充滿遐思?，F(xiàn)在福瓊完成了關(guān)于多布的民族志,他自己倍感欣慰。他在結(jié)尾處說,福瓊貢獻(xiàn)給我們一本具有恒久價(jià)值的大作。那么,其價(jià)值在什么地方呢?馬林諾斯基說,福瓊具有民族志的高超才能:他能夠把細(xì)枝末節(jié)的日常生活的事實(shí)與他對(duì)社會(huì)整體的概化熔鑄成為一體。以功能主義方法來衡量,本書應(yīng)該被看做功能主義在這個(gè)領(lǐng)域的一項(xiàng)成就,因?yàn)樗宫F(xiàn)了功能主義的田野作業(yè)所期許的兩項(xiàng)品質(zhì)。其一,它提供了對(duì)多布人的部落組織的精確的社會(huì)分析;其二,它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是提供了社會(huì)結(jié)構(gòu)的框架,而是讓讀者直接觸及活生生的個(gè)人,感受社區(qū)生活的情感,體驗(yàn)土著人的恐懼、激情、深藏的傳統(tǒng)信仰。他特別贊賞福瓊對(duì)事實(shí)、細(xì)節(jié)的客觀(所以科學(xué))描述。對(duì)此,最好的證明是讀者可以根據(jù)作者提供的信息細(xì)節(jié)來支持與作者的結(jié)論不一致的意見。他說,“福瓊博士如此清晰、精確地呈現(xiàn)他的事實(shí),甚至能夠與他自己的概括保持距離,以致對(duì)他的材料重新進(jìn)行理論解釋是完全可能的”(Malinowski1932:xxxi)。米德在回憶錄中承認(rèn),馬林諾斯基的序真起了作用,它既有助于該書被出版社看中,也有助于它一面世就引起學(xué)界的關(guān)注(Mead1972:160)。弗斯(RaymondFirth)是馬林諾斯基在取得聲望之初的1924年就開始在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院培育的學(xué)生,他在1936年已經(jīng)可以擔(dān)任在該校求學(xué)的費(fèi)孝通先生的指導(dǎo)老師。就在貝特森1936年出版《納文》的時(shí)候,弗斯也出版了《我們梯闊皮亞人》。馬林諾斯基在為愛徒的書所寫的序言中說,弗斯博士已經(jīng)不是民族志行當(dāng)里的新手了,他在1929年以來發(fā)表的關(guān)于波利尼西亞土著社會(huì)的民族志讓他贏得了社會(huì)科學(xué)的聲譽(yù)。他在本書所采用的方法肯定會(huì)使該書進(jìn)入新近對(duì)人類學(xué)做出最重要的貢獻(xiàn)的著作之列?！拔液敛华q豫地把本書視為人類學(xué)研究的一個(gè)范本”,這既是考慮到它所依據(jù)的田野作業(yè)的質(zhì)量,也是考慮到書中所蘊(yùn)涵的理論。地地道道的經(jīng)驗(yàn)研究的精神,豐富的具體資料,把活生生的男男女女呈現(xiàn)在我們面前。他突出弗斯著作的這些特性,不點(diǎn)名地批評(píng)了本尼迪克特所代表的把酒神型和日神型的人格用于田野資料分析的人類學(xué)新理論。這些研究根本不扎實(shí),相比之下,弗斯的著作才具有真正的學(xué)術(shù)性。幸虧有弗斯的大作在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn),那些還相信自己的研究能夠具有科學(xué)性的人類學(xué)家總算可以松一口氣了(Malinowski1936)。《納文》沒有《我們梯闊皮亞人》那樣豐富的細(xì)節(jié),還采用了本尼迪克特的人格理論分析男女性別文化,自然就落在了馬林諾斯基的火力范圍之內(nèi)。貝特森就是在這種背景下開始投入到這個(gè)行當(dāng)?shù)?。他出生在一個(gè)父、祖都在劍橋大學(xué)占有重要學(xué)術(shù)地位的家庭。他的父親是遺傳學(xué)的創(chuàng)立者之一。他的祖父是劍橋大學(xué)圣約翰學(xué)院的院長,他自己靠考試錄取到這個(gè)學(xué)院,并在1925年取得自然科學(xué)的學(xué)士學(xué)位。他隨后在劍橋攻讀人類學(xué)的碩士學(xué)位,在新不列顛和新幾內(nèi)亞做實(shí)地調(diào)查,在1930年獲得碩士學(xué)位。1931年夏,他獲得一項(xiàng)資助,計(jì)劃重返新幾內(nèi)亞的塞皮克河流域繼續(xù)自己的田野作業(yè)。貝特森選擇塞皮克河流域的伊阿特瑪兒人作為調(diào)查對(duì)象是經(jīng)歷過曲折的。1927年1月,他的父親去世不到1年,他登船南行,計(jì)劃到新幾內(nèi)亞做人類學(xué)的田野作業(yè)。是哈登推薦他到塞皮克河流域探究土著與白人接觸的后果。他到達(dá)墨爾本,見了派駐新幾內(nèi)亞和新不列顛的殖民人類學(xué)家欽內(nèi)里(E.W.P.Chinnery),被他的一段話嚇住了。他說,塞皮克河地區(qū)可能不安全,大規(guī)模的獵頭襲擊事件時(shí)有所聞。貝特森就決定選擇新不列顛的白寧人(Baining)。他們是一個(gè)游耕群體,易于接觸,也足夠原始。他離開墨爾本,前往調(diào)查點(diǎn)時(shí)路經(jīng)悉尼,在悉尼遇見了拉德克利夫-布朗。布朗和欽內(nèi)里一樣都是哈登圈子的人,立馬提出給他自己當(dāng)時(shí)掌控的洛克菲勒基金會(huì)的資助,還把自己關(guān)于社會(huì)的理論傳授貝特森。這位23歲的年輕人非常高興,在給他媽媽的信中說,布朗先生是我遇見過的唯一一位真正的“社會(huì)學(xué)家”,他對(duì)各種陳腐見解的批評(píng)一針見血,能夠用關(guān)于社會(huì)生理學(xué)和社會(huì)組織的健全理論取而代之。他驅(qū)使我去閱讀涂爾干的著作,因?yàn)樗撬臒嵝某绨菡?。涂爾干的觀點(diǎn)讓我耳目一新。除了他把論辯建立在蹩腳的圖騰主義說辭之上的遺憾之外,他關(guān)于社會(huì)的觀點(diǎn)和結(jié)論是相當(dāng)有力的?？恐鴱闹形〉撵`感,拉德克利夫-布朗很快就會(huì)在這里形成一個(gè)人類學(xué)學(xué)派(Lipset1980:127)。他在白寧人中的經(jīng)歷并不愉快,在1928年3月離開,到悉尼與前來探望的母親相聚。他尚沒有完成對(duì)白寧人的調(diào)查,卻一時(shí)興起,轉(zhuǎn)而調(diào)查鄰近的蘇爾卡人(theSulka)。他在這里熬過了將近5個(gè)月的時(shí)間,沒有什么結(jié)果。1929年的2月中旬,他受一個(gè)有點(diǎn)熟悉的船長之邀,乘船游覽,來到新幾內(nèi)亞的塞皮克河地區(qū)。一個(gè)伊阿特瑪兒人的土著社區(qū)吸引了他,他留在這里進(jìn)行調(diào)查,主要關(guān)心土著特殊的親屬制度。調(diào)查到6個(gè)月的時(shí)候,他又覺得自己失去了目標(biāo)和興趣,隨后就返回劍橋?qū)懘T士論文去了。他后來得到新的機(jī)會(huì),于1932年1月重返塞皮克河流域,又做了15個(gè)月的蹲點(diǎn)調(diào)查。貝特森從1927年到1933年期間有4年左右生活在調(diào)查地點(diǎn),比馬林諾斯基從1914年到1918年期間呆在新幾內(nèi)亞土著社會(huì)的2年半時(shí)間還要長?？墒?馬林諾斯基以此為基礎(chǔ)完成了一系列的民族志著作,如精心構(gòu)織的《西太平洋的航海者》(1922),資料厚重的《珊瑚園藝及其巫術(shù)》(1935),以及《原始社會(huì)的犯罪與習(xí)俗》(1927),《原始社會(huì)的性與壓抑》(1927),《野蠻人的性生活》(1929),等等。貝特森卻只寫出一生唯一一本民族志《納文》。他這本書確實(shí)是磨出來的。他在田野作業(yè)中總是感到在受折磨,他最后的寫作過程,一如他在“跋”中的自傳似陳述,也是一種痛苦的磨礪。貝特森的父親去世之后,母親的心情一下子變得大不正常,她和他這個(gè)最小的兒子的關(guān)系弄得很緊張。她總是盯著他,有事無事折騰他。貝特森在1972年回憶說,能夠在哈登的關(guān)照下遠(yuǎn)走高飛,算是一種解脫(Lipset1980:125)。他在1927年4月初首次進(jìn)入調(diào)查點(diǎn),心情充滿陽光。他在給母親的信中說,白寧人的村子很漂亮,也衛(wèi)生,土著女人雖然缺乏魅力,但是很友好。走在這里,很像走在英國夏日陣雨后的林中,而且,這里的氣味和色彩要比在英國豐富得多,隨時(shí)隨地都讓人感到這里的植物和小生命是如此品類繁多。我怕我自己會(huì)太迷戀這里的熱帶景致了(Lipset1980:127)?？墒?開始正兒八經(jīng)地做調(diào)查之后,麻煩和困難就接踵而至了。他一到調(diào)查點(diǎn)就開始人類學(xué)調(diào)查的基礎(chǔ)工作,用卡鉗(calipers)測量當(dāng)?shù)厝说念^部結(jié)構(gòu)。一天,一個(gè)土著很正經(jīng)地問他為什么做這個(gè),他一時(shí)語塞,不知從何說起。他當(dāng)時(shí)還說不好當(dāng)?shù)厝说难鬀軒陀⒄Z,給人的回答絕對(duì)是不清不楚。他再也沒有興致拿起卡鉗,也不明白自己接下來應(yīng)該做什么。他自己的解釋是,白寧人的語言很難學(xué),他們把什么都當(dāng)做秘密。盡管他努力參與到他們的生活之中——吃他們的食物,毛蟲也得試著吃;睡在他們的房子里;學(xué)他們的儀式。這讓他自己感到苦悶,卻也不能贏得土著的好感。土著有重要的集體活動(dòng)的話,就會(huì)事先設(shè)法把他糊弄出村子。他在調(diào)查工作開展了半年之后給媽媽的信中說,研究工作沒有什么成就,“我是一個(gè)闖入他們的生活而招致他們厭憎的家伙”,“我甚至不能斷定我所研究的白寧人是否有圖騰制度,我也不能搞出一個(gè)清晰的世系,因?yàn)槲腋悴欢ㄋ麄兊男彰傻闹i障”(Lipset1980:128)。他學(xué)會(huì)了土著的語言,他們才和他談?wù)撍麄兊淖诮绦叛?。他能夠遵照馬林諾斯基歸納的經(jīng)驗(yàn),注意記錄日常生活的細(xì)枝末節(jié)。但是他卻無力用“結(jié)構(gòu)”、“功能”、“社會(huì)生理學(xué)”這些概念來把握他的研究對(duì)象。他感嘆,當(dāng)你面對(duì)土著的時(shí)候,所有這些學(xué)術(shù)的東西似乎都很虛幻(Lipset1980:128)。1928年3月,他要到悉尼和母親相聚,在離開白寧的時(shí)候并不知道自己不會(huì)回來了。不過,按照至少一年周期的田野作業(yè)時(shí)間規(guī)范,他的時(shí)間大致是夠做“科學(xué)的”民族志研究的,只不過他終究沒有用民族志寫出來,僅在論文中采用過少許的資料。他的問題應(yīng)該是出在從資料到民族志整體性的提升難點(diǎn)上。他選擇下一個(gè)調(diào)查點(diǎn)研究的是另一民族,結(jié)果基本上是無功而返。他于1928年3月離開白寧到悉尼與遠(yuǎn)道而來的母親相聚,并在拉德克利夫-布朗的安排下教了一學(xué)期太平洋島嶼語言。到秋季,他又樂觀起來,有了再去做田野作業(yè)的興致。不過,他沒有回到白寧,卻去了蘇爾卡這個(gè)新地方。這次超過6個(gè)月的調(diào)查還是沒有取得什么成果。上次是因?yàn)槟切┩林咽裁词虑槎寂蒙裆衩孛?使他不得而知。這次卻是因?yàn)樘K爾卡人總是一開口就停不住嘴,一口氣就要把一場儀式說全了,而他根本記錄不下來。他因而總是很沮喪,加上感染瘧疾,他真想立刻回到英格蘭。他在信中吐苦水,“我跑夠了,再也不想伸長鼻子去探究異族的事情”,“我一直情緒低落,都傻得不會(huì)思考了”(Lipset1980:130)。在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻,他沒有落荒而逃,而是重新燃起了到塞皮克河地區(qū)做調(diào)查的希望。他在1929年1月28日給哈登的信中說,“塞皮克將產(chǎn)生我的代表作。那里剛好有那種地方文化變異的類型——這是我當(dāng)初本來計(jì)劃要研究的。我已經(jīng)掌握了一門在大范圍使用的語言。交通靠獨(dú)木舟就容易解決。那里的土著是友好而聰明的……現(xiàn)在我覺得我已經(jīng)度過了最困難的時(shí)期,并終于有了一個(gè)好的研究主題”(Lipset1980:132)。真是事不過三?；蛘哒f好事多磨。他在2月中旬乘船沿塞皮克河游歷,被伊阿特瑪兒人所吸引,就留下來進(jìn)行田野作業(yè)。不過,事實(shí)證明,哪兒的田野作業(yè)都是磨人的。他的興奮勁慢慢被時(shí)光所侵蝕。到11月份,他覺得很難往前做了,“在身體上,我還能堅(jiān)持;在心理上,我想我應(yīng)該回到我自己的種群中了”(Lipset1980:132)。到1930年1月,他覺得他搜集資料的工作又變得盲目起來,再呆下去沒有什么意義,就決定打道回府了。他這次的調(diào)查應(yīng)該算是大有收獲。他以此為據(jù),花1年時(shí)間完成了以《塞皮克河的伊阿特瑪兒人的社會(huì)結(jié)構(gòu)》為題的碩士論文。他描述了他們的婚姻體系、氏族、圖騰、薩滿和奇特的入會(huì)儀式。他在文中坦白,他的田野研究并不完全,他從來沒有聽懂土著人之間的交談,他覺得納文儀式值得進(jìn)一步描述和討論,可是他還缺乏足夠的觀察。誰知道,哈登很高興他這種坦誠,欣然把它推薦給弗斯主編的Oceania雜志。他的推薦意見有這樣的話,“他對(duì)研究的不完美性的坦率聲明給人巨大的信心去接受他所作出的肯定陳述”(Lipset1980:133)。該文在1932年登出,占近百頁的篇幅。這篇文章為他1932年再次到伊阿特瑪兒人中進(jìn)行田野作業(yè)打下了基礎(chǔ),埋下了伏筆,也應(yīng)該是他申請(qǐng)新的資助的資本。貝特森不能像馬林諾斯基那樣有效率地弄資料,與他們各自的性格有關(guān)。馬林諾斯基被一些交往過的人認(rèn)為是一個(gè)進(jìn)取型甚至進(jìn)攻型的、令人厭憎的男人,但是他們也大都承認(rèn)他是一個(gè)天才的人類學(xué)家。貝特森總是顧慮是否干擾了他人,敏感的話,不敢問;別人講話,他不敢打斷。關(guān)于基本的方法,他自己清楚,自己在劍橋的課堂里是學(xué)習(xí)過的,就是不能用在自己的實(shí)地工作之中。米德夫婦來訪,他幫助他們在附近找到了調(diào)查點(diǎn)。他們搜集資料的方式讓他感到震撼。他們毫不客氣地對(duì)待訪談對(duì)象和翻譯,讓這些人圍繞他們的要求忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。他醒悟到,他們是按照預(yù)計(jì)工作,而他是碰見什么就小心地記錄什么(Lipset1980:136)。他們是圍獵,而他是守株待兔。福瓊本人在1975年回憶馬林諾斯基的話中提到,通常,土著人不配合馬林諾斯基,馬林諾斯基就抓住土著人的衣領(lǐng)不讓他們離開。這種欺凌性的技巧所憑借的是帝國背景。在福瓊后來的反思,問題不在于馬林諾斯基是帝國主義者,也不完全在于他是一個(gè)強(qiáng)勢的人,而在于這種技巧在當(dāng)時(shí)是當(dāng)作方法來傳授的(Lipset1980:123)。他在1970年代人類學(xué)與殖民主義的話題受到特別關(guān)注的時(shí)候這樣分析,聽起來很自然。人類學(xué)長期的田野作業(yè)遭遇的最頑強(qiáng)的敵人是孤獨(dú)。馬林諾斯基是在日記中記錄了自己的情感壓力,而貝特森是在不斷寫給媽媽的信中表達(dá)了自己的心路歷程。他總是幻想有同行或助手陪他做調(diào)查,甚至還正式寫信請(qǐng)哈登、拉德克利夫-布朗派人到他的調(diào)查點(diǎn)與他合作,陪他。當(dāng)然從來沒有人來過。這種心理都形成了一種執(zhí)著的愿望,對(duì)促成他和米德的戀愛和婚姻都發(fā)揮了顯著的作用。他在前三次的調(diào)查點(diǎn)都陷入無聊的孤獨(dú)情感之中,進(jìn)而變得無所事事,只想逃離。他實(shí)際上都是在沒有達(dá)到預(yù)期目標(biāo)的時(shí)候就忍無可忍地撤離了。他第二次進(jìn)行伊阿特瑪兒人調(diào)查,一個(gè)人從1932年的1月堅(jiān)持到夏季到來,又開始渴望來一個(gè)合作者。到秋季,他已經(jīng)熬得非常氣餒了。正如他在《納文》中所流露的,我已經(jīng)氣餒到“絕望地厭惡田野作業(yè)”(Bateson1958:x)。在圣誕節(jié)之后,米德和福瓊這對(duì)人類學(xué)夫婦路過貝特森的調(diào)查點(diǎn),3個(gè)人一開始相聚甚歡。一見面,寒暄之后進(jìn)到室內(nèi),貝特森看著米德,說,“你太累”,并拉給她一把椅子。米德一輩子都記得這句話。她后來回憶,這是她幾個(gè)月以來聽到的最溫馨的一句話(Mead1972:208)。貝特森渴望有自己的同類做伴,從一個(gè)月前知道他們要來就開始盼著了(Lipset1980:135)。他們見面后開始說話,一說就是30個(gè)小時(shí)。主要是貝特森與福瓊聊天,米德偶爾參與進(jìn)來,但多數(shù)情況下米德在陪保護(hù)他們的一位殖民政府的巡警打發(fā)時(shí)間。在隨后他們共處的日子,傾談越來越多地發(fā)生在貝特森和米德之間。米德從貝特森身上吸取理論思維和自然科學(xué)知識(shí),特別是系統(tǒng)理論和生物學(xué)、心理學(xué)的知識(shí);貝特森從米德夫婦身上領(lǐng)悟了一些重要的調(diào)查經(jīng)驗(yàn)。最重要的是,貝特森從他們手上讀到了本尼迪克特《文化模式》的手稿,并就她的理論對(duì)于他們?nèi)辉谛聨變?nèi)亞的幾個(gè)調(diào)查點(diǎn)所見識(shí)的族群進(jìn)行嘗試性的分析、辯論,讓貝特森逐漸明白自己將要完成一項(xiàng)什么樣的著作,在最后一段時(shí)間里有了明確的調(diào)查目標(biāo)。貝特森和米德一起落入了情網(wǎng)。在1933年的春季,這三位人類學(xué)家離開塞皮克河流域各自的調(diào)查點(diǎn)到澳大利亞,然后各奔東西。貝特森回到劍橋,忙著寫《納文》,沒有和他母親提米德的事情。米德回到美國,到紐約的哥倫比亞大學(xué)和自然歷史博物館任職。福瓊回新西蘭與他原先的戀人見面,后來又到中國任職。貝特森和米德在接下來的三年里有幾次短暫的相聚。他們后來得到了一項(xiàng)到印度尼西亞進(jìn)行研究的資助,于1936年的3月到達(dá)巴厘島。在來此之前,他們到新加坡進(jìn)行了結(jié)婚登記(這是英國的法律所認(rèn)可的)。這時(shí),貝特森寫信給母親,解釋他的婚姻。他寫道,他們的婚姻是人類學(xué)的動(dòng)機(jī)而非羅曼蒂克的沖動(dòng)的結(jié)果。因?yàn)樗麄儽舜顺兄Z一起進(jìn)行合作研究,而這項(xiàng)研究至少需要一起工作4年,所以兩人結(jié)婚是最簡單不過的事情了。實(shí)際上他們兩個(gè)對(duì)對(duì)方都感到不踏實(shí),米德甚至是悲觀的?！拔覍?duì)這個(gè)事情的感覺是那種松一口氣的感覺。在某種意義上說,我松一口氣,是因?yàn)槲也槐鬲?dú)自一人扎到田野作業(yè)之中——這是我眼下立馬要面臨的問題”(Lipset1980:150)。2他們到巴厘之后,米德堅(jiān)持讓貝特森先完成《納文》掃尾工作,主要是附錄部分,使該書得以在當(dāng)年出版?！都{文》第一版總算大功告成。貝特森幾經(jīng)孤獨(dú)的折磨,終于可以琴瑟和鳴,一邊進(jìn)行田野作業(yè),一邊過正常的生活。大多數(shù)人類學(xué)家就是在這種歷程里“煉”成的,只有很少數(shù)的人類學(xué)學(xué)生是結(jié)伴或夫妻一起進(jìn)行田野作業(yè)的,其中極少部分人是在調(diào)查期間與當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚的。從貝特森的經(jīng)歷看人類學(xué),我們深切地體會(huì)到,經(jīng)過長期田野作業(yè)磨煉的知識(shí)精英構(gòu)成了人類學(xué)家群體的骨干,人類學(xué)事業(yè)確實(shí)是一個(gè)特殊人的圈子。經(jīng)典意義上的民族志是記錄遠(yuǎn)方社會(huì)的事實(shí)的,圈內(nèi)人在向外講述這個(gè)特殊行當(dāng)?shù)闹R(shí)生產(chǎn)過程的時(shí)候,很容易講成腳在跑,手在記:千里迢迢跑到一個(gè)地方,把耳聞目睹(witness)的事情記錄下來。沒有人會(huì)否認(rèn)在腳和手的動(dòng)作之外有一個(gè)從來就沒有缺席的大腦的思考過程,但是,對(duì)于大腦如何在場,卻很少有人認(rèn)為是一個(gè)問題。即使偶然有人在意大腦的在場問題,嘗試來揭示大腦如何在場卻不是容易邁出的一步。貝特森在民族志發(fā)展史上的偉大貢獻(xiàn)就在于他邁出了這一步,創(chuàng)造性地在民族志文本中建立了反思的維度。這樣評(píng)價(jià)《納文》是后話。該書在出版之后的幾十年里都是被依照功能主義的科學(xué)民族志的尺度來衡量的?！都{文》并沒有單純地走當(dāng)時(shí)已經(jīng)形成的套路。它不是中規(guī)中矩之作,而是別出心裁之作?？墒钱?dāng)時(shí)人類學(xué)的主流圈子還沒有形成別樣的眼光。馬林諾斯基在給弗斯的《我們梯闊皮亞人》(1936)寫序的時(shí)候,已經(jīng)是不點(diǎn)名地否定了它。拉德克利夫-布朗與米德、貝特森有更多個(gè)人交往,他在1937年發(fā)表的為《納文》所寫的書評(píng)里,也只是肯定了作者敢于承認(rèn)缺點(diǎn)的誠實(shí),卻對(duì)作者沒有像通常預(yù)期的那樣寫出“社會(huì)”而遺憾。他斷言,該書不可能賣得好,但是他愿意把它推薦給勤于思想的人(Radcliffe-Brown1937)。從當(dāng)時(shí)圈內(nèi)已經(jīng)形成的關(guān)于社會(huì)敘事的完整性的標(biāo)準(zhǔn)來看,它被側(cè)目是很自然的。它費(fèi)心良多的理論部分也一樣受到許多置疑。沃爾夫(wolff)在書評(píng)中責(zé)難他的理論包含太多個(gè)人的東西,缺乏科學(xué)性。對(duì)于貝特森這種與眾不同的學(xué)術(shù)路子,他倒是留了一個(gè)活口:“現(xiàn)在來談貝特森在人類學(xué)潮流中的位置還為時(shí)過早”(Wolff1944:74)。當(dāng)貝特森被攻擊的時(shí)候,他是被當(dāng)做主流人類學(xué)的異己來看待的?？墒?他自己定位為馬林諾斯基和拉德克利夫-布朗的追隨者。他在1935年寫的“前言”中自陳,潛藏在馬林諾斯基著作中的含義給了他理論創(chuàng)新的靈感。他也自嘲過,他自認(rèn)是他們的學(xué)術(shù)遺傳,盡管他知道他們不一定承認(rèn)他是他們的學(xué)術(shù)之子(Lipset1980:145)。就民族志的一般內(nèi)容來說,把對(duì)于一地的生活圖景的描述當(dāng)做一個(gè)民族、一種人的社會(huì)與文化;從一