農(nóng)村娃子的故事一個(gè)夢(mèng),追了十五年記著名男高音歌唱家戴玉強(qiáng)

農(nóng)村娃子的故事一個(gè)夢(mèng),追了十五年記著名男高音歌唱家戴玉強(qiáng)

我很長(zhǎng)時(shí)間前讀過一本書。書中描述了一個(gè)不公正、戰(zhàn)斗不可避免的英雄。“他是一個(gè)農(nóng)民的兒子，他還享受著地球的優(yōu)雅和天空的禮物。天和地、光與暗借他為戰(zhàn)場(chǎng),展開了真正的鏖戰(zhàn)?！边^去,一次次地想,這不過是作家對(duì)人類無畏精神的提煉,是小說化、戲劇化的藝術(shù)創(chuàng)造與加工。可是,當(dāng)我和戴玉強(qiáng)坐在他家后院的生鐵鑄就的太師椅上,品著苦丁茶,在稀稀疏疏的絲瓜棚的蔽蔭下聽他回憶的時(shí)候,卻實(shí)實(shí)地感受到了這種力量。只不過,小說中的英雄是那個(gè)英雄,戴玉強(qiáng)是戴玉強(qiáng)。一大喇叭,新時(shí)代的中國(guó)充1963年,戴玉強(qiáng)出生在河北文安縣的一個(gè)普通農(nóng)戶家中。他們村里雖是一望無際的平原,但是有一多半是貧瘠的鹽堿地,在那個(gè)特殊的年代,談不上溫飽只是勉強(qiáng)維系生存而已。放學(xué)之余,到荒野放羊打豬草就是娃兒們的工作,也是家里打點(diǎn)油鹽醬醋的主要經(jīng)濟(jì)來源。戴玉強(qiáng)也像所有的穿著沾滿泥汁的黃膠鞋的農(nóng)村娃一樣,在默默地采豬草、割麥穗、拉麥秸、放羊……在父輩重復(fù)的“放羊——蓋房——娶妻——生子——放羊”的生活鏈中前行。童年的戴玉強(qiáng)真的很普通,他沒有像許多傳記描述的音樂家那樣:帕瓦羅蒂生下來的第一聲啼哭就“藝”驚四座,讓在場(chǎng)的護(hù)士們感覺到一個(gè)偉大歌唱家的誕生;蹣跚學(xué)步的門德爾松剛剛伸出小手,就讓姐姐看出那是一雙善彈巴赫的手……。但戴玉強(qiáng)也非無過人之處,那就是從父親那繼承了一副亮堂堂的大嗓門。只不過,這大嗓門主要用于農(nóng)村的生產(chǎn)勞作:戴玉強(qiáng)一聲吆喝能讓一里路開外正撒歡的小羊“肅然立正”。所以,他在村里人眼里是個(gè)能干的娃,是放羊最多的娃,當(dāng)然,這除了為家里多增加些貼補(bǔ)外,還并沒有一絲跡象讓人們把他和歌唱家的稱謂聯(lián)系起來。12歲那年,戴玉強(qiáng)考入縣一中。初到城市的他感覺一切都是那么新奇,好象換了一個(gè)新天地,此時(shí)學(xué)校里平整的樓房、寬敞明亮的教室和村里簡(jiǎn)陋的四季透風(fēng)、土坯砌成的校舍相比簡(jiǎn)直就是“金碧輝煌”的殿堂?？墒沁@些都沒有對(duì)他產(chǎn)生持久的吸引力。中學(xué)時(shí),最讓他魂?duì)繅?mèng)繞的是學(xué)校操場(chǎng)圍墻上那個(gè)長(zhǎng)年在風(fēng)雨洗禮中已經(jīng)褪了色的灰色的大喇叭。這個(gè)象征著當(dāng)時(shí)科技文明的代言品每天都會(huì)在晚飯期間播放國(guó)內(nèi)外新聞,然后是學(xué)校通知等,最后是時(shí)代金曲。當(dāng)時(shí)的“金曲”并不像現(xiàn)在“美聲”“民族”“通俗”分得那么明細(xì),也不像現(xiàn)在群眾歌曲、愛情歌曲、藝術(shù)歌曲等那么繽紛,其實(shí),都是清一色的“主旋律”。也不多,就那么十幾首,有李雙江的《紅星照我去戰(zhàn)斗》、《北京頌歌》,李光羲的《祝酒歌》等,每天一曲滾動(dòng)播放。相比村里人清唱的零星彌散、斷斷續(xù)續(xù)的民歌小調(diào),在戴玉強(qiáng)心里那簡(jiǎn)直就是宮廷雅樂的金石玉磬聲,是那么動(dòng)人,讓戴玉強(qiáng)不由得吃個(gè)囫圇飯,就匆匆跑到觀眾席——大喇叭下細(xì)細(xì)聆聽。說他聆聽,不如說他去品嘗,去品嘗一頓精致的稀世盛宴,不由得細(xì)細(xì)咀嚼,閉目靜思,反復(fù)回味。他的回味是那樣細(xì)致,生怕漏掉一個(gè)倚音,一處環(huán)繞。不到兩周,當(dāng)歌曲進(jìn)行第二次輪回播放的時(shí)候,戴玉強(qiáng)已經(jīng)“胸有成樂”了,他只覺得喉嚨出奇的發(fā)癢,喉嚨下涌動(dòng)的是奔流的火山巖漿,時(shí)時(shí)刻刻都要噴發(fā)釋放。有次他實(shí)在耐不住了,不由得跟著廣播的旋律唱了起來,越唱越興奮,越唱越激昂,當(dāng)他唱到“人民的驕——傲——?jiǎng)倮谋ＷC”時(shí),他突然聽到雷鳴般的掌聲,定神一看,發(fā)現(xiàn)身邊不知什么時(shí)候竟圍上了一大群相識(shí)的、不相識(shí)的同學(xué)。令人意想不到的是,這位日后面對(duì)上萬(wàn)名的觀眾都盡情放歌、揮灑自如的大歌唱家,此時(shí)竟害羞得漲紅了臉,就像做錯(cuò)事的少年一樣,靦腆得低下頭從人縫中匆匆“逃走”了。二在學(xué)校運(yùn)行的設(shè)置中,他確定了自己的夢(mèng)想人生的路有兩種,一種是平坦的大道,一種是崎嶇的山路。大多數(shù)人走的是前者,雖然有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)曲折,費(fèi)點(diǎn)周折。就像伊索寓言中的那只狐貍,偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)果實(shí)累累的葡萄園,卻因身體太胖,鉆不進(jìn)去。當(dāng)它努力減肥順利盡享口福之后,又因太胖無法脫身,最后只好再次減肥,瘦得和原來一樣,回到原來的地方,感概人生不過“白忙一場(chǎng)”。當(dāng)然,戴玉強(qiáng)也非生就圣賢。當(dāng)他生活在命運(yùn)的洼地時(shí),也平庸過、混沌過?？墒钱?dāng)他一旦確立自己的理想時(shí),就毅然決然地選擇了后者,再也沒有停下攀登的腳步。1980年,戴玉強(qiáng)也和同齡人一樣面臨高考,面臨人生選擇的關(guān)鍵時(shí)刻。雖然他的課業(yè)不算優(yōu)秀,但畢竟還獲得過學(xué)校化學(xué)競(jìng)賽第一名,考取一個(gè)大專學(xué)校,成為一名“國(guó)家干部”,還是有把握的。可是為了自己的夢(mèng)想,他在填寫高考志愿時(shí),毫不猶豫地“下選”了北京煤礦學(xué)校(現(xiàn)為北京工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院)。雖然,這所學(xué)校名不見經(jīng)傳,可是它在北京,在他夢(mèng)想的地方,一個(gè)離李雙江、李光羲最近的地方,這就是他選擇的唯一和全部理由。開學(xué)了,他坐著縣里破舊的中巴車,滿懷喜悅,一路顛簸來到了學(xué)校。當(dāng)他打開車門時(shí),他驚呆了,用手使勁地揉了又揉自己的眼睛:這哪里是想象中繁華的首都北京,這不是老家嗎?你看這里的景致,這零散錯(cuò)落的房屋,這廣袤的草地……是的,戴玉強(qiáng)沒有看錯(cuò),他的確來到了北京,只不過,他的學(xué)校坐落于北京市近郊石景山區(qū)和遠(yuǎn)郊門頭溝的交界地,在上個(gè)世紀(jì)的80年代初期,這里除了幾所學(xué)校就是尚未開發(fā)的村鎮(zhèn)。可以說,所有的夢(mèng)都是最美的,因?yàn)樵谶@虛幻的世界里,任何人都可憑借想象塑造完美。而實(shí)際上,人生不如意者十之有九,每個(gè)人都在追夢(mèng),可其中的大多數(shù)從夢(mèng)想走到現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,會(huì)因現(xiàn)實(shí)和想象的落差,而灰心喪氣,流于平庸,任由時(shí)光磨礪盡心中的熱情。而少部分人,即我們通常稱之為的精英,卻總能在絕望的大山上尋找到一塊希望的石頭,擎起信念,續(xù)燃熱情,毅然前行。戴玉強(qiáng)就是這樣的人:到煤礦學(xué)校讀書,他并未因?qū)W校地理位置偏僻,條件艱苦,而一味自怨自艾,而是想方設(shè)法搜集到北京音樂廳、民族文化宮、工人體育館的演出信息,盡可能觀摩一切演唱會(huì)。雖然這些地方離學(xué)校很遠(yuǎn),坐公交車也要一個(gè)多小時(shí),但同學(xué)總能看到他興奮地轉(zhuǎn)身躍上借來的自行車,行進(jìn)在通往歌聲的路上。有時(shí),借不到自行車,改乘公交車,可是音樂會(huì)結(jié)束時(shí),天已很晚了,回程只有地鐵,他就必須在下了地鐵站的一小時(shí)之內(nèi),在熄燈、關(guān)門前跑步趕到宿舍,否則,只能露宿校園了。不經(jīng)意間倒鍛煉了他日后成為歌唱家的肺活量。中專生活的一千多個(gè)日夜,戴玉強(qiáng)就這樣在滿耳朵“辛苦的歌聲”和滿腦子歌唱家的夢(mèng)中度過了。1982年7月,他從北京煤礦學(xué)校畢業(yè),分配到位于山西太原古交礦區(qū)的煤炭部建筑安裝公司第七工程處成為一名建筑隊(duì)的技術(shù)員。樸實(shí)的性格,勤勉的工作,不久就被提升為副隊(duì)長(zhǎng)?？墒枪ぷ髟夙樌?不能縱聲歌唱始終是心中未解的結(jié)。三專業(yè)的專業(yè)能力是其學(xué)習(xí)的關(guān)鍵機(jī)遇垂青于有準(zhǔn)備之人,更垂青矢志于追求又奮斗不息的人。不久,山西省歌舞劇院面向全省招學(xué)員,戴玉強(qiáng)一考中的。建筑公司領(lǐng)導(dǎo)挽留他,他謝絕了,“我已經(jīng)二十多歲了,為了圓一個(gè)歌唱的夢(mèng)我追了十多年,歌唱是我的魂,更是我的生命!”考歌舞團(tuán)時(shí)他“一鳴驚人”,讓團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)如獲至寶,可不久就風(fēng)向大轉(zhuǎn)。你想,迄今為止,戴玉強(qiáng)還沒有正式學(xué)過一天音樂,識(shí)譜就像看天書,排一個(gè)新劇還要有人先學(xué)會(huì)再一句句教,這在專業(yè)文藝團(tuán)體里是不是夸張了點(diǎn)。不久,他被重新安置———拉幕。舞臺(tái)上少了一個(gè)金嗓子,團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)也只能遺憾。一次機(jī)會(huì),歌舞團(tuán)和中央戲劇學(xué)院聯(lián)手辦學(xué),戴玉強(qiáng)等一批“先天缺鋅”的學(xué)員自然就被送到北京深造。二度進(jìn)京,當(dāng)時(shí)的他到底有多么激動(dòng)的確難以詳述,只知道他買上火車票的當(dāng)晚眼睜睜地看著天黑到天亮,畢竟這是自己有生以來第一次將走進(jìn)藝術(shù)象牙塔的神圣夜晚。那是1984年,他21歲。踏入中央戲劇學(xué)院的大門,走進(jìn)幾度夢(mèng)中神游的琴房,戴玉強(qiáng)的心哭了,像虔誠(chéng)的朝圣者一樣拜倒在繆斯女神的面前。入學(xué)后,戴玉強(qiáng)創(chuàng)造了中戲的幾個(gè)新高:最高強(qiáng)度的猛練,最少的睡眠時(shí)間,最為勤快的班長(zhǎng),最低最低的起點(diǎn),最快最快的進(jìn)步……老師們都很喜歡這位樸實(shí)的來自農(nóng)村的小伙子,可是,不久發(fā)現(xiàn)他亮堂堂的嗓子,暗了,連說話都帶著嘶啞。后來,練琴房看門的老大爺都知道他在外面兼職———蹬三輪、拉建材、鋪地磚、刮膩?zhàn)印蠋焸円仓懒?但從未張開口批評(píng)過他,問起過他,也許怕傷了小伙子的自尊,也許想起自己當(dāng)年“上山下鄉(xiāng)”的生活,引起心里的共鳴,也許無任何緣由,他們只是用更多的耐心、愛心澆鑄著這個(gè)夢(mèng)中都要歌唱的,在極端貧困中還要茁壯成長(zhǎng)的并不年輕的藝壇幼苗。1987年,戴玉強(qiáng)學(xué)成回團(tuán),1.80米個(gè)頭的他經(jīng)過三年高強(qiáng)度的鍛煉后更顯健碩,眉宇間增添了幾分英氣;專業(yè)的深造,讓他的嗓音更為輝煌、明亮,人也更加自信。戴玉強(qiáng)成了真正的金嗓子。四探路,明神的道路,立法確定了他的目標(biāo)和目標(biāo)1989年,正當(dāng)同事們都在幸福安逸地奔小康的時(shí)候,戴玉強(qiáng)卻做出了令人不解的決定:檔案調(diào)回建筑隊(duì),停薪留職,漂到北京。如果說前兩次他還在常規(guī)的道路上尋夢(mèng)的話,這次可以說是毫無套路,更非蹊徑。作為北漂的一族,他沒有單位,沒有工作,沒有親人,沒有房子,沒有錢……雖然只有一年,這也是別人難以想象的有多么艱難的一年,是他人生黎明前最黑最暗的一年。他借宿在朋友家里的樓梯下,睡在自己用嘴吹起的游泳用的橡膠船上,生活拮據(jù)到有次長(zhǎng)達(dá)一月未沾油星,一張蔥花餅成了這時(shí)期最豐盛的美餐?？墒?黑夜終會(huì)過去,在他的兜里還剩僅有幾個(gè)鋼的時(shí)候,甚至可以說是“生死攸關(guān)”的緊要關(guān)頭,他考進(jìn)了總政歌劇團(tuán)。黎明迅速給大地帶來光明。1990年他成為一名軍人,一名領(lǐng)俸歌劇演員?？墒?黎明卻不能迅速驅(qū)走初晨的料峭,他更加拼命地學(xué)習(xí)聲樂,先后師從顏可婷、韓德章、馬秋華、金鐵霖、吳其輝等十幾位名家名師,朋友笑著說,“北京的老師都被你學(xué)遍了?！?991年,他又被歌劇團(tuán)選送到解放軍藝術(shù)學(xué)院?？筛璩聵I(yè)仍是有花無果:1992年他參加中央電視臺(tái)全國(guó)青年歌手大獎(jiǎng)賽,初賽未過;1994年,復(fù)賽中被淘汰;1993年,戴玉強(qiáng)參加維也納歌唱比賽,勞累過度意外失聲,被淘汰……既然黎明已經(jīng)到了,太陽(yáng)當(dāng)然要升起:1995年,戴玉強(qiáng)被選為歌劇《圖蘭朵》男主角卡拉夫的扮演者,一個(gè)極具天賦的歌唱家由此開始為人所知,同年,又在總政歌劇團(tuán)排演的歌劇《蘆花白,木棉紅》中飾演男主角,獲得“文華表演獎(jiǎng)”。1996年,他在中央電視臺(tái)第七屆全國(guó)青年歌手大獎(jiǎng)賽、日本靜岡國(guó)際歌劇比賽中獲獎(jiǎng)。之后幾年在十多部中外歌劇中飾演男主角,積累了豐富的舞臺(tái)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。1999年在中外藝術(shù)歌曲演唱會(huì)上以一曲《你是這樣的人》打動(dòng)了億萬(wàn)觀眾的心。2001年“三高”紫禁城音樂會(huì)期間,戴玉強(qiáng)被世界最著名男高音歌唱家帕瓦羅蒂賞識(shí),收為弟子,同時(shí)與三大歌王的經(jīng)紀(jì)人魯?shù)浪购灱s。2004年7月,獲得世界歌劇舞臺(tái)的特別通行證———在世界三大劇院之一的英國(guó)科溫特皇家歌劇院演出歌劇《托斯卡》,