俄羅斯作家索羅金

俄羅斯作家索羅金

2002年6月25日，被稱為“領(lǐng)導(dǎo)者”的年輕組織的馬格尼楊茨起訴作者索羅金，并在小說《綠脂油》中賣淫并摧毀了社會道德。如果這個罪名成立,那么根據(jù)俄羅斯聯(lián)邦刑法典第242條,可判兩年徒刑。6月27日,“同行者”的成員在大劇院門口的廣場上集會,反對上演索羅金寫的劇本,并且燒了他的畫像。接著他們又聚集到文化部附近,隨著“把這些臟東西扔到文化部門前去”的喊聲,紛紛把索羅金的書扔到地上。有的人大概嫌這些書太臟,特意戴上橡膠手套,一面撕書,一面把碎片堆在文化部門口。不久,莫斯科偵查部門傳訊了索羅金。據(jù)作家說,他曾由律師陪同前往,但拒絕承認(rèn)自己有違法行為。與此同時,索羅金對媒體發(fā)表談話,否認(rèn)自己寫的是誨淫小說,說自己“對誨淫作品從來不感興趣”。他的律師也為他作辯解,說法律上對誨淫沒有明確的規(guī)定,性行為的描寫如果是與敘事有機(jī)結(jié)合的,就不應(yīng)認(rèn)為是誨淫等等。索羅金還與其作品的出版者、“AdMarginem”出版社社長亞·伊萬諾夫一起,抓住“同行者”為了揭露批判他而自行出版《索羅金文選》(其中收集了索羅金作品中他們認(rèn)為問題最嚴(yán)重的段落)一事,反控“同行者”侵犯著作權(quán)并要求巨額經(jīng)濟(jì)賠償,不過法院沒有受理……就這樣,俄羅斯文壇繼2001年4月利莫諾夫被捕后又出現(xiàn)了新一場風(fēng)波,而且這場風(fēng)波引起的反響要大得多。文壇各界人士紛紛就此事發(fā)表意見,一時間,它成了一個熱點。為了說明這場風(fēng)波的起因及實質(zhì),需要先講一下索羅金其人。弗拉基米爾·格奧爾吉耶維奇·索羅金于1955年出生于莫斯科州的貝科沃村。根據(jù)他的自述,他在童年時曾受過嚴(yán)重的腦外傷,當(dāng)時便失去了知覺,從此眼前常常浮現(xiàn)出各種驚人的圖景和奇特的幻像。他說,“也許正因為如此,我才成了一個作家”。這段自述為有的人懷疑他的腦子有毛病提供了依據(jù)。索羅金曾就讀于莫斯科石油天然氣學(xué)院,1977年畢業(yè)后一度從事書籍的裝幀設(shè)計工作,同時開始寫作。70年代末,他加入了一個審美趣味相投的圈子,這些人的作品因得不到公開發(fā)表而在圈子里相互傳閱。不久,索羅金的一些作品流傳到國外。1985年,他的劇本《餃子》在巴黎發(fā)表,引起西方某些人的注意。這個劇本到蘇聯(lián)“改革”晚期的1990年才在《電影藝術(shù)》雜志上與國內(nèi)讀者見面,這大概是他在國內(nèi)發(fā)表作品的開始。1992年,他又發(fā)表了中篇《排隊》,他的另一部作品《四個人的心》也在首屆布克俄羅斯小說獎評選中入了圍,當(dāng)時它還只是手稿。此后,他陸續(xù)發(fā)表了劇本《達(dá)豪一月》(1994)、《土窯洞》(1995),出版了長篇小說《定額》(1994)、《羅曼》(1994)、《藍(lán)脂油》(1999)、《冰》(2002)以及短篇集《宴會》(2001)。此外還寫了電影腳本《莫斯科》等。索羅金在他的談話中強(qiáng)調(diào)寫作完全是他個人的事,說他根本不考慮讀者。他還說,他所有的書“只是寫在紙上的字母”,并不認(rèn)為這些書還有應(yīng)該合乎道德的一面。確實,他在寫作時不受行為準(zhǔn)則和道德規(guī)范的約束,不顧客觀事實和生活的邏輯,任憑自己的意識自由馳騁。在他筆下,善與惡、美與丑、崇高與滑稽都是顛倒的。在他的作品里,寫實與最離奇、最荒唐的編造交織在一起。他有意打破作品的整體性和敘事的連貫性,廣泛采用多文體手法,使他的某些作品成了什么都有的大拼盤。他經(jīng)常進(jìn)行模擬和戲仿,對過去的文化現(xiàn)象進(jìn)行調(diào)侃和嘲諷。索羅金聲稱自己“只受文本的吸引”,似乎是不關(guān)心政治的,實際上他的作品政治傾向性十分鮮明。他用不同筆法竭力渲染蘇維埃制度下生活的荒誕,把蘇維埃時代的思想觀念和道德準(zhǔn)則一概加以否定。作家肯熱耶夫因此指出,索羅金作品的吸引人之處,首先在于它們的“反蘇維埃激情”。由于“同行者”指控索羅金誨淫的主要依據(jù)是他的《藍(lán)脂油》,這里有必要對這部小說作一個簡要的介紹。2068年,一批西伯利亞科學(xué)家克隆出了俄羅斯著名作家列夫·托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、普拉東諾夫、納博科夫等人,以便借助這些克隆人提煉出一種名叫“藍(lán)脂油”的新物質(zhì),并把這種物質(zhì)制成針劑,通過注射使人長生不老。不料,“藍(lán)脂油”提煉出后,被脫離了現(xiàn)代文明和跑到西伯利亞種地的移民盜去。時間發(fā)生了倒流,他們于1954年將這種物質(zhì)送給了斯大林。此時,斯大林和希特勒結(jié)為聯(lián)盟,在用原子彈打敗盎格魯撒克遜人后統(tǒng)治了世界。小說中的斯大林是一個黑頭發(fā)的美男子,與赫魯曉夫伯爵是同性戀者,而赫魯曉夫還是一個吃人肉的人,喜吃漂亮少年的肉。小說描寫了斯大林與赫魯曉夫以及希特勒與斯大林女兒的性行為。此外,著名女詩人阿赫瑪托娃也在小說中出場,作者把她寫成了一個趴在斯大林面前的瘋瘋癲癲、邋里邋遢的老太婆。由此可以看出,這部小說比較集中地體現(xiàn)了索羅金作品的特點。上面說過,索羅金的作品在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)未能在俄羅斯國內(nèi)發(fā)表。究其原因,主要是因為許多人不喜歡和不接受,有人甚至表示強(qiáng)烈反對。1992年,他的短篇小說集付印時,排字工人拒絕排印,并表示如果強(qiáng)迫他們那樣做,他們就罷工。著名批評家邦達(dá)連科針對其作品中骯臟的內(nèi)容和關(guān)于吃屎的描述,把它稱為“糞便文學(xué)”(“”),索羅金由此獲得了“嗜糞”(“”)的名聲。女批評家科克舍尼約娃斬釘截鐵地說,索羅金的作品不是文學(xué),不是創(chuàng)作,如果將來后代回憶起他的作品,一定會將其放入“20世紀(jì)90年代骯臟的文學(xué)沉淀槽”之中。就連前持不同政見者、僑居法國的女詩人戈爾巴涅夫斯卡婭也說,索羅金的作品很難讀得下去,它甚至不是一般的誨淫文學(xué),而是淫穢文學(xué)()。應(yīng)該說,在俄羅斯,對索羅金的作品持批判和否定態(tài)度的人不在少數(shù)。這次控告索羅金的“同行者”是一個擁護(hù)現(xiàn)政權(quán)的青年團(tuán)體,有人說它是按照美國的類似組織成立的。它既號召銷毀索羅金的書,也主張銷毀馬克思的書,從這一點就可看出它的政治傾向。它這次控告索羅金,有一定的政治背景。據(jù)媒體透露,現(xiàn)任總統(tǒng)辦公廳副主任蘇爾科夫曾說,現(xiàn)階段當(dāng)局的方針是要在文學(xué)和文化領(lǐng)域消除激進(jìn)主義的一切表現(xiàn)。這幾年確實也這樣做了,其突出表現(xiàn)之一是2001年4月以私藏武器罪逮捕了作家利莫諾夫。被視為激進(jìn)分子的還有普羅哈諾夫,他的那部揭露當(dāng)權(quán)者的小說《黑索金先生》的發(fā)表并于2002年獲暢銷書獎,使當(dāng)局感到十分惱火。而出版索羅金作品的“AdMarginem”出版社,同時也是《黑索金先生》和利莫諾夫在獄中寫的書的出版者。根據(jù)一位俄羅斯批評家的分析,當(dāng)局通過“同行者”向索羅金開刀,其目的之一,也是為了懲罰一下“AdMarginem”出版社。這種看法似乎有一定道理?！端{(lán)脂油》是在1999年出版的,當(dāng)時曾引起爭議。有人對它提出過尖銳批評,甚至認(rèn)為應(yīng)追究作者的刑事責(zé)任。著名批評家巴辛斯基在《十月》雜志上這樣說道:“關(guān)于索羅金和葉羅菲耶夫的問題,首先是刑事問題,其次才是文化和文學(xué)問題……如果作者有病,那就讓他治病。如果沒有病,那就需要把這下流東西送上法庭。這樣做至少符合三條法律條款:誨淫、煽動民族間的仇恨以及侮辱具體的歷史人物,現(xiàn)在這些人的兒孫們還在?！彼嶙h由五六個社會團(tuán)體出面到法院去告索羅金和出版他的書的“AdMarginem”出版社?？墒?當(dāng)時并沒有人支持巴辛斯基的提議,當(dāng)局也沒有表示任何態(tài)度。三年后,“同行者”出面找索羅金算舊賬,而這時索羅金的新作《冰》已表現(xiàn)出了某種變化,這不能不使人懷疑“同行者”及其幕后的策劃者另有目的。索羅金事件在俄羅斯文學(xué)界引起了不同的反響。我們知道,作家們過去對各種事件的看法上派別界限非常清楚,凡是一派支持的,另一派就反對,反之亦然。可是這次在對待控告索羅金誨淫問題的態(tài)度上,情況與以往有所不同,可以說打破了派別界限,文學(xué)界兩大派(即自由派和傳統(tǒng)派)內(nèi)部都有支持者和反對者。先說自由派,該派批評家們有一個名為“俄羅斯當(dāng)代文學(xué)科學(xué)院”()的組織,其中的三名僑居美國的“院士”——格尼斯、利波韋茨基和愛潑斯坦——給其余三十六名同事寫了一封題為《我們不想保持沉默》的信,建議該組織在索羅金的案件中充當(dāng)鑒定人,證明索羅金沒有問題,以“維護(hù)作家寫任何題材和利用任何筆法的創(chuàng)作權(quán)利”,同時建議俄羅斯當(dāng)代文學(xué)科學(xué)院發(fā)表聲明,就此事表態(tài)。該組織的成員對此意見很不一致,最后只決定草擬一個低調(diào)的聲明,讓“院士”們自愿簽名后在報刊上發(fā)表。而簽名者包括上述三人在內(nèi),總共只有八人。聲明只是認(rèn)為“在審美上對索羅金的筆法采取否定態(tài)度,不能成為對他的命運漠不關(guān)心的理由”。該組織的其他成員紛紛獨自發(fā)表了自己的看法。著名批評家涅姆澤爾在報刊和他的網(wǎng)站上發(fā)表談話和文章說,“同行者”和索羅金同樣令人厭惡,他們客觀上做的是同一件事,即消滅文化,因此他宣布不準(zhǔn)備為索羅金辯護(hù)。自由派作家對此次事件的態(tài)度也各不相同。著名小說家馬卡寧顯然是同情索羅金的,以他為首的“布克-開放的俄羅斯小說獎”評委會把索羅金的新作《冰》列入了獲獎?wù)吆蜻x名單,這實際上表示了對索羅金的支持。但也有作家對索羅金的作品很不欣賞,尤其是對其中的某些寫法表示憤慨。著名小說家阿克肖諾夫說:“《藍(lán)脂油》中最令人厭惡的是對阿赫瑪托娃的褻瀆……要是尼古拉·古米廖夫在世,他就會為此像殺死一只耗子那樣把索羅金殺死?！币幌蛘湟晜鹘y(tǒng)道德觀念的傳統(tǒng)派作家,過去對索羅金是十分鄙視的,對其作品也不屑一顧,在這一點上他們的看法歷來是比較一致的?？墒?他們內(nèi)部這次卻發(fā)生了意見分歧。一些人仍一如既往地對索羅金持否定態(tài)度,支持“同行者”對他采取行動,有三位俄聯(lián)邦作協(xié)會員(多羅申科、雷科申、佩列韋津采夫)擔(dān)任了索羅金作品的鑒定人,肯定其中有誨淫內(nèi)容。另一些人卻出人意料地替索羅金辯護(hù)。著名小說家利丘京說:“我對他的作品很反感,甚至感到厭惡。即使如此,我也不希望追究他的刑事責(zé)任。社會與作家之間有另一些更加文明的相互影響的方法。”接著他指出,“我們的國家本身在社會上造成全面破壞的氛圍,并且正在消蝕我國人民和每一個人的自尊心,那么它怎么能因為作家寫了書而追究他的刑事責(zé)任呢?不能因為一個人發(fā)表了某種言論而把他關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。無論是對利莫諾夫還是對索羅金,都不能這樣做。”也就是說,利丘京一方面不贊成用追究刑事責(zé)任的方法解決作家的問題,同時他也指出,目前社會道德風(fēng)氣敗壞是國家造成的,因此當(dāng)局無權(quán)對作家采取上述行動。另一個站出來為索羅金說話的是普羅哈諾夫,他為他的那三位同屬俄聯(lián)邦作協(xié)的同行們擔(dān)任鑒定人“感到痛心”,認(rèn)為他們犯了錯誤。他回憶了多年前的一件往事,說那時他和邦達(dá)連科因為在他們主編的報紙上刊登了季諾維耶夫的談話而被當(dāng)局起訴,偵查人員把談話內(nèi)容送交文學(xué)院的專家鑒定,由于這些專家作了客觀的評價,才使他們免于牢獄之災(zāi)。他說,在今天的俄羅斯文化領(lǐng)域,各種不同的、甚至相互排斥的思想、審美觀點和價值觀念進(jìn)行著不可調(diào)和的和殘酷斗爭,應(yīng)該讓這斗爭在文化的框架內(nèi)進(jìn)行,而不要挪到監(jiān)獄和鐵窗里去。普羅哈諾夫敏銳地感覺到“同行者”這次行動針對的不只是索羅金一個人,因此他說,在即將來臨的黑暗時代,天知道押解人員在俄羅斯的深夜里會來找誰,我們當(dāng)中誰又將寫《死屋手記》的續(xù)篇。上面提到過,邦達(dá)連科在上世紀(jì)90年代初就稱索羅金的作品為“糞便文學(xué)”,他對索羅金的創(chuàng)作自然是持否定態(tài)度的。而現(xiàn)在他和普羅哈諾夫一起站出來衛(wèi)護(hù)索羅金,堅決反對追究索羅金的刑事責(zé)任,同時提出,一個俄羅斯作家不應(yīng)充當(dāng)劊子手和檢察官的角色。他還分析了當(dāng)局要整索羅金的原因。在他看來,索羅金是俄羅斯自由派的一面鏡子。現(xiàn)在這位作家放棄了下流的文字游戲,離開了骯臟的東西,試著要寫一部“其中居于首位的不是形式而是內(nèi)容”的小說。新作《冰》第一次提出了社會的主題,揭露了紅頭發(fā)的副總理的暴行,甚至談到了上帝,這樣做無異于承認(rèn)自由派的全面失敗,因此自由派要審判他。最后,邦達(dá)連科說:“我們何必要參加他們玩的這種恬不知恥的游戲呢?”誠然,索羅金在最近的談話中說過一些與過去不同的話,《冰》這部小說確實與他以往的作品有明顯的區(qū)別,但據(jù)此肯定索羅金已有重大轉(zhuǎn)變,恐怕還為時尚早。從目前所能見到的關(guān)于此事的各種反響可以看出,多數(shù)人對他的作品持不同程度的批判態(tài)度,肯定其創(chuàng)作的人絕無僅有?？梢哉f,在對其作品的評價上,人們的分歧并不大。而這種分歧的關(guān)鍵,在于如何對待像索羅金這樣無視社會道德規(guī)范、宣揚色情和暴力、毒害社